亲爱的爸爸妈妈-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
购芮〉保还鞘且约彝ノ行陌樟恕！ �
母亲六十二岁时患甲状腺癌，手术后一直很好。从60年代末患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。那一年母亲七十五岁。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。握住母亲的手时，我的一颗心落在腔子里，觉得自己很有福气。
母亲虽然身体不好，仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！
1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。当时小弟在家，我们商量说，母亲虽然年迈，病还是该怎么治就怎么治，不可延误。在奔走医院的过程中，受到许多白眼。一家医院住院部一位女士说，“都83岁了，还治什么！我还活不到这岁数呢。”可以说，母亲的病没有得到治疗，发展很快。最后在校医院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。
母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。当时父亲还在受审查，她走时很不放心，非常想看个究竟，但她拗不过生死大限。她曾自我排解说，知道儿女是好的，还有什么别的可求呢。10月3日上午六时三刻，我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。
因为政治形势，亲友都很少来往。没有足够的人抬母亲下楼，幸亏那天来了一位年轻的朋友，才把母亲抬到太平间。当晚哥哥自美国飞回，到家后没有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告诉他母亲已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起来还是说“看娘去”。
父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”自己一半的消失使父亲把一切都看透了。以后母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。如此凡十三年。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。
我曾想为母亲百岁冥寿开一个小小的纪念会，又想到老太太们行动不便最好少打扰，便只就平常的了解或电话上交谈，记下几句话。
姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说，三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。
牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”
在昆明时赵萝蕤先生和我家几次为邻居。那时她还很年轻，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。记得在昆明乡下龙头村时，有一次赵先生来我家，情绪不大好，对母亲说，一位军官太太要学英语，又笨又俗又无礼，总问金刚钻几克拉怎么说，她不想教，来躲一躲。母亲安慰她，让她一起做家务事。赵先生走时，已很愉快。
另一位几十年的邻居是王力夫人夏蔚霞。现在我们仍然对门而居。夏先生说：“你千万别忘记写上我的话。我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，冯先生一起来的，然后先回去了。你母亲留下照顾我，抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”
像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。
亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。
第三部分：天年——我的母亲天年——我的母亲
鲍昌
世间亿万种生灵，大都经由母体哺育过。有谁没见过跪乳的羊羔呢？有谁没见过反哺的乌鸦呢？一想到这些，我会产生灵魂的震颤，因为这是一种母爱的神圣，是伟大的生命的执着，是种族繁衍、历史赓续的永恒的力。造物者何以会使众多的动物形成了母子情结，我一直感到是个迷人的谜。
纪伯伦在《先知》里说：“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是‘生命’为自己所渴望的儿女。他们是借你们而来，却不是从你们而来，他们虽和你们同在，却不属于你们。”这只能说是一种偏执的、哲学式的矫情。实际上，绝大多数母亲是垂爱于儿女的。《诗经》中的“萱草”与“南陔”，是多么美好的象征啊！动人的还有孟郊的诗句：“谁言寸草心，报得三春晖？”春晖就是母爱，你——浪迹天涯的游子啊，不该为这春晖而频频回首吗？
然而我似乎有一副铁石心肠，常自矜于性格之刚强。似乎成年之后，流泪的次数极少。对于父亲、兄弟乃至爱人，即使蕴情在胸，轻易是不流露的，以为那是绵绵小儿女态，“无为在歧路，儿女共沾巾”啊！
我知道，这并非是自己性格上的美点，毋宁说是一种缺点。用旧道德来铨衡，可谓寡于“孝悌”，用新潮思想来说，是为“感情不够丰富”。其实是有些误会了。人非草木，孰能无情。我心中自然有山，有海，有风，有火，甚至还有雷霆。只是顽强的自我抑制，未免让人误会为矫情罢了。
认真地想想，我的“刚强”恰恰来自母亲的濡染（若非来自遗传基因的话）。在我的印象里，她从来未给过我温柔的抚爱。由于她生下我便患了奶疮，我亦未吃过她的奶，而是由保姆陈英（因她婆家姓柳，我家称之为柳妈）带大的。我有许多柳妈抚爱我的回忆，其中一些镜头是很类似鲁迅之长妈妈的。但我生身的母亲却是那样严肃，既不来抱我，亲我，也很少来申斥我，一旦我在柳妈面前过分嬉闹时，她便用三言两语的话来警告我了。于是，我觉得通常人所说的“严父慈母”，在我家是要改为“严母慈父”的。顺便说一下，我的父亲要比母亲对我慈爱得多哩！
有时候，我纳闷于母亲为什么不只对我也对所有的人那样严肃，为什么她有一种男性的刚强。比如1945年冬，当我想投奔一个“山那边的好地方”时，我曾试探地向她问道：“娘，我看咱家穷得没法过下去了，我要是自己出外闯荡去，您同意吗？”这句话是在吃饭时问的，只记得母亲把筷子撂在桌上说：“你要是有本事，你就出去闯去，娘决不拦你。”
还有一个鲜明的印象，那就是1958年我被打成“右派分子”以后的事了。我被驱到天津市南郊“监督劳动”，没有了工资，只给我一月三十元的生活费。我很难赡养母亲了，曾对她愧疚地说：“娘，我不能每月再寄三十元了，给您每月寄十元吧！”母亲说：“不必了，你已经有了两个孩子，我自己想办法吧！”她那时已年近五十，却到街道工厂去劳动，在几年之间，用菲薄的工资养活着她自己和我两个小弟弟。
这种刚强，是给予我以不少影响的。我在二十二年的逆境中，没有被厄运摧垮，从水深火热中活了过来，也许一部分得助于母亲性格的潜移默化吧！
但我知道：母亲不是没有柔情的。五岁时，我要出麻疹了，她和柳妈共同把门窗堵得严严的，不让我出门。我患感冒了，她一遍遍来向柳妈询问我的病情，还在我假寐时为我拉上被子。抗战开始后，父亲失业，家道中落，母亲有时领我出门，拎一个包袱，来到当铺门口，让我进去当当。当我把几块钱和一纸当票交给母亲时，常看到她眼眶发红。是的，母亲和我一样不爱哭泣。只是1971年父亲故去时，她竟抱着我痛哭起来，我看到了一次再也无法矜持的人性的流露。
父亲鲍咸清先已撒手而去了，母亲今天还健在着。她比父亲小十四岁，是在十九岁上生下了我。她和父亲的感情，表面上看来平淡无奇，但我总下意识地感到，她对父亲的目光短浅，优柔寡断的性格以及长期失业的窘迫，有着压抑着的不满和疏远。母亲是辽宁本溪县一个地主的女儿，曾在沈阳上完了女子中学。她的祖父是山东省“下关东”的流浪汉，祖母却是从浙江绍兴沦落到东北的使女。若从遗传系统上看，我应该既有山东人的粗犷又有江南人的文弱了。
母亲姓李，名园，字芳序。这名与字都是父亲为她起的，大概取典于李白的《春夜宴桃李园序》。迄今家里有几帧发黄的照片，是母亲结婚时照的。那时她很美丽，也很苗条，我暗中为这一点感到自豪。
噫，“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，在扰攘的岁月不能淹留时，春与秋互相代序了。真的，岁月是如此无情，它既使母亲头发皤白，也使我带上了老相。所幸母亲身心尚健，每回相见，便发现她日益超然，竭力想忘怀往日的辛酸，也绝少再谈过去的事。这时，我便要在内心中深深地祈祷：“凡人所不能仰及的命运之神啊！愿你让母亲及所有的老年人都有自由的超脱，乐享天年！”
第三部分：天年——我的母亲记忆中的小河（1）
林非
每当我站在浩瀚的大海旁边，总会想起故乡那条浑浊的小河。为什么这儿是波光粼粼，汹涌澎湃，那里却是阴沉沉的，黑黝黝的，在无声无息地流淌呢？
当我还不太懂事时，就在这条狭窄的小河旁边嬉戏了，伏在两岸的草莽丛中捉蟋蟀，或者蹲在滩头的石板上打水仗。打水仗真好玩，双手使劲地撩起一汪汪水来，就可以泼向对岸那些小伙伴的头顶。我的膂力真值得自豪，却也显出了这条小河的宽度有多么可怜。
就是这条狭窄而又浑浊的小河，竟成了整个县城里独一无二的水源。挑水夫担着木桶，从这儿灌满了浑黄色的水，匆匆爬上低矮的石阶，送往大街小巷里的千家万户。他们一路走，一路吆喝着：“水来了，快让开！”
河滩上还挤满了许许多多的女人，有俊俏或丑陋的姑娘，有沉稳或泼辣的少妇；有蹒跚或硬朗的老妪，不是在这儿淘米洗菜，就是在这儿冲刷衣裤，还有的竟在水里旋转着腌臜的便桶。谁也不干扰谁，谁也不指责谁，似乎所有不洁的东西，只要在这浑浊的河水里浸泡一番，顷刻间就会变得干干净净了。
多少女人们说笑和打闹着，竟忘记了浮在水面漂走的青菜。还有多少女人们却默默地坐在石墩上，一双双眼睛只盯着拧在手里的衣衫。从她们的眼神和表情中，也可以看出谁是多么的欢乐，谁又是多么的悲哀。
在这条狭窄和浑浊的小河里，常常有破旧的小木船轻轻漂过，激起了一阵阵漩涡，拍打着平缓的河滩，沾湿了那些女人们的鞋子和衣裙，引起她们一阵呼叫和嗔骂的声音。那些年轻粗壮的船夫，纷纷扮着鬼脸，还撩起长长的竹竿，晃过她们的头顶，撑住两岸的草地，船儿就像箭也似地往前射去。
我上小学了，也还是经过这条狭窄和浑浊的小河，迎着火红的朝阳和晨曦，大踏步地走向学校里去。我也许将永远沿着多少人在这儿留下的足迹，永远喝着小河里浑黄的水，就这样生活下去。我的祖祖辈辈已经在这儿毫无变化地生活了几百年，就这样长大成人，生儿育女！
可是当我读了几年的书，临近小学毕业的时候，开始懂得了许多跟自己家乡格格不入的知识，那童话里描写的小河，流着淡青色的水，明澈得可以瞧见底下的草茎和碎石，两岸还荫盖着碧绿的大树，多少美丽的鸟儿在树上唱歌，为什么家乡的小河跟它不一样呢？水流显得这样灰暗，岸边上只长了些乱草，光秃秃的没有一棵树，夏天的太阳好凶啊，在烧炙着蹲在河边的女人们。生理卫生课里还讲到了经过消毒的自来水，不知道这究竟是什么神奇的东西？为什么从铁管里能够哗哗地流出水来？会比家乡的河水干净多少倍吧？日夜辛苦的挑水夫，不是也可以免去弯腰曲背的劳累了。
我的父亲曾去过上海和苏州，在小小的县城里，也算得是见多识广的人了，我向他打听自来水是怎么回事儿？他仰天大笑起来，比划着手势告诉我说，只要把装在房屋里的水管打开，干干净净的水就从铁管里冲出来了。我问他，自来水是怎么制造出来的？他摇摇头，说是哪里说得清这些。我又问他，我们的县城里为什么不装自来水？他又摇了摇头，说是这得要去请教县长。那时候我刚上初中，哪儿找得到这威风凛凛的县长呢？虽说我曾蹲在县政府门前的大操场上，远远地听过他激昂慷慨的讲演。
在夜晚的灯光底下，我也曾跟母亲说起过小河和自来水的事情。母亲伸出纤长的手指，轻轻抚摸着我的脸庞，爱怜地安慰我说，“我们家世世代代都是喝这河水长大的，不也生出了你这个聪明的小孩？等你长大了，到上海去读大学，做个工程师，不就能建造自来水厂了？你什么事情都做得成的。”
想着父亲的话，我不知道怎么能找到县长去诉说？想着母亲的话，我又不知道能不能考上大学？因此当我每天路过狭窄和浑浊的小河时，心里竟像是压着一块沉甸甸的石头，我的少年时代就在忧愁和思虑中消失了。
上高中时，我有个长得很秀气的女同学，不知道怎么被威武的县长看中了。据说不少男人都喜欢年轻的女人，尤其是当了不小不等的官儿，变成了有权有势的身份。于是有多少爱拍马屁的说客，天天上那女同学家拜访，给她父亲馈赠了不少贵重的金银首饰，说是当上了县长的泰山，脸面有多光彩，而且立刻会变成这儿士绅的首领，终生富贵，丝毫也用不着怀疑。
她父亲开始时觉得这县太爷跟自己年岁相仿，郎舅称呼，好不尴尬，可是经不住多少张蜜糖似儿的嘴，把他的心儿灌得甜甜的，觉得攀上了这门亲，真前程无量啊！她父亲动了心，母亲自然跟着就答应，跟女儿好说歹说，事儿就有了眉目。我那个女同学哭了几场之后，也只好半推半就，当上了县长夫人。自然也就不再上学了，穿戴得珠光宝气，陪伴着英武非凡的县长，常常在河边散步，后面还跟着两名腰挎驳壳枪的卫兵。
第三部分：天年——我的母亲记忆中的小河（2）
我忽然想到，这相貌堂堂的县长，听说是法科大学毕业的，能屈尊娶个十六七�
