亲爱的爸爸妈妈-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




第三部分：天年——我的母亲记忆中的小河（2）

　　　　我忽然想到，这相貌堂堂的县长，听说是法科大学毕业的，能屈尊娶个十六七岁的小丫头，也许是很好说话的，去找他谈谈自来水的事儿，说不定会有希望。有一回在河边走路，正好碰上了他们这支小小的队伍，那女同学跟我招呼说话，还把我介绍给她丈夫，我向他鞠了个躬，立即将这捉摸了许久的话题，向他提了出来。　　　　
　　　　县长没等我说完，就直愣愣地瞪着我，气呼呼地跟我说：“年轻轻的孩子，不好好读书，胡思乱想些什么，这种事情用得着你来操心吗？”这话儿像一瓢冷水似的，当头浇在我身上，满腔的希望像一团火似地被扑灭了。真奇怪，既然是嫌我年轻，为什么要娶一个跟我年岁相同的姑娘做老婆呢？我对这个骄横的县长反感极了，不愿再多说话，回过头来就走。　　　　
　　　　不久之后，共产党和解放军要打进县城的消息，不断地传来，人心惶惶的。终于在一个黑暗的深夜里，这县长丢下新婚的妻子，携带巨款逃跑得无影无踪了。在老百姓不能自己做主的时代里，真可以说是无官不贪啊！　　　　
　　　　我怀着满腔的希望离开了家乡，去寻找革命，寻找正义和公平的理想。几十年来，虽然告别了这条狭窄和浑浊的小河，不过无论是当我眺望辽阔的海洋，抑或是凝视涓涓的溪流时，总都会想起它来，因为它是我整个人生道路的起点。　　　　
　　　　母亲不是希望我去建造自来水厂，去做出许多有用的事情来吗？我却没有学好这样的本领，应该怎样告慰她刚离开人世的灵魂呢？我常常梦见母亲苗条和颀长的身影，梦见她炯炯发亮的眼睛，梦见她秀美的脸颊上，含着一丝忧郁的笑容，梦见她亲吻着我的额头，喃喃地给我背诵自己喜爱的唐诗：“人行明镜中，鸟度屏风里”，她也曾梦见过一条青青的小河吧？　　　　
　　　　不久之前，我很偶然地回到了故乡，寻找着一条荒凉的小巷，走进大门，步入屋内，悄悄地躲在父亲背后，他尽管有点儿耳聋，却慢慢地回头来，一眼就认出了我，紧紧攥住我手臂，把我拉到水龙头旁边，哗哗地放水，还侧着耳朵倾听流水的声响。　　　　
　　　　父亲津津有味地回忆着我少年时跟他的那段对话，说自己老是沉溺在过去的岁月中，说着就眼泪汪汪的，不知道是留恋还是懊悔？　　　　
　　　　还没有说完话，他就拿起手杖，拉着我一起跨出门坎，去寻找从前的那条小河。它已经不存在了，已经被填满了黄土，变成眼前这个喧闹的菜场。　　　　
　　　　“小河早被填掉了，那年我从北京回来，就见不到它了。”他张望着过往的行人，若有所思地跟我说话。　　　　
　　　　我在熙熙攘攘的人群里，默默地低着头，不愿他瞧见我失望的表情，因为我并不希望这小河被填掉，却希望它变得清清的，还掩映着葱茏的大树。现在这小河固然被填没了，不过世界上还有多少浑浊的东西并未消失啊！　　　　
　　　　我立即想起了母亲的叮咛，可是我什么事情都没有做好，她却已经离开了人世。我完全辜负了她殷切的期待，还无法听到她责备或原谅我的话语，我真想嚎啕大哭一场，瞧着摩肩接踵的人们，只好咬着嘴唇忍住了，却忍不住泪水满面地流淌。


第三部分：天年——我的母亲母亲的鼾歌（1）

　　　　丛维熙　　　　　　　
　　　　母亲的鼾歌，对我这个年过五十的儿子来说，仍然是一支催眠曲。　　　　
　　　　在我的记忆里，她的鼾声是一支生活的晴雨表。那个年月，我从晋阳劳改队回来，和母亲、儿子躺在那张吱呀吱呀作响的旧床板上，她没有打过鼾。她睡得很轻，面对着我侧身躺着，仿佛一夜连身也不翻一下；惟恐把床弄出声响，惊醒我这个远方游子的睡梦。夜间，我偶然醒来，常常看见母亲在睁着眼睛望着我，她可能是凝视我眼角上又加深了的鱼尾纹吧！　　　　
　　　　“妈妈，您怎么还没睡？”　　　　
　　　　“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。　　　　
　　　　我把身子翻转过去，把脊背甩给了她。当我再次醒来，像向日葵寻找阳光那样，在月光下扭头打量母亲多皱的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。　　　　
　　　　“妈妈，您……”　　　　
　　　　“我刚刚睡醒。”她不承认她没有睡觉。　　　　
　　　　我心里清楚，在我背向她的时候，母亲那双枯干无神的眼睛，或许在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……　　　　
　　　　我真无法计数，一个历经苦难的普通中国女性，她体躯内究竟蕴藏着多少力量。年轻时，爸爸被国民党追捕，肺病复发而悲愤地离去。她带着年仅四岁的我，开始了女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪，却听到过她在我耳畔唱的摇篮曲：　　　　
　　　　狼来了，　　　　
　　　　虎来了，　　　　
　　　　马猴背着鼓来了！　　　　
　　　　风摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖厉而又显得十分悠远的声响。我在这古老的童谣中闭合了眼帘，到童年的梦境中去遨游：　　　　
　　　　骑竹马。　　　　
　　　　摘野花。　　　　
　　　　放鞭炮。　　　　
　　　　过家家……　　　　
　　　　她呢！我的妈妈！也许只有我在梦中憩睡的时刻，她才守着火炭早已熄灭的冷火盆独自神伤吧？！　　　　
　　　　我不曾忘记，在那滴水成冰的严冬，母亲怕我钻冷被窝，总是把我的被褥先搬到炕头上；她怕被窝热度不够，久久地坐在我铺好的棉被上，直到焐热了被窝为止。我年幼，不理解母亲那颗痴心，死活不睡热炕头；她只好把被窝又搬回到炕的那一边去，催我趁热躺下。炎阳似火的夏季，母亲怕我和小伙伴们到河里去玩水时淹死，不断吓唬过我：河里可有水鬼，专拉住小孩的腿不放。除此之外，她还发明了检查我是否下河去游泳了的土办法。她用指甲在我赤裸着的脊梁上划一下，如果在我黧黑的皮肉上划出明显的白道道，就要抓起扫炕用的扫帚疙瘩——但是那扫帚疙瘩从没落到过我的身上。　　　　
　　　　我不是一个听话的孩子。下河洗澡，摔跤“打仗”……干的都是一件件让母亲忧心的事情：和小伙伴们在墙头上追逐，掉下来摔死了过去；和小伙伴们玩“攻城”游戏，石头砸伤了我的左眉骨，再往下移上一寸，我就变成了独眼少年。为了给“野马”拴上笼头，更为了让我上学求知，当我十几岁时，一辆带布篷的马车，连夜把我送到了唐山——我生平第一次坐上了火车，从唐山来到了北平。母亲像影子一样跟随我来了，为了交付学费，她卖掉了婚嫁时的首饰，在内务部街，二中斜对过的一家富户当洗衣做饭的保姆。当我穿着戴有二中领章的干净制服，坐在课堂上学习的时候，同学们不知道我的母亲，此时此刻正汗流浃背地为太太小姐们洗脏衣裳呢！母亲也想象不到，她靠汗水供养的儿子，并不是个好学生——他辜负了母亲的含辛茹苦，因为在代数课上常常偷看小说，考试分得过“鸡蛋”。在学校布告栏中，寥寥几个因一门理科考试不及格而留级的学生中，他就是其中的一个。我不是为苦命的妈妈解忧，而是增加她额头上的皱纹。回首少年时光，这是儿子对母亲最严酷的打击！


第三部分：天年——我的母亲母亲的鼾歌（2）

　　　　她没有为此垂泪，也没有过多地谴责我，只是感叹父亲去世太早，她把明明是儿子的过失，又背在自己肩上：“怨我没有文化，大字识不了几升；你爸爸当年考北洋工学院考了个第一，如果他还活在人间的话，你……”啊！妈妈，当我今天回忆起这些话时，我的眼圈立刻潮湿了——我给你苦涩的心田里，又增加了多少辛酸呵！　　　　
　　　　可是母亲一如既往，洗衣、做饭、刷碟、扫地……两只幼小时就缠足了的脚，支撑着苦难的重压，在命运的回肠小路上，默默地走着她无尽的长途。星期六的晚上，我照例离开二中宿舍，和她在一起度过周末，母子俩挤在厨房间的一个小床上安息。记得那时，她从不打鼾，我还在幽暗的灯光下看小说，她就睡着了。母亲呼吸匀称，面孔恬淡安详，似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也没意识到她心灵上的沉重负荷……　　　　
　　　　母亲！这就是母亲的一幅肖像。她心里有的只是自我牺牲，而没有任何索取。北京解放那年，那家阔佬带着家眷去了台湾。母亲和我从北京来到通县（当时我叔叔在通县教书），怎奈婶婶不能容纳我母亲立足，在一个飘着零星小雪的冬晨，她独自返回冀东故里去了。　　　　
　　　　十六岁的我，送母亲到十字街头。在这离别的一瞬间，我第一次感到母亲的可贵，第一次意识到她的重量。我惜别地拉着她的衣袖说：　　　　
　　　　“妈妈！您……”　　　　
　　　　“甭为我担心。”她用手抚去飘落在我头上的雪花，“你要好好用功，像你爸爸那样。”　　　　
　　　　“嗯。”我低垂下头来。　　　　
　　　　“快回去吧！你该上第一堂课了！”　　　　
　　　　“不，我再送您一程！”我仰起头来。　　　　
　　　　她用手掌抹去我眼窝上的泪痕，又系上我的棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里去看看妈就行了。妈平生相信一句话：没有蹚不过去的河。你放心吧！”　　　　
　　　　我固执地要送她到公共汽车站。　　　　
　　　　她执意地要我马上回到学校课堂。　　　　
　　　　我服从了。但我三步一回头，两步一张望，直到母亲的身影，淹没在茫茫的雾幕之中，我才突然像失掉了什么最珍贵的东西一样，返身向公共汽车站疯了似地追去。　　　　
　　　　车，开了。轮子下扬起一道雪尘。　　　　
　　　　从这天起，我好像一下子变得成熟了。像幼雏脱掉了待食的嫩黄嘴圈，像小鸟长出丰满的羽毛——我提前迈进了青年人的门坎。当时，我经常做着一个十分类似的梦，不是我背着母亲过河，就是梦见我背着她爬山过岭；更奇怪的是，我有时还梦见我变成了姥姥家那匹白骡子，驮着母亲在乡间的古道上往前走。一句话——我内心萌生了对母亲的强烈内疚。　　　　
　　　　新中国的春阳给予了我温暖。我逐渐理解到母亲所承受的痛苦，不是她一个人的痛苦，而是旧社会年轻丧夫的妇女命运的一个缩影。儿时，我听我姨姨们告诉我，我母亲在姐妹中排行第三，是姐妹中最漂亮的；脾气么，外柔内刚。我这时似乎充分认识了母亲的韧性；她为了抚养我，舍弃了她所有的一切。我发奋地读书，我如饥似渴地学习知识——当我在1950年秋天，背着行囊离开古老的通州城，到北京师范学校去报到后马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。　　　　
　　　　踏过儿时嬉闹的村南小河的渡石，穿过儿时摇头晃脑背诵过“人、手、口、刀、牛、羊”的大庙改成的学堂，在石墙围起的一个院落东厢房里，我看见了阔别了两年多的母亲，和儿时差点把我变成“独眼少年”的小伙伴们。　　　　
　　　　在母亲那间屋子，人声喧沸：　　　　
　　　　“哎呀！丫头（我的乳名）回来了！”　　　　
　　　　“变成‘洋’学生啦！”　　　　
　　　　“在北京见到过毛主席吗？”　　　　
　　　　“多在老家住几天吧！你妈想你想坏了！”　　　　
　　　　母亲只是微微笑着，仿佛我回访故土给她带来了什么荣誉似的。我仔细凝视着我的母亲，她比前两年显得更健壮了些。故乡的风，故乡的水，抚去她眼角上的细碎皱纹，洗净了她寄人篱下为炊时脸上的烟灰。尽管她也曾是地主家庭中的一员，乡亲们深知她丧夫后在家庭中的地位，更感叹她的命运坎坷，因而给她定了个中农成分。乡亲们又看她孑然一身，生活充满了艰辛，要她加入了变工的互助组。母亲做一手好针线活儿，在互助组内她为组员拆拆补补，乡亲为她种那四亩山坡地。　　　　
　　　　更深，油灯亮着豆粒大的火苗，我和母亲躺在滚烫的热炕上，说着母子连心的话儿：　　　　
　　　　“妈妈，我让您受苦了。”这句早该说的话，说得太晚了。　　　　
　　　　“没有又留级吧？”显然，我留了一级的事情，给她心灵上留下伤疤。　　　　
　　　　“不但没有留级，我还在报纸上开始发表文章了呢！”我从草黄色的破旧背包里，拿出来刊登我处女作的《新民报》和《光明日报》，递给了她。


第三部分：天年——我的母亲母亲的鼾歌（3）

　　　　至今我都记得母亲当时的激动神色。她把油灯挑得亮了一些，从炕上半翘起身子，神往地凝视着那密密麻麻的铅字。　　　　
　　　　“妈妈！您把报纸拿倒了。”　　　　
　　　　她笑了。　　　　
　　　　在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。这笑容不是保姆应酬主人的微笑，也不是为了使儿子高兴强作出来的微笑，而是从她心底漾起的笑波，浮上了母亲的嘴角眉梢。　　　　
　　　　她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了酸楚之感——我第一次把童贞的泪水，献给了我苦命的妈妈。特别是在静夜里，我听见她轻轻的鼾声，我无声地哭了。可是当我第二天早晨，问妈妈为什么打鼾时，她回答我说：“我打鼾不是由于劳累，而是因为心安了！”　　　　
　　　　从师范学校毕业之后，我被调到《北京日报》当了记者、编辑。第一件事，就是把母亲从故乡接进北京。果真像她说得那样，由于心神安定，她几乎夜夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境仿佛也随着她的鼾歌而变得更为绚丽。　　　　
　　　　只可惜好景不长。1957年后我再难以听到她的鼾声了。我和我爱人踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家中只剩下她和我那个刚刚落生的儿子。她的苦难重新开始，像孑然一身抚养我那时一样，抚养她的孙子。“文革”期间，我偶然得以从劳改队回来探亲，母亲再也不打鼾了，她像哺乳幼雏的一只老鸟，警觉地环顾着四周；即使是夜里，她也好像彻夜地睁着眼睛。　　　　
　　　　挂上牌子去串巷扫街。　　　　
　　　　拐着两只缠足小脚去挖防空洞。　　　　
　　　　她苍老了。白发披头，衣衫褴褛。但她用心血抚养的第三代——却是衣衫整洁品学兼优的挺拔少年。　　　　
　　　　“妈妈。”在夜深人静时，我安慰她说，“我怕您……怕您……支撑不住，突然……”　　　　
　　　　“没有蹚不过去的河。”她还是这样回答。　　　　
　　　　“您把我拉扯大了，又拉扯孙子……”　　　　
　　　　“只要你在井下（当时我在山西一个劳改矿山挖煤）能平平安安，家里的事你就不用操心了。”　　　　
　　　　母亲确实坚强得出奇。有时我要替她去扫街，她总是从我手里抢过扫帚，亲自去干扫街的活儿。她的腰弓得很低很低，侧面看去就像一个大大的问号。那样子像是在叩问大地，这个岁月哪一天才能结束？！这污迹斑斑曲折的路，哪儿才是它的尽头？！　　　　
　　　　1979年的1月6日，我终于回到了北京。如同鬼使神差一般，她从那一天起又开始打鼾了。我住在上铺上，静听着母亲在下铺打的鼾歌，内心翻江倒海，继而为之泪落。后来，我们从十平方米的小屋搬到了团结湖，我常常和母亲同室而眠，静听她像摇篮曲一样的鼾歌。　　　　
　　　　说起来，也真令人费解，我怕听别人的鼾声，却非常爱听母亲的鼾歌。1982年我去石家庄开会，同室的刘绍棠鼾声大作，半夜我逃到流沙河的房子里去逃避鼾声；哪知流沙河打鼾的本事也很高明，我只好逃到另一间屋里去�