才情人生-乔冠华-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想不到这本书成了李颢接受“病人”的第一件礼品，同时，也是李颢平生首次接触毛泽东的 著作。可惜，由于战争的原因，这一珍贵的礼物，未能保存下来。此事一直被李颢引为憾事 。
梁奎峰：《人间自有真情在乔冠华与李颢》，见《我与乔冠华》，第235 页，中国青年出版社1994年3月第1版。
在此之前，大约是乔冠华住院前一年，他经常到冯亦代家去坐坐，陪他去的还有龚澎。冯亦 代与夫人郑安娜同乔冠华与龚澎，都是相知相交多年的挚友，碰到一起，自有一番欢欣。
乔、龚两人成双结对地出入冯家，几次之后，郑安娜对冯亦代说：“你还记得我在 香港说的 话吗？我就说维航（即龚澎）和老乔是天生的一对，一个是才女，一个是才子。”这句话提醒 了冯亦代。
于是冯氏夫妇在一旁察颜观色，发觉他们的友情似乎超出普通的朋友的样子，感到事情有了 眉目。然后，冯亦代和郑安娜分头出击，分别征求乔冠华与龚澎的意见。不料乔、龚两人 各有此意，只是缺少一个当面说情或者点破的人。
这样，冯氏夫妇玉成美事，成了“月下老人”，真是千里姻缘一线牵。
乔、龚两人的结合，珠连璧合，十分般配。后来，周恩来听说这件事情的经过，说早该如此 ，亦代、安娜做了一件好事。
乔冠华和龚澎结婚，也没办什么婚礼。但他们想到了李颢这位医师。
1943年11月的一天晚上，乔冠华和龚澎邀请李颢到七里岗下的一家小酒馆，共进晚餐。菜有 四川特产灯影牛肉和花生米等，还有酒。李颢像往常一样，无拘无束地坐了下来。
谈笑之间，乔冠华风趣地说：“你是大恩人，请坐上座。今天，请你来，喝一杯我们的喜酒 。昨天，我和龚澎结婚了！”
龚澎也跟着说道：“你治好了我臀疮，又治好了老乔的肠疾，你真是我们的救命恩人哪！”
李颢听了自然很高兴，忙站起，端着酒杯为他俩祝福，并说：“失礼了，没有准备贺礼，但 我要对你们说，你们一个才子，一个佳女，结为伉俪，实乃天赐良缘。”
“哪里，哪里，你老兄说得太好了！”乔冠华笑谓。
就在这次“酒席”上，李颢向乔氏夫妇吐露了藏在心底颇久的一个心愿，他提出了入党申请 和到延安去工作的要求。乔冠华和龚澎非常支持他的革命举动，虽然认为他留在重庆对党的 事业更有利，但还是为他安排了去延安的事宜。这次酒席虽然简朴之极，但大家觉得意义非 同寻常。
乔冠华、龚澎婚后，就不再一个住化龙桥，一个住红岩村，周恩来已给他俩在曾家岩50号三 楼安排了一个房间住下。从此，他们两人相濡以沫，工作上互相切磋，生活上互 相照顾，共同生活了几十年。
对于乔、龚的毫不声张地悄悄结婚，没有惊动任何同事朋友，老友徐迟颇为不快，大大地发 了一通议论：“这在事先我们全不知道。事成以后，我们感到惊喜。但是，和当时的任何婚 事是完全不相同的，他们的婚礼竟然什么礼仪形式一概没有的。我也反对一般的繁琐的礼节 ，但认为有一定的朴素的礼节还是应当的。他们这样的做法却连我都感到太不习惯，不可理解。”可见，乔龚结婚，是不计世俗的影响的。
第三部分第9节 旧雨新知（1）
乔冠华撤退到重庆后，旧雨新知，纷至沓来，他广泛结交朋友，积极开展工作。
当时的文化人，大多有着抗日爱国思想，但有些人对国民党顽固派明里抗日、暗里反共仍认 识不清；对国民党腐败无能感到不满，但又对中国共产党领导下的八路军、新四军和抗日根 据地又不了解；对风云变幻的国际形势也捉摸不透。因此，往往对抗战前途感到渺茫，
徘徊苦闷，找不到明确的出路。乔冠华对此很清楚，他认为要做耐心细致的工作，让他们 了 解形势，了解党的方针、政策，从而增进抗战必胜的信念。
乔冠华组织读书会，与接近的朋友切磋谈心，为他们作形势报告，由于他对国际风云翻腾起 伏了如指掌，分析清晰透彻，博得了极大的 好评。
就是生病住院，乔冠华也不忘做朋友的思想工作。据冯亦代回忆，这年，乔冠华“以肠疾入 医院开刀，朋辈都以他的病为忧，而他却坦然处之，每日以听音乐自娱。他是极喜欢贝多芬 的乐曲的，每次我们去探病，他从来不谈他的病情，不是分析时局，就是谈他对贝多芬的欣 赏。我从来没有见他愁眉苦脸过，平日总是春风满面，鼓舞着一些对世局悲观的人。”
冯亦代：《绿的痴迷》，第153页，大众文艺出版社2000年10月第1版。
乔冠华到重庆不久，组织了一个读书会，参加的人除龚澎外，还有袁 水拍、徐迟、冯亦代、张朝彤、胡风、戈宝权、杨刚、胡绳等人。照例由乔冠华作总结发言 ，但是龚澎常有质疑，两人对某一问题常常争论得面红耳赤。乔冠华看报多， 看 书也多，而且特别熟悉德国军事理论家克劳塞维茨的主张，对世界大战的形势研究有素。而 龚澎看的材料和她所得的时局消息，特别牵涉到国际问题，使她说来头头是道，读书会成员 听了不得不点头称是。冯亦代记得很清楚，当年听他们两位的争论，十分惬意，因为他们言 必有据，绝不信口下结论。
冯亦代还记得，当时能参加他们争论的只有胡绳、杨刚二人，其他人只能洗耳恭听。他们的 争论，往往涉及复杂的形势、昧的外交辞令，几句话就揭穿了那些所 谓政治家的 谎言。冯亦代非常感激乔冠华等，认为自己周围一些人在抗战时能够对世界及国内形势 看得比较清楚，和他们的谠论，是分不开的。
然而，当时的环境极其险恶，顽固派们对进步人士的活动，严密布控，惶惶不可终日。开读书会的一间小小的房屋前后左右竟布满了特务，监视室内人的行动。原来这间屋子前面是一户普通人家，突然有一天这家人搬走了，来往的人甚为复杂。小巷的进口处，也有了几个摊贩。乔冠华发现修皮鞋的小贩，竟然没有活计可干，坐在矮凳上瞎聊瞎扯，并四下窥视。
1991年4月，冯亦代撰写《忆龚澎》一文，生动地记录了乔氏夫妇智斗特务的场面：
在与特务斗争中，也出了不少笑话，都是龚澎和老乔机智的斗法。有一晚 我们举行读书会， 龚澎、老乔却迟到了，我们先到的人都以他们会不会出意外而担心。正在焦急时，龚澎、老 乔却排闼而入，连声说快事快事。原来他们从公共汽车下来，发觉后面跟了两条尾巴，亦步 亦趋，龚澎说应该整整这些小特务。于是他们突然停下脚步转过身来，挡住两个特务的去路 。特务冷不防他们这一着，险些撞在他们身上，龚澎和老乔便教训这两个特务几句，说什么 事不可做，却要去当特务，问他们以后是否还要盯梢，训得两个特务狼狈不堪，连声说不敢 不敢，转身遁去。
冯亦代：《绿的痴迷》，第159页，大众文艺出版社2000年10月第 1版。
不过，尽管有乔氏夫妇的机智，读书会还是不得不暂时停了下来 。一直到唐瑜建造的“碧庐”（即著名的“二流堂”）开张，他们又重新聚在一起。
谈到“二流堂”，这里需要费点笔墨。“堂主”唐瑜，是一个热心慷慨，豪爽旷达之士，他 本是缅甸华侨，因为反对家庭包办的亲事，逃婚到上海。上世纪三十年代初到上海后，他结 识了潘汉年、夏衍和孙师毅等人，并在潘汉年和夏衍的引导下，主编了诸如《电影新地》、 《小小画报》、《联华画报》等报刊。唐瑜也用“阿朗”的笔名发表文章。抗日爆发后，来 到重庆担任了中国艺术剧场经理，帮助出版吴祖光、张骏祥等人的剧本。
唐瑜有个哥哥是缅甸的富商，对他常常予以慨慨资助。他则“呼朋引类”，在临江路附 近租下一块地皮，盖起一间可以住十多个的屋子，让没有栖身之地的文化人都住了进来。
唐瑜将新屋起名为“碧庐”。这个名字取是“壁炉”的谐音。重庆山城，四季多雨，冬天 遇雨，居家人多靠炭火取暖。唐瑜喜欢壁炉，在大客厅里专门砌了一个漂亮的壁炉，这样就 有温暖的情调，大家围坐，实是一种享受。
碧庐建成，曾举行过一次舞会庆贺，重庆文化界名流纷至沓来，乔冠华也和几位朋友前来助 兴，他对唐瑜的这一建筑杰作颇为欣赏，盛赞其有西班牙建筑的特色。从此，碧庐成为重庆 文化界的一个热点。乔冠华也经常前来，与旧雨新知聚会，谈古论今，畅谈国际形势。他又 将读书会在碧庐办了起来。徐迟回忆道：“想想当年的灼热愿望，舍生忘死的搏斗，到了今 天回首忆旧时，不禁感慨系之！”
先后在碧庐住过的有吴祖光、高汾、吕思、盛家伦、方菁、沈求我、赵慧深、凤子、全山、 张瑞芳、萨空了、戴浩茉、乔冠华、夏衍、黄苗子、郁凤、冯亦代、郑安娜、龚澎、徐迟等 人，则是这里的常客。
至于“二流堂”名称的产生，与来自延安的秧歌剧有关。吴祖光叙述了其由来及其后的遭遇 ：
那时许多和中共来往较频的朋友大都看过从延安来的一出秧歌剧《兄妹开 荒》，是十八集团 军办事处招待大家去看的。剧中一个陕北名词“二流子”引起大家的兴趣，文艺工作者不需 要严格的上班扣台，平时生活比较自由，从事专业的写作、排练、表演……亦尽有自由支配 的余地，所以一下子便接受了“二流子”的趣味。甚至有一次郭沫若来到“碧庐”聊天时， 兴致勃勃地要给“二流堂”题块匾挂挂，但由于没找到宣纸和毛笔而没有题成。
不久成立了新中国，不过八年功夫的1957年，发起了“整风”运动，号召大家知无不言，言 无不尽，言者无罪，闻者足戒。然而在人们响应号召发言之后，又说：“这是引蛇出洞的阴 谋”，于是几乎近百万的知识分子都一瞬间被打成反党的右派分子、而其中一个重点竟是“ 碧庐”所在地的“二流党”，更出乎意外的是“二流党”主犯竟是我吴祖光。就这样被打 、 被抄家、被游街示众、被流放，殃及子女不能正常升学，妻子成残废……。待到进入80年代 ，我得到“彻底改正”时，青春岁月、壮丽、辉煌……都过去了。当然，事物都有两面性， 我得到的苦难锻炼却是别人没有得到过的，虽然我付出的代价太大了。
吴祖光：《 阿朗书序》，见唐瑜著《二流堂记事》，第3～4页，安徽文艺出版社1997年4月第1版。
建国后，反右斗争和“文革”时，“二流党”被打成了所谓“裴多菲俱乐部”和“反党小集 团”，这是当年出入“二流堂”的人做梦也不会想到的。
1948年乔冠华在香港说过：“将来在北京，‘二流堂’可以再搞起来的，继续做团结文艺 界人士的工作。可以搞成一个文艺沙龙式的场所，让文艺界的人有一个休闲的地方。”
周恩来也十分惦念“二流堂”，并为之辩诬。据唐瑜记载，周恩来初次在北京见夏衍时 问：“二流堂”那些人回来了没有？“文革”中他有一次向红卫兵说：“‘二流堂’是一些 人在那里聚会的地方，不是一个组织，有人在这次文化大革命中，利用‘二流堂’，整无产 阶级司令部的所谓黑材料，那不行。”同上，第16页。
正如周恩来、乔冠华所云，“二流堂”是文化人交际的场所，休闲的地方，他们当中不少人 是八路军驻重庆办事处的常客，所以一些共产党重要人物的碰头会也时常选在那里。
当年，国民党当局特务机关发现了“二流堂”与共产党的关系，还专门安排人员进行昼夜监 视。唐瑜在回忆乔冠华的时候，颇为生动地描述了这样的场面：“曾家岩有人失踪了，他深 夜约人到‘二流堂’商量营救之法。他被特务盯梢，他跑到‘二流堂’门口，回头向小特务 说：‘你回去告诉头头，我就在这里，你们上面有人看着。’在离堂数步的坡上，有一个小 茶棚，每天有几个特务在那里打麻将，正对着‘二流堂’楼上的窗口，里面也有一桌麻将， 似乎是在打对台。”
唐瑜：《二流堂记事》，第287页，安徽文艺出版社1997年4月 第1版。
这就是“二流堂”与乔冠华的故事。
第三部分第9节 旧雨新知（2）
夏衍，是乔冠华在重庆时关系比较密切的同志，他们志同道合，趣味相投，都是文章高手 。在乔冠华患病期间，夏衍曾一度代他撰写国际述评。 夏衍是《新华日报》编外的人员，名义是自由撰稿人或特约评论员。后来，他也做了乔冠华 的同事。因为1944年秋，《新华日报》原来的总编辑章汉夫要随董必武赴美国，出席联合国 成立大会，代表中共参加中国代表团的工作。所以夏衍用“代总编辑”的名义，接替章汉夫 的工作。这样，乔冠华与夏衍更加接近，他积极配合夏衍的工作，一起上夜班，看大样，建 立起深厚的友情。夏衍自
己认为，在《新华日报》工作虽然紧张，但内部团结一致 ，心情很愉快。
乔冠华富有才气，文采斐然，但并不自傲，他与在重庆的几位中共党员，如夏衍、章汉夫、 陈家康等人，并称“四大才子”，有人干脆叫他们“才子集团”。由此还引发不少争论，这在下文我们再说。
在上一章，我们曾提到，外科医生李颢曾经向乔冠华、龚澎提出要去延安的请求，乔冠华也 为他 作了安排。可是，乔冠华不知道，李颢已经有了相处了两三年的恋人吴慰情小姐。当她得知 李颢要离开重庆的消息，急忙从昆明赶到重庆来。
恋人重逢，有多少心里话要说，李颢心中的爱河涌起层层涟漪，面临着困难的抉择。为了追 求光明、追求进步，他要奔赴延安。然而，面对吴慰情那炽热的爱情火焰，他不忍心马上浇 上一盆冷水，使之熄灭，那么，如何向心上人说呢？李颢犯难了。
当乔冠华知道吴小姐千里迢迢来重庆的目的时，这位善于处理复杂问题的共产党人出面了， 他同李颢进行一次促膝长谈。
乔冠华对李颢诚恳地说：“李颢，你要去延安，这很好，我和龚澎都很佩服你！”
李颢听了很激动，他用期待的目光望着乔冠华，听他说下去。
可是，乔冠华话锋一转：“前一段时间，你对中共重庆办事处，新华日报社、八路军办事 处做了不少有益的工作，这里很需要你啊！试想如果没有你在医院为我诊治，我这个‘断肠 人’说不定今天不可能同你谈话呢。因此，我认为你应该留在重庆，留在党外，这样可以发 挥更好的作用。”
听了
