才情人生-乔冠华-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氚踩兀恐档米ⅰ∫獾氖牵壳坝腥苏门分奕嗣窨释『推降男那椋扇≈种质址ǎρ诟桥分藓推接氚病∪匀幻媪偻驳氖导是榭觯圃炫分藁汉汀⒚妗∏拔拚秸募傧螅源锏剿豢筛嫒说哪康摹 Ｒ桓龀洞蠊谒衔枰氖焙颍梢猿龆罅烤印⊥蝗幌鞑⒄剂熳约旱拿斯氖率怠”砻鳎庵志峦瞬⒉皇鞘裁春推降谋Ｕ稀！豹ァ �
乔冠华接着指出：“我们认为，要真正保障欧洲的和平与安全，就必须坚决反对超级大国的 侵略、干 涉、颠覆和控制，就必须解散军事集团，在尊重主权，互不侵犯，互不干涉内政的 基础上，实现欧洲 各国之间的和平共处。”这一届联大还围绕中东问题进行了激烈的辩论。乔冠华批评两个超级大国“拼命争夺世界霸 权”，是 “当前世界不得安宁的根源”。 到达纽约之后忙碌了几天，章含之发现乔冠华常常若有所思，对她 也很客气。终于有一天， 他们之间发生了一段微妙的谈话。
那时，每年的联大会议是最好的国与国之间双边、多边会晤的机会。乔冠华除了代表中国政 府作大会 发言外，大量的工作是在会外与各国外长的接触。这天上午，他有一个会见活动， 地点约在大会大厅 后面的休息过道。大会开会时，那里比咖啡厅安静。乔冠华由章含之和礼宾司的一位同志陪同到了会见地点后，等了十多分钟仍不见对方来。礼 宾司的同 志说他去会场内找一找，于是，整个宽敞的大过道就剩下了乔章两人坐在长沙发上 。
他们两人交换了几句没有什么意义的对话后都沉默了。然后，乔冠华突然问章含之：“那天 主席说的 情况是确实的吗？”章含之一时没有反应过来，说：“什么情况？”他说：“就 是主席讲的你个人生 活情况。”章含之这才明白他指的是临行前在主席那里的谈话，一 时有些慌乱，最后她说：“其实我 们早已分开三年了。没有办手续是有一些客观原因，那时 他也处于政治压力下，我不愿增加他的困难 。主席批评我，是为我好，我回去就按主席指示 办。” 乔冠华显得很不自然，干咳了两声说：“那好！”就再不往下问了。章含之也很不自然。一种心灵的感应告诉她，乔冠华并非坐等客人无聊随口问问，以示领导 的关怀。
后来，乔冠华突然站起来说：“我想走走！”就在过道上来回散步直到礼宾司的同 志把客人找来。那次短暂对话后一切似乎恢复原样。章含之仍陪同乔冠华会见客人，他们也没有再提到个人 生活的话 题。然而，章含之深知一种微妙的感情正悄悄地滋生在两人之间。过了些天的一个夜晚，乔冠华那层楼的服务员小朱下来叫章含之等四五个人上去，说：“乔 团长今晚 无事，想请大家到他房里听音乐。”他们上去时，乔冠华已在放贝多芬的交响乐。 他酷爱西方古典音 乐。在后来他们两人结婚前夕，他的孩子没有与他商量从家中搬走了一切 之后，他曾说他最舍不得的 是他积存一生的五百多张唱片。他爱贝多芬，更爱肖邦的钢琴曲 。
那天晚上，谁都不说话，只是沉浸在一首首的乐曲所营造的醉人惬意的氛围之中。乔冠华只是在换唱片时似乎从梦中醒来，说了一句：“这是人生最大的享受。”对此，章含 之印象十 分深刻，她记得，乔冠华后来在政治动乱的岁月，苦恼时惟一的寄托也是音乐 。章含之曾经叹息地对 他说：“其实你应当是文学家或者是音乐家。惟一不适合你的就是 政治家。你毫无掩饰地宣泄你的情 感，这就是搞政治最大的忌讳。”而这时他反唇相讥说： “你不也是这样？”
那天晚上听到十点多钟，大家站起来说：“乔部长休息吧，我们回去了。”乔冠华点点头 。可是当几 个人走到房门口时，他突然叫章含之留一下。章含之以为是第二天开会的事，可 他却说：“没什么事 ，只是想留你再陪我听一张肖邦的钢琴。”于是，章含之默默地坐在他对面的沙发里，她知道在悠扬舒展的钢琴旋律下，彼此的心都不 平静。一 种磁性在吸引着两人相互靠近，但又有一种社会的无形压力在排斥他们的接近。几 个月之后，乔冠华 告诉章含之那天晚上她走了之后，他很久不能平静。半夜，他起来想写点 什么，但心绪很乱，只写了 两句话：“晚风孤夜深秋院，隔江人在雨声中”。他说这是写给 章含之的……此后不久，大约是11月初，外交部的一位“通天人物”突然打长途电话到代表团 点名要章含之立即回 北京，说有重要任务。章含之接到通知后去找乔冠华，她多希望能按原计划陪他去欧洲访问。她说，我没有那么重 要，国内 不可能有什么事非我不可。章含之问乔冠华是否可以和部里商量原计划不变。他说 他已经打过电话， 部里那位“通天人物”大发雷霆，说是中央有重要任务要章含之回去，不 得更改。
那时中美之间没有直接通航，来回都要经巴黎乘一周一次的法航。为了按时赶回北京，章含 之订了11 月8日的机票。没想到这一天纽约下起了暴雨，本已是深秋，却雷电交加。不到 半日，许多街道已积水 很深，很难通行了。与章含之同行的有4位，飞机是晚上7点多的， 但由于天气恶劣，代表团决定让他 们下午4点就出发。3点多钟时，乔冠华要厨房做了面条 ，为章含之一行送行。在十层会议室里，乔冠 华陪他们吃面。章含之他们其实刚吃过午餐不 久，但还是都上楼了。
只见乔冠华满面愁容，非常担心他们在雷雨天起飞的安全保障。章含之开了句玩笑，说：“ 团长，你 们今晚睡大觉的时候，说不定我们4个人已掉进大西洋里喂鲨鱼了。”听到此话， 谁都没料到乔冠华顿 时紧张起来，失态地对代表团陪去机场的同志大声地说：
“今天不走了！不能冒这种险！我的决定，我负责！”章含之很紧张，马上说是开玩笑，没有把握飞机是不会起飞的。再说，要按时赶到北京只能 乘这一班 飞机。乔冠华没有坚持，但显得异常焦躁。他把他们送到大门口，一再嘱咐要小心 ，还关照送行的同 志说万一有雷鸣，还是考虑返回，切不可冒险。
汽车涉着深水艰难地往机场走，路上竟花了3个多小时。到了机场已过了原定起飞时间，但 因为所有航 班全部延误，所以还在等候。晚上9点多钟，机场人员找到他们，说有电话。代 表团陪同的同志接完电 话后回来，为难地征求他们意见，说乔部长亲自来电话，要叫你们回 去 。这时章含之直觉地感到，乔 冠华在对他们四个人的关怀中有着一份对自己的情意。但她知 道此刻的他又处于极不理智的状态。因 此，章含之说请报告团长，行李都已托进去了，不好 撤出。如果安全系数不够，法航会取消这班飞机 的，请他不必为我们担心。事后，别人告诉章含之，那天在纽约代表团驻地，很多同志都不理解乔冠华为何如此激动烦 躁 。他每 隔一小时就叫办公室打电话问机场，他们那次航班起飞没有。到了晚上9点雷雨还不 停，他断然下令返 回。后来，飞机大约于午夜起飞，一架巨型波音“747”大多数旅客都 退票了，整个机舱只不过十多名 乘客。当飞机平稳地飞越大西洋时，章含之换到一个靠窗的 位子，推开窗板，默默注视着外面黑漆漆 的苍穹，心潮起伏，矛盾重重。她自言自语：“ 我已不可避免地面临一次重大抉择，但要下这决心是 多么不易啊！”参见章 含之：《风雨情》，第137～148页。
联合国成员有向联合国总部赠送礼品的惯例。中国作为一个大国，恢复在联合国及其一切机 构的合法 席位后，自然也应该向联合国赠送一两件代表中国古老文明、独具特色的礼品。 在周恩来总理的亲自 过问下，经过反复斟酌，最后决定赠送两件，一件是巨型长城挂毯， 另一件用整块象牙雕刻而成的昆 铁路缩影。在赠送礼品的那天，乔冠华团长和联合国秘书长瓦尔德海姆 都亲自出席，那天上午在二楼宽敞的主厅 中央临时摆起了一个铺着洁白桌布的讲台，台上簇 拥着一批来自各国的高级外交官，中国代表团的许 多同志也到会。赠送仪式开始后，乔团长 简短致辞，说这两件礼品是中国人民的心意，期望和联合国 进行良好的合作，接着简要介绍 了两件礼物的含义长城挂毯体现了中国的古老历史和悠久文化，成 昆铁路象牙雕刻象征 中国的建设成就。瓦尔德海姆秘书长在答辞中，称赞中国的古老文明以及两件礼 品的珍贵价 值。
他们两位讲话后，会场上响起了热烈的掌声，新华社摄影记者钱嗣杰摄下了这一组珍贵的历 史镜头。 中央新闻纪录电影制片厂还拍有专题纪录片。代表团每年10月1日国庆都要举行两场盛大的国庆招待会：一场招待联合国高级官员和有 关政府要员； 另一场招待侨胞和联合国的中国职员。在第一场招待会上，美国安全顾问基辛 格博士、联合国秘书长 瓦尔德海姆、埃及外长扎亚特 、巴基斯坦外长布托举杯周旋于人群间。
这时乔冠华团长礼仪有加，并利用这一短暂的机会进行一些重要的谈话。至于更重要的谈话 ，大都利 用发表演说后在联合国会议厅两侧走廊有条不紊地进行。一般事先都是约定的，或 对方约我方，或我 方约对方。开始几年乔团长参加联大都由他亲自率团而来，总要和几十个 国家的外长会面。几年下来 ，会见的各国外长、副外长、常驻代表或副代表总数在几百人左 右。这时，英语翻译章含之、施燕华 ，法语翻译齐宗华、罗旭、吴建民等纷纷出场陪同。每 逢这时，乔冠华的精力格外充沛，风度更加动 人，脸上总是露出 不倦的笑容。
另一场招待会，气氛更加热烈。这时，纽约的华侨侨领、社会名流、联合国中国职员欢聚一 堂。宴会 厅不时传出欢声笑语，人们不时向乔冠华团长和黄华大使说上几句发自内心的祝贺 话。代表团到达纽 约后，华侨的情况出现了明显变化，和台湾方面的距离在拉大，和我们的 距离在缩小。爱国侨胞感到 代表团是他们的后盾，因此愿意说出心里话。他们不仅在这 种场合上一诉衷肠，平时不管白天黑夜或 周末休息日，只要有事就找代表团主管领事 的两位外交官谈上好几个小时。除大型招待会外，乔冠华更喜欢小型宴会，因为这是进行重要谈话的必要形式。为了对西哈 努克亲王 做工作，以坚定他的抗战信心，乔冠华为他举行了一次招待盛宴。那次西哈努克亲 王和莫尼克公主提 前两分钟来到中国代表团，小宴会厅早已一切准备就绪。乔冠华一边招待 西哈努克亲王，一边与亲王 亲切交谈。亲王不时点头。其时柬埔寨还处在战争期间，亲王来 联合国发言也是力挫美国多次阻挠而 成行的。亲 王的大会发言反响热烈，过后又得到中国表示坚决支持的再次保证。亲王的情绪怎么会不 高呢？
乔冠华对代表团的宴请活动特别重视，他好几次指出，宴会是一种形式，要体现中国作为一 个泱泱大 国应有的礼仪。那次安理会正讨论中东问题，埃及外长扎亚特与以色列代表唇枪舌 剑，连连交锋，气 氛十分紧张。夜晚7时，乔冠华宴请埃及外长，但左等右等，不见埃及外 长的身影。乔冠华一直在顶楼一间房间耐心等待，一直等到晚上11时，埃及外长才来到代表团。但一 位负责礼宾 的官员却不经请示，私自决定撤了席。乔冠华对此非常生气，一面批评，一面急 令重作准备。他说， 扎亚特外长为了处理重要事务而迟到，我们就应该充分理解。只要人家 没有打电话表示不来，我们就 应该等下去。这是最起码的外交礼貌。怎么能不请示就撤席呢 ？接着厨师又准备了一个来小时，才重新端上一顿宴席。这时已是第二天清晨。乔冠华照例 和埃及外长 谈笑风生，圆满地结束这一宴请。事后，乔冠华又恳切地指出，外交工作无小事，我们对亚非拉国家尤要尊重，不能摆大国架 子。接受了这一次教训后，此后代表团的一切活动都严格按照规定行事。一次代表团负责人宴请 某非洲国 家的一位女大使，时间定在晚7时。一直等到11时，还不见女大使到来，这时 我们礼宾官员当即询问， 经了解才知道这位女大使已早就安寝。接到电话后，她立即表示歉 意，并派其副代表来赴宴。副代表 到达时，我们仍然以礼相待，宴席完整摆在那里，服务人 员、厨师也在那里耐心地等候。我方的这种 态度，博得了这位副代表的赞扬。以后这位缺席 的女大使再次向我方表示道歉。
乔冠华为新中国的外交事业，真是殚精竭虑，无私奉献，他独特的外交魅力使多少人看到中 国的力量 ；他在五大洲结交许多朋友，甚至还有不少类似“追星族”的外国朋友。据他的夫 人章含之透露，从 上世纪“80年代后期，我开始重返美国纽约，多数是出差，有一次是探望 女儿妞妞。进入90年代，我 每年差不多要去美国东海岸两次。但是在这十多次的访问中，我 尽量避免回到东河之畔的联合国！尽 管时光的流逝多少冲淡了心中的痛，但是乔冠华的名字 与中国加入联合国是这样紧密地连在一起，每 每见到联合国大厦我的心又会流泪！我难以忘 记那河边的玫瑰园，冠华在会议空隙时最爱在那里散步 ；我也依稀能重见冠华在草地上欣赏 那里的雕塑；我更难抹去那一幕幕激动人心的安理会辩论的记忆 ，记得在联合国大会的咖啡 厅里，只要冠华从会场出来休息，他的周围立即围满了各国代表，常常是 两个人合坐一个矮 凳，围得水泄不通。大家都想听他讲话，听他豪迈的笑声。那时冠华还有一位美国 的女性崇 拜者。她名叫爱丽斯，是一位房地产中介商，专为联合国各国代表团介绍房产。她有一幅自 制的地图，上面标明各国代表团驻地以及她推荐的房产。陈楚同志记不住她的姓名，总叫她 ‘画地图 的’。爱丽斯那时大约三十多岁，金发碧眼，称不上漂亮，但很有交际活动能力。
据说许多代表团都 是通过她购买了驻地房产，所以她经常自由出入各代表团驻地的招待会。 爱丽斯开始与中国代表团接 触是想推荐她的房地产，但很快，她被团长乔冠华吸引，大家都 认为爱丽斯爱上了乔冠华。这成为代 表团茶余饭后的一段佳话，因为爱丽斯对冠华一往情深 ，只要冠华出现在哪里，她就会在哪里。冠华 在大会发言，她一定会在听众席的第一排，穿 着非常引人注目的服饰。冠华在咖啡厅，爱丽斯又追随 左右，坐在最靠近他的地方。她以美 国人坦直的方式给冠华发了许多邀请，请他单独约会，到她家里 去‘喝茶’。遭到婉拒后， 爱丽斯也会锲而不舍，跑到代表团驻地要求单独会见乔冠华。晚上不管冠 华出席哪个招待会 ，都会看到爱丽斯的身影。这事后来弄得冠华有点尴尬。出于礼貌，他不好叫爱丽 斯不要跟 着他，但她的确成了一种干扰。记得有一次，冠华出席一个阿拉伯代表团的招待会。到达后 我们四面观察，告诉冠华今晚爱丽斯没有来。谁料，不到半小时，陈楚同志走过�
