才情人生-乔冠华-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿拉伯代表团的招待会。到达后 我们四面观察，告诉冠华今晚爱丽斯没有来。谁料，不到半小时，陈楚同志走过来，拉拉冠 华的袖子 ，诡秘地用他的山东调笑着说：‘老乔啊！那个画地图的又来了！’我当时是冠华的 翻译，急忙四处环 顾，只见爱丽斯在不远处，眼睛正凝望着冠华。我们没有找到她是因为那 天晚上她换了装束，一袭金 黄色绣花的阿拉伯长袍，长头发散落在肩上，与平时的职业女性 形象大不相同。”“爱丽斯的故事一 直延续了两三年。她每逢冠华生日都会寄来贺卡，也不 知她从哪里查出的。记得有一年她的贺卡是一 张通红闪亮的画面，远处半个光芒万丈的太阳 正在冉冉升起，近处的沙滩上，一对泳装情侣的侧影手 牵手踩着海水在漫步。整个画面都是 红色的，热烈壮丽。爱丽斯会算星辰，她在贺卡中说冠华生日之 夜的几点几分，她和他的19 92年在哈佛大学任访问学者两颗星辰将相会。我那时真的觉得爱丽斯这样 痴情挺让人感动的 ，不过冠华说这是胡闹。有时，我觉得女人的心要比男人柔弱得多。”这件事还没 有完，前 几年，章含之“在纽约遇到一位与联合国关系密切的朋友，谈起旧事，她居然认识爱丽斯， 说她已退休，终身未嫁，现在独居在纽约。她还说爱丽斯曾多次打听乔冠华后来发生了什么 事。我不 胜感慨，不知她是否是为了冠华终身不嫁？！我有种冲动，想把乔冠华后来的故事告 诉她，但又想一个 美国人又何以能懂得中国几千年历史形成的复杂的政治斗争呢？还是让当 年征服联合国的那个乔冠华 留在她的心上吧！”章含之：《跨过厚厚的大红门》， 文汇出版社2002年7月版，第274页。
1972年第二十七届联合国大会的前夕，毛泽东在临行前的指示谈话时，给 了正准备随中国代表团前往 纽约出席会议的章含之一项特殊任务，要她去看望国民党前外交 部长、驻美大使顾维钧先生。主席说 他很敬佩顾维钧的外交才华和为人。当时，顾老先生已八旬高龄，退休后在美国当寓公。毛主席嘱咐章含之说不要用官方名义去 看他，也 不必提是毛主席要她去的。因为顾老先生与她父亲章士钊也可称是世交，可以用晚 辈名义去看望他。 顾老先生的女儿是当时在联合国工作的一位局长，可以请她安排。毛主席 说要她向顾维钧先生介绍大 陆的情况并且邀请他回大陆来看一看。毛主席还要她告诉他统一 祖国是海峡两岸爱国人士的共同意愿 。
根据毛主席的指示，章含之于这年10月5日在纽约顾老先生女儿住所拜访了他并共进晚餐。 那时顾维钧老人虽已高龄，但精神极好，并步履矫健。故人之女的到来使他异常兴奋，他极 有兴趣地 询问了大陆的许多情况。但对来自祖国的热情邀请，他既兴奋又遗憾。因为一年前 我们刚刚取代台湾 恢复了在联合国的合法席位，在此时计划访问大陆的确时机尚不成熟。可 惜的是，一直到顾老先生逝 世，他都未曾有机会回到故土亲眼看一看家乡的变化。在身居美国的几十年间，顾维钧始终未加入美国国籍，他的心一直牵记着那太平洋的彼岸， 他曾深情 地说：“我常心怀中国，我知道，中国将会统一的。”10月9日，章含之从纽约刚到北京，马上就接到通知，要她第二天晚上去毛主席那里 汇报与顾维钧会面 的情况。这是章含之到外交部工作后惟一一次与毛主席单独在一起谈话。 毛主席对会见问得非常仔细 ，也很谅解顾维钧暂时不便回大陆访问。他说要向这些国民党的 元老们做工作，介绍大陆的发展。从 这次联系到次年5月毛主席建议93岁高龄的章士钊重 访香港，与台湾老友恢复联系，共议两岸统一的大 计，章含之深感毛主席在七十年代国际舞 台上取得辉煌胜利之后，他已开始运筹帷幄，构思祖国统一 的蓝图。1972年乔冠华率领代表团回国时，顺道访问了英国和法国。11月14日，他在从纽约赴伦 敦的飞机上， 写了题为《纽约楼》的诗歌，用以勉励代表团诸同志：
何处望寰球，无限风光纽约楼。四海翻腾多少事，何愁！？粪土当今万户侯，奋起古神州！高举红旗战未休，天下英雄谁敌手，帝、修！不斩楼兰誓不休！11月14日，乔冠华到达伦敦，又写了一首题为《访英》的诗：大雨倾盆离纽约，万家灯火到伦敦。问君何事最难忘？革命情谊化海深。
11月17日，乔冠华在伦敦拜谒了马克思之墓，写了如下诗句：束发读君书，今来谒君墓。四顾皆荒凉，独此多花朵。有花无花小事耳，人心向背事才大。八十九年如逝水，唯有君思翻帝座。红旗招展古神州，非君之故更谁何？我亦从君四十年，论君涕泪双滂沱。大错小错千千万，赤胆忠心信无过。迟早终将见君去，促膝畅谈当有所。来日方长吾即归，且献鲜花寄微慕！11月17日，乔冠华自伦敦到巴黎，黄镇等来迎接，他们在大使官邸畅谈至深夜。他的《 访法》诗叙述 此情此景：“黄昏微雨巴黎市，小别重逢也喜欢。往事依稀劳梦想，壮心不 已话当年。”11月19日，乔冠华自巴黎回国途中，挥笔写下《枫丹白露》游历诗：“梦里依稀翡冷翠，枫 丹白露雪 中看，云下偶窥蒙白浪，天边隐约见天山。”
1972年底，当时的党史研究部门计划整理一下1945年“重庆谈判”的情况，写报告 给参加谈判的主要 成员周恩来总理。周恩来很支持，并在该报告中作如下批示：关于“国共重庆谈判”情况，王炳南了解得比较清楚，可找他了解。
而当时的王炳南正在江西“五？七”干校下放劳动。他于1973年初，应党史研究部门的 要求，离开了干 校，回到北京。他和有关部门谈过“重庆谈判”情况之后，也没有人督促他 再回江西干校。王炳南对是否应该再回干校问题，拿不定主意，便去找了和他共事多年的乔冠华。在办公室里，乔冠华对王炳南说：“既然没有人催你回干校，你也不必主动回去。尽管外交 部没有正 式调你回京，党委也没提出安排你的工作，但留在北京等候组织上的安排也未尝 不可。况且，你已年 过花甲，又患有‘心房纤颤’慢性病，经过干校的几年锻炼，也需要在 北京调理调理，看看病，恢复 恢复。关于恢复工作只是个手续问题。此事，你必须和鹏飞那 里打个招呼。”乔冠华的这一番话，对王炳南启发很大，使他感受到关怀，感受到友情。他离开乔冠华的办 公室时， 对乔的秘书说：“老乔说得不错，既没失去原则，又体现了对同志的关怀。”没过多久，在周恩来的亲自关怀下，王炳南被任命为中国人民对外友好协会会长，王炳南欣 然接受。
详见程远行：《风云特使老外交家王炳南》，第341页。
因为对外友协 是办民间外交的，而民间外交也十分重要，它是中国人民外交的一个组成 部分。党和政 府对民间外交十分重视，一贯把发展各国人民间的交往、开展各个领域的交流 、加强各国人民之间的 了解和友谊，列为对外关系的基本原则之一。王炳南从事这项工作， 可谓驾轻就熟，因为他在解放前 曾从事过多年的民间外交。乔冠华在这段时间，因工作实在太忙，同一些老朋友交往少了。他要跟基辛格、尼克松、田 中角荣、 瓦尔德海姆、葛罗米柯等人打交道，同这些人据理力争，缓和紧张气氛，打破僵局 ……这时李颢有一种被冷落的感觉，老乔来信少了，邀请他到北京作客的话也不说了。但是李 颢在心底里 时常思念老友，渴望同他在一起，听他高谈阔论、仰头 大笑。现在李颢只能从报刊上、电影新闻简报 中寻找乔冠华的身影，听他那熟悉的欢声笑语 。当时，李颢特地订了一份《人民日报》，以便及时“ 捕捉”好友乔冠华的行迹。在一个不 眠之夜，李颢忽发奇想：把笔记本上一张空页撕下，装上信封， 寄往北 京中华人民共和国外交部，乔冠华部长收。乔冠华这位阅历丰富的外交才子，可以说见多识广。他知道历史上一字信、二字信的传说， 却从未听 说过有无字信，自己偏偏遇上了。乔冠华从信封上的笔迹看出，这恶作剧是老朋友 李颢干的。这封信 使乔冠华心海掀起了波澜，他靠在沙发上，双目微闭，用自己的心默默地 读着这封信，用那充满哲学 细胞的大脑来判别这封信的内涵。他不住地默默自问：我老乔当 了官，变了吗？好友如此对待我，竟 然寄来一张白纸戏弄我。我老乔不是那种忘记友情的人 ，以前没有变，现在没有变，将来也不会变。
乔冠华知道李颢是怎样的一个人，明白中间的误会。他觉得自己也有责任，因为工作太忙了 ，好长时 间连一封信也没有写给他。于是拿起笔，在李颢寄来的那张“无字信”上签个到： 李颢李颢，不知有何好？千里送册页，要人签个到。可笑、真可笑！乔冠华8月8日李颢接到乔冠华此信后，胸中滔动着千缕思绪，万种情怀，久久不能平静。他对自己的做法 感到悔疚 ，其心里觉得自己确实“可笑、真可笑”。
梁奎峰：《人间自有真情在… …乔冠华与李颢》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月版，第 245～246页。
第八部分第22节 乔章结缡（1）
乔冠华访英回国后，据章含之说，他曾向仲曦东吐露了心中的情感，因为冠华第一次到章家来访是和老 仲一起去的。不巧，那晚章含之有活动不在家。9点多回到家，章士钊的老 管家高升告诉她：“来了两 位客人看你，一个戴眼镜，瘦高个；一个矮胖，都是 五六十岁。”第二天，乔冠华给章含之打电话，想去看看她。他们在电话都客气，而在客气中又流露出一 种拘谨。 乔冠华问章含之，那个大雨之夜，从纽约回来路上可好。章含之说：“挺好。三百 多位子的波音747只 坐了十多个客人，都退票了。不过大西洋的鲨鱼不要我们。
”
他说：“还开玩笑呢！我为你担心了整整一夜。一早我叫他们打电话去巴黎，知道你们 平安到了 ，我才放心。”章含之沉默，不知何以作答。他又问章含之陪同尼泊尔客人去了哪里。她说长沙、桂林。他 问有没有 拍照。章含之说新华社派了记者，拍了不少。他说是问个人有没有。如果有，找几 张给他看看。章含 之答应了。第二天她把在漓江的几张照片装在信封里送给他的秘书程远清 ，请他转交。此后，在章含之正式办离婚手续之前，乔冠华和章含之一周总要通几次电话。他们从不谈 爱情，也不 谈政治，只是聊天。但那种深深触动两颗心的感情已难以抑制。终于有一天，乔 冠华在电话中突然发 问，离婚手续办得如何了。章含之说快了，只需去一次派出所正式拿个 证就完了。
乔冠华停顿了好几秒钟，此时章含之感到很紧张。最后乔冠华说：“I love you． Will you marry me？”（我爱你，愿意嫁给我吗？）章含之握着话筒的手禁不住地颤抖，她禁不住哭了，但她说：“我知道，谢谢你，但这不可 能！”
乔冠华问为什么？章含之说，我也说不清，但这个社会可能容不得我们的结合。他听了就激 动起来， 说了许多，都用的英语，大概是怕他的孩子听懂。章含之记得很清楚，“那天晚上 我的思绪乱极了。
我知道冠华要给我的这份感情是极其珍贵的，也许这就是我从年轻时代开 始一直寻而不得的那份纯情 ，舍弃它将是我终生的遗憾。但面对现实，我又极为清醒地意识 到，一旦这段爱情公诸于世，它就会 被潮水般涌来的世俗偏见所玷污。无论是冠华或我都可 能难以抵挡来自社会习惯势力的压力。”于是 ，她深夜起来给乔冠华写了一封长信。她在信 中说，“我已无法欺骗自己我对他仅仅是友情。我也相 信我们之间来之不易的爱情是极其真 挚的。但是此时此刻我们彼此更需要的是清醒和理智。我没有勇 气面对舆论的哗然，也害怕 面对社会各种人怀疑的眼光。我们此生恐怕只能成为朋友，我会永远视他 为我的良师益友。 我们最明智的决定是把这段萌芽的恋情深深埋入心底。”
章含之在信中还说，“我做出这理智的决定不仅仅是我可能经不起流言蜚语的袭击，我更多 是考虑这 种‘人言可畏’的浪潮会给他当时蜚声中外的名誉带来的损害”。她说她自幼孤独 ，没有家庭和亲情 的温暖；“我的第一次婚姻又是以失败而告终。我何尝不珍惜他给我的真 情。但世上最伟大的爱情往 往意味着自我的牺牲。……试想我们的结合会引起多少对他声名 的诋毁！无数舌头会在全北京，乃至 全中国散布着同一条花边新闻，说乔冠华爱上了一个比 他年轻22岁的章含之只是因为她漂亮，而章含 之又为了嫁给有名气有地位的乔冠华而同丈夫 离了婚。谁也不会去认真问一问这是否真实。我们俩纵 有千百张嘴也难以解释。我不能忍受 在人们见到他的形象时夹杂在议论中的是这样的诽谤。我不能像 玛格丽特那样使他恨我，但 我愿在这爱情初始之时用理智把它深埋。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1 994年12月第1版，第150～151页。
章含之把信送出去两天后，就收到了乔冠华的回信。他在信里极其愤慨，简直像是在发怒！ 他 说他根 本不听她那套小资产阶级情调的什么自我牺牲，那都是一派胡言。如果我们真诚相爱 ，为什么要怕别 人说三道四？他说，她那些托词根本上说是不敢去冲破世俗的锁链，去得到 自己的爱。他说他从来没 有看重他自己的官位有多高，名声有多大。这些本来就是身外之物 。如果为了爱情要舍弃一切，他也 完全无所谓。那才是真正无私的爱。他需要的是他所爱的 人的爱，而不是什么折磨他也折磨对方的自 我牺牲。这下章含之乱了分寸，不知往下该如何办。乔冠华仍旧隔一两天就给她电话。章含之则说让 我冷静地 好好想想再回答你。正在这时，大约是1973年的3月上旬，章含之与前夫最终办完 了离婚手续。
办完离婚手续后，章含之情绪很不稳定：她为这过去生活的结束，既觉得轻松，又觉得惆 怅。对于今 后的事又举棋不定。
章含之办完离婚的当天只告诉了一个人，就是她在外交部的好友唐叶文。对于唐叶文，章含 之后来这 样说道：“我忍不住要多写几句，因为她是我在外交部十年认识的众多人中最诚挚 、最善良也最不幸 的一个。我欠了她很多的情，恐怕今生也难还清。特别是后来她因为受我 牵连挨了不少整，我无法偿 还这笔债。1984年她的丈夫，当时也在外交部工作的老方又 不幸患癌症去世，她那一段的日子是凄苦 的，而我又无法给她以安慰。在我1971年入部 时，尽管我在外语学院已是出了名的人物，但到了外交 部却是从科员做起。小唐当时是我的 副处长。后来我升了副处长，小唐升了处长，仍是我的上级。再 后来，我升了副司长，小唐 却还是处长，变成了我的下级。在外交部的环
