才情人生-乔冠华-第62章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她却主张 种果树，说垂柳不好，英语中叫它“垂泪的柳树”，不吉利。种果树到了秋天可以 收获果子，那该多 有趣。在这些小事上当然夫人是最后胜利者。不过，后来几年里，她却常 常后悔当初没有按丈夫的意 思种上梧桐和垂柳。如果今天这院中有这两棵他心爱的树，也许 她会感到莫大的安慰。
那是早春时节。几位工人来帮章含之栽上新的梨树苗。原来的一棵桃树移至东跨院。工人问 她那棵老 梨树往哪里移，她不假思索地说：“那棵破树，结的果又小又硬，根本不能吃，要 它干吗？挖出来不 要了，等干了当劈柴生锅炉用。”于是，老梨树被粗暴地挖了出来，扔在 一边等待晒干后锯开。中午，乔冠华下班回来吃饭。章含之兴冲冲地告诉他换了两棵好梨树：一棵是京白梨，一棵 是改良雪 花梨。吃完饭，夫人拉他到院子里去看新栽的梨树。可是他却一眼先看见了躺在地 上的老梨树，并且 急切地问夫人打算把它栽在哪里？“没用了，干了当劈柴烧。”章含之回答。
乔冠华脸上突然蒙上一层怜惜的神情。“不能这样丢掉老朋友啊！”他蹲下去抚摸着老梨树 的树干。 “还能栽活吗？”他抬头问夫人。
“也许可以吧。”夫人被他看得有点内疚，迟疑地回答，“上午刚挖出来的。”乔冠华马上站起身，目光在小院里四处寻找，最后落在南屋窗下葡萄架旁的角落。
“只好栽在这里了，赶快栽。”他急匆匆地说，同时自己拿过了靠在一旁的铁铲，夫 人找来几个人帮 忙，把老梨树又栽下了。由于晒了一上午，树叶已经开始打焉，乔冠华小心 地抚摸着一片片搭拉下来 的叶子，开玩笑似地对夫人说：“幸亏我回来及时，救了我的老朋友，不然就被你们害死了。你等着，它会报答我的。”章含之虽然因为怕伤丈夫的感情没说什么，但心想老梨树是活不了的。上午挖出来的时 候就没有想再 栽，肯定伤了根。而南房窗下的那个角落又很少见阳光，它如何能活呢？
然而，奇迹竟然发生了！大约两个月后，当春天来临的时候，那两棵新栽的梨树还只长出零 零 落落的 嫩叶，乔冠华救活的老梨树却已吐出了成百朵小花蕾，密密麻麻地从绿色的新叶中探 出头来冲着乔冠 华微笑。这是从来未有过的景象，老梨树从未开过这许多花！又过了两个星 期左右，梨树迸发出满树 雪一般的花朵，真是美极了！乔冠华欣喜若狂。他简直像个小孩子一般对着这满树梨花手舞足蹈。他硬拉着章含之到老梨 树前面对 它说：“老梨树啊老梨树，咱们是老朋友，对吗？我救了你命，你为我开花。生死之交啊！”
他点着夫人的鼻子又说，“老梨树，你可不要再生她气。她年幼无知，想把你烧了，看在我 面上，你 不要生她气，她其实是个好人。”乔冠华叫夫人给他和老梨树照像，硬说老梨树通人性。他说：“这梨树比现在的有些人还懂感情呢！”夫人笑他发痴，不过心里也奇怪这梨树怎么 会出现这 样的奇迹。
第二年的春天，梨树又是一身披花。后来的两个春天是想起来都撕心裂肺的岁月。一些人利 用当时复 杂的历史原因，把乔冠华与章含之隔离开来。当夫妇俩重新团聚时，乔冠华告诉夫 人在那两个孤寂的 春天，老梨树忠心耿耿年年为他开花。他说每当他看见这一树梨花时，他 总是特别思念自己的妻子， 想起他们手挽手站在它面前惊叹不已的情景。
乔冠华最怜惜这棵险些被夫人烧掉的老梨树；他最钟爱的却是另一棵柿子树。柿子树叶大 而宽，树干 笔直，他喜欢那气派。柿子树生命力也最顽强，它身居小跨院，浇水时经常被忘 记，却照样在深秋时 结满红柿。柿子树曾给乔冠华夫妇的生活增添了许多乐趣。
它是1974年春天进入他们小跨院的。待它刚刚长出嫩叶时，乔冠华就爱上它了。也许因为他 想栽一棵 梧桐但被夫人否决了，他觉得宽大的柿子树叶减淡了一些他对没有种上梧桐的遗憾 吧。这年秋天，他们两人盼望柿树结果，但失望了。第二年，他们又眼巴巴地盼着柿树开花，没 想到又是 失望。章含之很不高兴，嘟嘟囔囔地说：“真倒霉，这柿子树不结果又有什么意思 ？”
乔冠华说：“别着急，再等一年。”对待生活，乔冠华可能比章含之有耐心，有信心，能宽 容。第三年的春天，柿树已是满身柿叶，却仍不见果实。章含之威胁说：“今年再不结果，明年换一棵。”
乔冠华也很失望，忽然他想到一位“专家”他的秘书小王。他兴冲冲地说：“小王是山 西人，一定 懂柿子树。也许柿子树结果晚，这棵还不到年龄；也许柿子树还需要点特殊肥料 ，我明天下班把他带 回来请他看看。”章含之也高兴起来，是啊，怎么没想到小王？山西的柿子树多，他的家乡就有很多。第二天，乔冠华中午下班果真叫上小王一起回家了。小王是个极为朴实憨厚的同志，他虽 然只在部长 身边工作不到两年，但他们之间始终保存着最真挚的友谊。乔冠华把小王带到柿子树下，请他“诊断”。小王以他惯有的一丝不苟的神情，绕着柿子树 转了几圈 ，从下看到上，从上再看到下。那时柿树已长得高过屋檐，他抬头眯眼观察着树梢 。乔冠华夫妇俩在 旁边屏气等候小王的“判决”，像是孩子有疑难病，父母等候医生的诊断 ，连大气都不敢出。
突然，内屋里电话铃响起，章含之轻手轻脚进屋去接，好像生怕干扰了小王的观察。小王仔细看了十多分钟，终于很严肃地对乔冠华说：“乔部长，你们这棵树不会结柿 子的。”他的结 论对乔冠华和章含之简直是个大的打击。他们不约而同地问：“为什么？ ”小王很认真地解释说：“柿子树分为公树和母树。母树开花结果，公树是只长叶子不结果的。我看你们栽的这棵树 像是一棵 公树，所以不会结果的。”
乔冠华非常失望，没有吭声。章含之说：“真是倒霉，栽了棵光棍树。”吃午饭时，乔冠华请小王喝茅台，并且问他是否能肯定这树是公树。小王历来是个非常谦逊 的人，再 三说他不敢完全肯定，他的意见仅供参考。章含之则说：“算了，你逼人家小王肯 定，吓得他收回去 了。你不信我信。都三个年头了，还不结果，自然是公树。”
后来，他们不再讨论柿子树了。可是，夫人发觉丈夫丝毫未减对柿子树的钟爱。他依然 在散步时拐进 小跨院，时常抚摸柿树的叶片，摘去枯叶，捡起地上的落叶。他也经常抬 头望着树梢。夫人知道他是 个感情极深邃的人，即使柿树不结果，他也不会同意换掉的。有一天，乔冠华又踱步进跨院看柿子树。
不久，章含之忽然听他兴奋地连声叫自己，她急忙跑过去。他激动得说话都断断续续了，指 着柿树顶 梢处，连连说：“快看，柿子！柿子！结果了！这是母树！”章含之也兴奋起来，拼命按他指的方向寻找，可是怎么也无法从摇曳的树叶中找到柿子。她 问他是否 看错了，他说肯定不会。为了不使他扫兴，夫人说可能太小了，没找到。乔冠华一上班就告诉小王了。小王打电话问章含之，她安慰他说：“不一定真是柿子， 老爷（大家 都爱把乔冠华称作‘乔老爷'）可能想柿心切，看花眼了！”过不久，乔冠华又把夫人叫到小院中，这一次她真的看见三个杏子大小的青柿子藏在绿叶之 中。他们 俩高兴极了。乔冠华还把小王拉来，证明他们自己的树是母树。小王虽然“误诊 ”，但也极为兴奋。 这一次，他们俩的茅台喝得比上次多。
1976年春天之后，政治生活中的乌云随着“天安门事件”越来越浓重，外交部里的形势错综 复杂，乔 冠华承受的压力难以用言语来形容。他无心再在小院中闲步，也不再去观察这三个 幼小柿子的成长。 11月初，夫妇俩已深感面临一场极为严峻的考验，自己正陷入一种精心设 计的不公正的安排之中。
有一天，一个成熟的柿子终于自己掉落在泥地上，摔成柿酱。章含之望着那只摔烂的柿子 ，心头涌上 一股悲愤的情绪。这红色染在泥土上像她自己的血和泪，她不明白丈夫为他倾心 的事业奋斗了大半辈 子，为什么在晚年会面临这样的坎坷和不平！乔冠华安慰夫人说，一切都会过去的，误解总有一天会弄清楚。他说经受点挫折没有什么关 系，只要 两人在一起，相依为命就可以了。
可是后来，就连这“相依为命”也被剥夺了。乔冠华和章含之被强行分离了两年多，两个秋天过去了，到他们重新团聚时，乔冠华已 经做过肺癌手 术，羸弱不堪。他刚从医院回家后，有说不完的话要告诉夫人。其中，他讲了 柿子树。他说他们被分 开后的第二年秋天，他突然发现柿子树的一条树干一直伸到了卧室窗 前，上面挂着一对一般大小的柿 子，两个柿蒂相连在一起。柿子成熟时，那些看守他的人纷 纷去摘柿子吃，冠华只要求把这一对柿子 摘下来给他。他把这一对柿子挂在床前，天天看着 它们，思念着近在咫尺却不得相见的夫人。乔冠华给章含之讲这对柿子时，夫人透过他的眼镜片看到了他眼眶中晶莹的泪水。夫人泣不 成声，还 是他安慰她说：“一切都好了，我们不是又在一起了吗？”从那以后，乔冠华与章含之真正形影不离生活了将近五个年头，一直到1983年9月他溘然 长逝。在这五 个年头中，每年深秋，他们卧室窗外必有那一对并蒂红柿朝着他们两人微笑。 乔冠华也必定要摘下来 挂在床前，一直到熟透，还舍不得吃掉。最后总是夫人说不能再挂了 ，哪天掉在地板上岂不可惜。他 才小心地取下来，与夫人一人一个吃掉。他爱吃柿子，夫人 却不喜欢。但每年这个柿子她是必定要同 他一起吃的。
参见章含之：《谁说草木不 通情》，载章含之《风雨情》。
1983年5月，乔冠华的病势已十分沉重，但他却丝毫没有病容。生的愿望和信心是那样强烈 。章含之那 时深知他在这世上的时间已很少了，即将到来的诀别天天咬噬着她的心。在一段 治疗结束之后，她坚 持按他愿望接他回家。她知道他那时最需要的不再是医疗，而是在自己 的家里和相依为命的妻子在一 起，度过生命的最后一段时光。在他最终不得不离开这人世间 时，他带走的依然是温热的家的气息和 依偎在他身边的妻子的全部的爱。回到家里，乔冠华 用坚强的毅力，天天在院内散步。8月间，他们俩 站在还是绿色的并蒂柿前，乔冠华计算着 还要等两个月才能摘下，夫人心里默默地祈祷上苍让她们再 能一起吃这一对柿子。然而，他 终究没有能等到这一天……
第八部分第24节 艰难时日（1）
1974年夏天到1975年夏天，是乔冠华夫妇十年婚姻里头最开心的一年。 这一年，邓小平主持的全面 整顿，使国民经济由停滞、下降迅速转向回升。全年工农业总产 值为4504亿元，比上年增快119％。其 中，工业总产值3219亿元，增长151％，农业总 产 值1285亿元，增长46％。同时，全面整顿也是党 和人民反对“左”倾错误和“四人帮 ”的一场伟大斗争，唤起了全国人民空前觉醒，加速了“四人帮 ”走向灭亡的进程。邓小平主持整顿，得到了毛泽东一定程度的支持，因为毛泽东希望恢复安定团结，把国民经 济搞上去 。同时
，他又不允许任何人否定“文化大革命”。邓小平提出的“三项指示为纲” 实质上是把发展国 民经济放在首位，这是对以阶级斗争为纲的“文化大革命”的反正。而对 经济、科技、文教等部门的 全面整顿，不能不涉及“文化大革命”中所实行的许多错误政策 ，不能不逐渐发展为对这些错误政策 的全面系统的纠正。这一系列的重要整顿深得民心，还 促使广大干部和人民群众更加深入地思考“文 化大革命”的错误。这不仅触怒了“四人帮” ，而且也超出了毛泽东所能够容忍的程度。
于是，从1975年8月开始，江青、姚文元等人利用毛泽东对《水浒》一书的评论，发动了一 场所谓“评 《水浒》”的运动，大批“投降派”，影射攻击要求纠正“文化大革命”错误的 周恩来、邓小平等中 央领导人。9月，江青在山西昔阳全国农业学大寨会议上大肆活动，造 谣说：“《水浒》的要害是架空 晁盖，现在政治局有些人要架空主席。”10月，王洪文向 毛泽东汇报说：“七、八、九3个月，谣言一 大堆，集中在江青同志。谣言来自北京。”这 时，毛泽东病情加重，他同中央政治局之间的联系仅仅 通过毛远新来传递。据毛毛的《我的父亲邓小平：“文革”岁月》披露：对于“四人帮”发起这一场新的批 判的目的，周 恩来和邓小平心里非常明白。9月15日，周恩来在与人谈话时说：“他们那些 人（指的是‘四人帮’）有 些事情做得太过分了！最近评《水浒》、批投降派，矛头所指，是 很清楚的。”九、十月间，邓小平 在部分省委书记座谈会上说：“评论《水浒》是怎么 一回事？主席把七十一回本读了三个月，读了以 后，主席发表了这一通言论。有人借这做文 章，想搞阴谋。”周恩来和邓小平都知道，他们面临的， 又将是一场生死恶战。
从1975年的8月份起，周恩来忍受着与癌症作斗争的巨大痛苦，多次同邓小平、叶剑英、李 先念、汪东 兴、陈锡联、纪登奎、吴德、乔冠华等谈话，还多次找王海容和唐闻生谈话，甚 至找江青等人进行谈 话。他知道，他的时间不多了，他是在分秒必争，他要用他生命中的每 一个时刻，同“四人帮”作最 后的斗争。据《周恩来年谱》记载，与乔冠华的谈话可以确定的日期有9月17日等。从9底到11月初，毛远新多次向毛泽东汇报，攻击邓小平。他说：“我很注意小平同志的讲 话，感到一 个问题，他很少讲文化大革命的成绩，很少提刘少奇的修正主义路线。”“三项 指示为纲，其实只剩 下一项指示，即把生产搞上去了。”“担心中央，怕出反复。”这些话 很恶毒，对于不允许有人否定 “文化大革命”的毛泽东产生了很大影响。11月2日，毛泽东肯定了毛远新的上述看法，说：“有两种态度：一是对文化大革命不满 意，是要算账 ，算文化大革命的账。”毛泽东认为，文化大革命是“三七开，七分成绩，三 分错误”。“总的看法 ，基本正确，有所不足”。11月3日，清华大学党委召开常委扩大 会议，吴德传达了毛泽东对该校党委 副书记刘冰等4人反映该校党委书记迟群、副书记谢静 宜在思想、工作和生活方面问题的信的批示。毛 泽东说：“清华大学刘冰等人来信告迟群和 小谢。他们信中的矛头是对着我的。我在北京，写信为什 么不直接写给我，还要经小平转。
小平偏袒刘冰。清华大学所涉及的问题不是孤立的，是当前两条路 线斗争的反映。”以传达 �
