才情人生-乔冠华-第66章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
命。心脏发生了心绞痛，幸好夫人懂得一点 医学常识 ，送医院及时，控制了心肌梗塞。
乔冠华抱病坚持去联大参加会议。他不愿意让外国人猜测中国局势如 何如何的，他去参会，至少可以 表明毛泽东去世，中国的政局没有乱。他到联大的发言稿 ，是经过政治局讨论通过的，上面有两处有 “按既定方针办”的字样，当时全国上下都在 宣传使用的一句话，乔冠华启程前曾报告中央，如果有 修改的地方，请在10月5日前告诉他 ，以便修改。离京前，乔冠华还写了一首诗，诗云：五年来去意轩昂，赖有吾师作主张。今夕灯光何黯淡，岂缘魔怪又猖狂。
1976年9月30日乔冠华注曰，“1971年10月25日，中国进入联合国后，主席指示，对苏已无甚可谈， 应转而对美，每 年联大皆由我去。”对联大的发言稿，中央一直保持沉默，直到10月4日才通知外交部要删除“按既定方针办” 这句 话。 外交部5日上午才打电报通知乔冠华修改。有人大概以为乔冠华已来不及改了。所以6日 一粉碎“四人 帮”，外交部马上就组织批判文章，批判乔冠华在联大的发言，说他违抗中央 命令，在报告中坚决不 删除“按既定方针办”的句子，为“四人帮”上台制造舆论。
中国时间10月5日上午，正好是美国4日深夜，乔冠华不仅接到了电报，而且还有充分时间修 改稿子 ， 把那句话删得干干净净。可是国内的大字报却荒唐地一口咬定乔冠华在联大说了这句话 。等乔冠华归 来，一个囚禁室已经精心布置好，正等待他的“光临”。为了这句话，还有其 他许多似是而非的事， 他被剥夺了政治生命。当然，真正的原因并不在此。那 “按既定方针办”不过是借口而已，更何况他 已说明了没有讲，不信，可以去联大查底 稿啊！不会有人去查，永远不会有人去查！因为根本不需要事 实真相。 杜修贤：《沉浮人生中的乔冠华》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月 版，第 286～289页。
第八部分第24节 艰难时日（4）
10月17日，乔冠华回到北京，夫人章含之去机场接他。她告诉他，由于中央的表态，外交 部内已形成 打倒他的形势。她至今仍难以忘却他那忠贞不渝的天真态度。他说：“打倒‘四 人帮’是大事。我个 人受点审查不要紧。我们也有错误嘛！我们没有想到这么快可以打倒‘ 四人帮’。三四月份想利用他们 内部矛盾保住外交部，这至少是机会主义、实用主义的表现 。我应该向中央检查。其他的事都是可以 说得清楚的。有人可能要利用形势向中央诬告，我 回来了就好了。该我检查的错误我会检查的。该说 清楚的也会说清楚的。”
然而，现实情况与乔冠华的愿望完全背道而驰。没有人愿意提出让他解释，也没有人 想 真正了解真相 。当他打电话、写报告要求过去几乎天天或经常见面的领导至少能听一次他的 陈述时，竟都被拒绝了 。任何调查还未开始，向乔冠华甩过来的一句话已是：“你已经陷到 只剩下两只耳朵听一听群众的批 判了！”乔冠华的绝望是深刻的，他意识到这一次没有人会 像过去周总理那样关怀他，帮助他了。他困 惑为什么他一生的虔诚换来了如此无情的毁灭？！ 接下来整整两年半内发生的往事不堪回首，令人黯然神伤，据章含之回忆，那是一段惨烈的回顾，那些出于不同目的都想消灭冠华和我的人使用的手 段无比残忍。
在那乱世年月，冠华没有学会四面逢源、八面玲珑的手段；他永远是个不设防的人，处处把 自己的弱 点暴露在窥伺机会要搞垮他的人的射程之内。既然连听一听他的陈述的机会都不愿 意给他，可想而知 的是先设定罪名，再去寻找材料，上纲上线；更有甚者是编织罪名。其中 最突出的一条是所谓将“按 既定方针办”写进联大报告。
还在冠华从访问欧洲回到北京之前，从上面已经抛出了所谓“乔冠华秉承‘四人帮’旨意，把他们炮制 的‘按既定方针办’写进联大报告，替‘四人帮’篡党夺权制造舆论”。当写着这个内容的大字报铺天 盖地潮水般涌来时，我不懂怎么会是这样的。事实的经过我太清楚了。毛主席逝世后，从九月十六日， 《人民日报》以及一切宣传工具都连篇累牍地宣传主席遗言“按既定方针办”。实际上在八月份的一次 计划工作会议上已经传达了这句话。 但是在冠华起草联大报告时，并没有写进文件。9月26日，冠华第一次发生心绞痛紧急住院。28日，政 治局通知晚上开会讨论联大发言稿。冠华从医院请假去大会堂参加会议。将近午夜，冠华散会后匆匆回 家，要我帮他立即通知国际司的有关人员到家里来。他们很快到了。冠华说政治局刚开完会，对报告提 了些意见。医院在他30日出发前不准他在外面过夜，他必须赶回医院，不能和他们一起改稿。冠华说他 传达一下会上各人的意见，因为谁也没有反对别人意见，都是政治局委员，我们也只好每条意见都写进 去，免得添麻烦。 于是冠华逐条讲了会上的意见，总共大约十多条，其中就有一条说主席逝世，全国都在学习主席遗言“ 按既定方针办”，联大报告中怎么没有写？应当加进去。讲完他就急匆匆回医院了。第二天，9月29日，国际司的同志把连夜修改的稿子送到冠华病房。冠华未作修改就叫部值班室送中央 ，他附了一张给那位主要领导人的便条说：报告根据28日晚政治 局会议意见修改了，现呈上。因他30 日启程，可能来不及等中央批复。他随身带走一份修改 稿。如中央没有修改意见，就以此定稿。如果 中央还有修改意见，请在10月5日上午之前通 知他，因为他的发言定于这天上午。
修改稿送上去多日并无回音，大家以为就这样定稿了。10月4日上午，新任命的那位掌管政治工作和运 动的副部长找我谈话，他似乎顺口似地告诉我，凌晨时，当时的主要领导打 电话指示说联大报告删去 “按既定方针办”一句。我问给冠华发电报没有。他说已经告诉值班室了。我也就没有再想这事。
10月6日粉碎“四人帮”之后不几日，外交部的大字报就出现了。当时我无法与冠华联系，也不相信国 内电报去了而冠华竟没有删去这句话。10月17日，冠华回到北京后，在回家路上我就迫不及待地问他接 到电报没有，“按既定方针办”删去没有。冠华说电报是在他发言的头天晚上收到的，第二天他发言时 已经删去。我心上一块石头放下了。冠华乐观地说这种事很容易说清楚。然而，却没有人愿意让冠华说清楚。上面的领导拒绝见他，党的核心小组会上群起攻之，根本不听冠华 解释。知情者也都守口如瓶。冠华说电报到代表团时，不少人知道，他还和当时的代表团主要领导议论 过这句话不过是套话，不知为何要删掉。这件事如果公正地调查，证人可以有几十个，但没有进行任何 调查就“定罪”了，理由是《人民日报》的报道全文中有这句话。而《人民日报》全文发表时冠华在纽 约，又是谁把这未修改的稿子向新华社提供的呢？是故意的陷害还是无意的疏忽？
这天大的冤枉就这样“定性”了。到处都引用这个罪状，甚至那位口口声声是冠华老朋友的著名英籍女 作家也在她的书里大讲特讲乔冠华是“秉承四人帮旨意把‘按既定方针办’塞进联大报告”。我们上百 万字的申诉材料中再三呈述也毫无结果。这冤情似石沉大海，无人再去为此费心。然而，我却总不甘心。1992年夏天我终于有机会到纽约联合国总部的档案库中查对1976年10月5日中国 代表团团长乔冠华的原始自然段发言记录。白纸黑字，那天上午发言的第二十段到第四十二段是冠华的 发言，我从头到尾，看了一遍又一遍，千真万确没有这句“按既定方针办”。英文翻译也如此。我请联 合国工作人员为我复印了这中、英文发言全文，小心地放进我的文件夹，把它紧贴在我的胸口，走出了 联合国大门。
夏日的东河之畔阳光灿烂。我望着那熟悉而又陌生的联合国大厦，那门前飘扬的会员国国旗，不禁无限 感慨，无限伤感。二十年前，冠华曾在这国际论坛上叱咤风云，如今景物依旧，人面全非。更难想象的 是一桩奇冤竟也和这幢大厦有牵连！我信步走向联合国后院的玫瑰园，这是冠华最喜欢散步的地方。成 片的玫瑰花正在盛开，滔滔的东河水依然默默地流向远方。我望着这旧日景象，热泪盈眶。我仰望苍天 ，我问那蓝天白云，我如今手握着铁证如 山，又去哪里找我的冠华，让他亲眼见一见这无可争辩的档 案，验证他晚年无数遍抄录的刘 禹锡诗句：莫道谗言如海深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，淘尽黄沙始到金。 章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12 月第1版，203～204页。
如今，真相大白于天下。显然，乔冠华在联合国的发言并没有“按既定方针办”的字样 ，这是不 容辩驳的铁的事实。据当时在常驻联合国代表团任职的吴妙发证实，乔冠华197 6年以团长身份来出席 联大会议，“有一件事情我记得特别清楚，也许代表团的人员都不会 忘记，乔团长从国内带来经中央 批准的讲话稿上有一句‘按既定方针办’的话，我 们弄不清楚含意，因为当时国内报纸都这样提过， 以为毛主席临终前有什么话似的。但代表 团很快接到国内来电，指示删掉。当晚我们忙了很长时间， 把删掉这句话的讲话稿重新装订 ，第二天乔团长的讲话就没有了这句话。”吴妙发：《乔冠华在联合国的日子》，北岳文艺出版社1998年6月版，第183页。
乔冠华的冤案，竟然与“时差”有联系，让人匪夷所思。据悉，乔冠华曾就此与他的好友徐 迟交谈过详见徐迟：《网思想的小鱼》，湖北人民出版社1997年8月版，第5～6页。
诉诸徐迟先生幽默冷峻的笔下是：“我本人也多多少少有过这样的一点点 疑惑的。在‘四人帮’当 权的时候，他还在当外交部长。谁都知道，这并不是什么好事情。 但当时，毛泽东是主席，周恩来是 总理，当然是他们让他当外长的，他又不是不称职的。然 而在两位老人家都过世以后，就不大好说了 。”“因此，在他终于退职以后，有一天我去到 他家里，曾当面问讯过他自己，问的就是在粉碎‘四 人帮’那一年，他去美国出席联合国大 会之后，到国内来，随即就被撤了职，此后也就不再起用他了 。这究竟为什么，是怎么一回 事？如果出了问题，那出在哪里呢？我这样直率地问讯了他。我们是半 个世纪的老友，不过 在他任外长时往来较少，直到他赋闲后，又恢复了旧情。”“这个乐观而又豪爽 的外交家， 听了我的发问后，大笑起来，说事情已过去了好几年了，何必旧事重提它们呢？我说，不 然 ，连我都心中有点疑惑，你还不给我澄清澄清？好歹总得让我放下我心头的负担。我们只是 谈谈心 ，你给我指点迷津，就是画龙点睛式的，点到了也行，给我说说明白啦！”于是，就 有了下面意味深 长的对话：乔冠华想了一想，又大笑地说道：
“有一个小故事，是很有趣的，我就给你说这个故事。就是在我最后一次出席那个联合国的 大会上， 我是要作一个重要发言的。重要是因为国内已经发生了人事变动，人们都在关心中 国局势的变化。当 我准备讲稿之时，北京来了电报，告诉我这次讲稿中应该保持‘按既定 方针办事’这样的字样。好了 ，既然有指示，照办就是了。不料，在联大会议之前，我又接 到一个从北京发来的电报，告诉我一个 新的决策，就是又要把‘按既定方针办事’，这样的 字样删掉。好了，又有了指示了，照办就是。因 此，在联大的大会上，我没有说这七个字， 就是说，删掉了这七个字。哪知开完了大会，回到大使馆 ，我得知，国内已经因为我在这次 联大的发言中‘说’了这七个字，在批判我了。批判我的罪状自然 是很多的，其中却有一条 是我‘说’了其实我没有说的七个字。”他说，“这一来，我一下子心中有数了。我查阅北京发电报的时间后，就豁然开朗，我了 解了一个有 趣的关键。”“有趣在于第二个电报是发出于联大会议开会前很短的时间里。发电报的人以为我是不可能 收到这一 个指示的。所以电报虽然是故意的，有意地发出得很晚，算准了我将收不到这个电 报。他们以为我没 收到这电报，就会说出这七个字，如果我说出了，他们就能让我犯下这个 错误了。他们不知道北京与 华盛顿之间是有一个所谓‘时差’的东西的。因为有‘时差’ ，结果我是收到这个电报了。他们是土 老儿，不知道东半球西半球，这两个半球之间，是有 ‘时差'这么个东西的，这回‘时差'帮了我的忙 ！我没有吃亏，没有落入这个陷阱。不过， 回想起来，不免有点儿不寒而栗。”
这里就“时差”问题，还可以援引《耿飚回忆录》的有关说法，时任中共中央联络部部长的 耿飚后来 曾说过，1976年“国庆节过后，10月2日晚上，华国锋同志突然打电话要我去国务 院会议厅东厢房会议 室商量事情。我到他那里时，外交部的韩念龙、刘振华两位副部长已经 先到了。华国锋让我们坐下来 ，开门见山地说：‘你们都来了，好！想和你们商量解决一个 问题。乔冠华（外长）在联合国大会的发言 稿上，提到了‘毛主席的临终嘱咐’、‘按既定方 针办’。我昨天见到这个送审稿时，在稿子上批了 几句话。我说发言稿中引用毛主席的话， 经我查对，与毛主席亲笔写的错了三个字。毛主席写的和我 在政治局传达的都是‘照过去方 针办’，为了避免再错传下去，我把它删去了。但是，乔冠华9月30日 已去联合国，10月4日 要发言，他带去的稿子上并未删去那句话；你们看用什么办法把他发言稿上‘按 既定方针办 ’那句话去掉，时间还来不来得及？’我说：‘因为时差的关系，纽约比北京晚12小时，所 以离发言还有两天时间。’研究结果，由韩念龙、刘振华回外交部去打电话，通知乔冠华在 发言稿中 删去这句话。韩、刘两位走后，我就问华国锋，从字面上看，‘照过去方针办’和 ‘按既定方针办’ 差别并不大，为什么要去掉这句话？’华国锋说：‘毛主席没有什么‘临 终嘱咐’，不应该这么说。
4 月30日晚上，毛主席会见外宾，等外宾走后，我向他汇报了各 省的情况。当时毛主席讲话时发音已不 太清楚，他怕我听不清，就用铅笔写了几张字条给我 看，其中有一张写的是‘照过去方针办'。这根本 不是什么临终时的嘱咐，而是针对我汇报 的具体问题，对我个人的指示。现在他们把六个字改了三个 ，把对我讲的变成了‘毛主席的 临终嘱咐'。他们这样做，就可以把他们干的许多毛主席不同意的事情 ，都说成是按毛主席 的既定方针办了。他们就有了大政治资本了嘛！’我听了这番解释，明白了‘四人 帮
