罗斯福传-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当地的一些编辑说，这是一篇令人振奋的演说，一篇极其出色的演说。罗斯福后来议论说，他不过是企图“重新宣传与美国本身历史一样悠久的一些基本原则”罢了。
第四章1920年——庄严的公民投票（1）
随着总统选举年的即将来临，罗斯福的朋友们像往常一样，极力敦促他竞选州长或参议员。他也像往常一样，态度模棱两可。他在１９２０年开头几个月对他的支持者说，许多条件要取决于７月间民主党全国大会提名什么类型的总统候选人。
民主党人处境困难。他们党的领袖是白宫里的一位病人。共和党人已经克服了由于进步主义分子退党而产生的沮丧情绪，正在利用国会的讲坛大造反政府的舆论，并且正在从战后内政与外交问题带来的后果中捞取好处。对国联持反对态度者的人数不仅在保守派中而且在进步分子中都有所增加。而这些进步分子已经成为威尔逊的民主主义所依靠的支持者。
民主党内许多领导人都希望不要把国联问题作为竞选中的一个主要争端。北部城市的党魁们，由于同总统在任免权问题上发生了争执，准备抛弃威尔逊，不再把他当作民主党的领袖和象征。但是，这一点根本不能实现。威尔逊已经把他的党和国联的命运紧紧地拴在一起了。他深信人们是支持他的，所以他公开告诉全党，大选应当是一次“伟大而庄严的公民投票”，决定怎样解决战争与建立和平的问题。成千上万的民主党人由于对国际问题在参议院中通过的前景忧心忡忡，把大选看作是打破僵局的一种手段。
罗斯福就是这些民主党人中的一员。和他在１９１２年的地位不同，他在民主党１９２０年于旧金山举行的全国大会上具有相当大的影响。他既是政府的一位要员，也是由他的选区的民主党人选出的一名正式代表。而且他的一票举足轻重。他企图劝说纽约州的民主党代表放弃单位投票的，但未获成功。根据这种方法，（墨菲手下的）纽约州大多数代表，正像他们在１９１２年那样，可以控制整个代表团的投票。然而，大会规章委员会帮了罗斯福的忙，他们不顾坦慕尼的反对，认定单位投票法不适用于预选中选出的代表团。
在大会开幕那天，罗斯福抓住一个机会把他对威尔逊的支持搞得十分惹人注目。给患病的总统的一幅巨大的油画举行揭幕式，在会场内引起了一次喧闹的示威行动。代表团一个接着一个涌到会场的通道里，挥动他们手中的标语牌。可是，纽约州代表团却没有动静，他们惹人注目地坐在自己的席位上。游行的人们大声喊道：“纽约州，站起来！”但毫无反应。罗斯福感到忍无可忍，跑到紧握纽约州旗帜的一名身材魁伟的坦慕尼领导人面前，用力抢夺旗帜，把那个愤怒的坦慕尼分子拉起身来，和他搏斗了片刻，然后举着旗子得意洋洋地顺着通道走了过去。
大会一连几天进行了四十轮投票，由于在俄亥俄州州长詹姆斯·Ｍ·考克斯、司法部长Ａ·米切尔·帕默和前财政部长而现在是总统女婿的威廉·麦卡杜之间的争夺难分胜负，结果陷入僵局，罗斯福赞同提名纽约州州长阿尔弗雷德·Ｅ·史密斯为候选人。但在史密斯和其他几名纽约州拥护的候选人中途退出竞选后，他和其他许多纽约州北部的代表数次投票支持麦卡杜。然而，麦卡杜不是公认的候选人，而且被那些害怕威尔逊对大会施加影响的人奚落为“王储”。威尔逊本人保持沉默。
考克斯在第四十四轮投票中获胜。民主党人提名考克斯，是合乎逻辑的，这种情况与早些时候共和党人在其领导人开会后决定选择俄亥俄州另一位编辑出身的政客沃伦·Ｇ·哈定一样。考克斯是一名折衷的候选人。他是亲威尔逊的，但只达到不和政府疏远的程度，因此还没有被认为是“威尔逊派”从而受到这个不利条件的影响。他在任州长期间的经历说明他的进步倾向和卓有成效的工作。担任上述职务，他可以回避一些棘手的全国性的争论。在禁酒问题上，他持反对态度，但并不过激。
像往常一样，选举副总统候选人是全国大会事后考虑的问题。根据多年的惯例，他必须在总统候选人名单上起平衡作用。从地理上来说，他的籍贯不能和总统候选人相同。从政治方面来说，他必须代表党的各个不同的利益集团。和考克斯相比，罗斯福的立场却和威尔逊政府完全一致；他是一个温和的禁酒论者，而且被认为是党内的独立派。此外，他在政府中的工作成绩卓著，同时他的名字可能会从共和党的营垒中争取过来一些进步分子，因为西奥多·罗斯福在前一年已经去世。
提名工作毫不费力地完成了。考克斯从提给他的可供考虑的候选人名单中，表示愿意选定罗斯福。但是作为一个富有经验的政治家，他希望征得曾在全国大会上全力支持他的坦慕尼协会的同意。当考克斯的代理人埃德蒙·Ｈ·穆尔打电话把墨菲从床上叫起来时，这位坦慕尼头子的态度是直率的。
他说：“我不喜欢罗斯福。他在全国并不出名。不过，埃德，民主党，民主党提名的一位总统候选人能够待我以礼，这还是破天荒第一次。因此，如果考克斯希望我投票赞成魔鬼，我也会遵命。告诉他等我们集合起来，我们在第一轮投票中就会提名罗斯福。”
墨菲一如既往，恪守诺言。还有几名其他候选人也在提名之列。但传说考克斯和墨菲赞成罗斯福的消息在会议厅中不胫而走。当艾尔·史密斯对海军助理部长的提名表示附议时，坦慕尼的立场已经一清二楚。人们撤回了其他的提名，罗斯福在一片掌声中被提名为副总统候选人。罗斯福对自己这次被选为候选人，没有进行什么活动。
回顾这次选举，罗斯福的被提名如果说不是必然的，似乎也是完全自然的。但事实并不如此。其他的候选人也符合被推选的条件。虽然罗斯福的一些朋友为他开始进行一些小规模的支持活动，但他缺少有组织的机构替他展开竞选活动。他曾经支持麦卡杜，而且考克斯从未和他见过面。罗斯福本人对选举结果也感到有些惊讶。如果说他被提名是由于他的姓名和他的住址等幸运情况，则另一方面也由于他和坦慕尼的关系已经改善（这一政治名声已传到纽约州外），以及他在海军中的良好政绩。
罗斯福和考克斯一开始就面临关键性的策略问题。他们应当在多大程度上把国际联盟问题当作他们竞选运动的基础？他们显然不可能抛开这个问题，但可以降低调子，同时大肆渲染一些国内问题——诸如税率或“共和党的反动”等经过考验的问题。而这正是许多民主党领袖极力要求他们做的事。人们指出——后来事实证明他们的分析相当准确——共和党人由于未对国联盟约承担任何义务，可以使国联的支持者和反对者都支持哈定，而民主党内的一些大集团，特别是爱尔兰裔和意大利裔民主党人将不予以支持。
然而，考克斯和罗斯福决定把国联问题作为他们竞选运动的中心议题。他们一同拜访总统，以这个行动来象征他们的意图。威尔逊坐在白宫的门廊里，头发灰白、面容憔悴，一条披巾盖在他那瘫痪的左臂上。根据罗斯福后来的回忆，考克斯当时说：“总统先生，我们百分之百地同你以及你的政府意见一致，也就是说，在国际联盟问题上和你完全一致。”总统又显得生气勃勃了。“我非常感激”，这是他所能说出的惟一的一句话。
有人劝告这两位民主党候选人，由于他们是执政党的代表，他们在竞选中对共和党人应后发制人。但他们不听劝告，决定采取一个大胆的计划。另一方面，哈定决定采用当年麦金莱的方式展开前廊竞选运动。罗斯福则渴望启程。从８月中旬到选举日，他几乎毫不停歇地旅行，通常乘坐挂在普通火车后面的专车，有时乘汽车，有一次乘飞机。８月，他的活动范围遍及西北部，然后在９月间到了新英格兰和纽约州，接着重又折向西北部，采取更南面的一条路线，一直到达科罗拉多州。他在竞选的最后几天，又在他家乡所在的州紧张地进行竞选活动。１０月初，他在麦迪逊广场公园作最后一次讲演。他大概发表了一千多次演说。
第四章1920年——庄严的公民投票（2）
作为先遣人员替他奔走的是民主党的一位宣传人员，名叫斯蒂芬·厄尔利；随他一同旅行的是一位名叫马文·麦金太尔的总助手。豪则先在华盛顿和纽约，后来在竞选火车上给予协助。厄尔利断断续续的报告给这位候选人提供全国的政治形势。他从斯波坎发给麦金太尔的电报说：“华盛顿州禁酒。兴趣集中在开垦土地和击败超党派同盟等问题上面。老板将被要求发表他对超党派同盟以及他们的激进派的看法。这个地区非常感兴趣。……我坚决建议你不要直接打击超党派同盟。伐木业是重要的行业。小麦为主要农作物。发展农业是全部目标……”
厄尔利最后断定人们对于国际联盟不感兴趣。威尔逊在全国旅行时未能激起人们对它的兴趣。随着罗斯福旅行的延续，关于人们反对国联的情绪的报告更加令人沮丧。看来几乎在所有地方，形势都介于冷漠与断然反对这两种态度之间。厄尔利报告说：“新罕布尔州毫无希望。爱尔兰人猖狂已极。”麦金太尔在明尼阿波利斯发现人们对国联缺乏兴趣，他们想的是他们的“肚子是否填饱了，而不是他们的战时盟友”。
但是，罗斯福抓住国际联盟问题不放。他极力试图用直接向共和党候选人发问的方式迫使对方采取守势：“如果美国能参加目前的国际联盟，条件是国联不能违反我们的意志把它的意志强加给我们，如果事实能够表明我们在宪法上和议会方面有关战争的权力充分地得到维护，那么，请问哈定参议员，你会赞成我们参加吗？”罗斯福知道他不会得到回答，同时也知道哈定所以保持缄默是因为害怕疏远以参议员海勒姆·约翰逊为首的反对参加国联的共和党人和以前总统塔夫脱为首的赞成参加国联的共和党人。哈定以他那令人恼火的方式，继续在他的前廊上发表充满陈词滥调的言论。
然而，罗斯福并没有把他的全部子弹都用来攻击国联问题。他触及各种各样的主题：税率、传说哈定将采取对农民生产的小麦给予美元补贴的办法、共和党人的竞选经费开支过大、人数不多的一个小集团对哈定的控制等。他提出了一个方案，这个方案大体上比以后的计划在时间上提前了，其内容是：给农民提供较好的销售便利和居住条件、一项投资十亿美元的自然资源保护与发展计划、较高的劳工标准、同拉丁美洲改善关系、和各国建立更密切的经济关系。他赞同威尔逊执政时期通过的法律。
罗斯福在大半时间里开展了机智巧妙而又积极进取的竞选活动。这些活动引人注目，却没有过分突出罗斯福自己而使主角考克斯州长黯然失色。但他也犯过错误，最严重的一次发生在比尤特。当时共和党人指责说，英国将在国际联盟大会上控制六票，这句话刺痛了罗斯福，于是他便说美国将控制十二票——即美国南面的那些小弟弟的票。事实上，他还接着说，他和丹尼尔斯确实控制了其中两票，因为他们“和两个小共和国的统治有些关系”。他又微笑地补充说，他在海军工作期间，曾亲自起草了海地的宪法。
这是一个可怕的、愚蠢的错误。共和党人大惊小怪地指出这个错误，拉丁美洲人感到受了侮辱，国务院弄得狼狈不堪。而罗斯福则使用了政治家惯用的手法使自己下台——宣称他的话被人错误引用了，应加以“澄清”。
罗斯福这个姓继续发挥它的魅力。人们挤到这位候选人跟前说：“我曾投过你父亲的票。”或者说：“你和你父亲一模一样。”共和党人为了抵消这个恼人的误会所造成的影响，派年轻的小西奥多·罗斯福上校尾随他的堂叔。这位上校在谈到他的远亲时说：“他是一个和我们看法不同的人，他身上没有罗斯福家族的印记。”更重要的是，哈定终于离开他的前廊， 发表了一些树桩演说。
虽然罗斯福知道一个候选人往往会被向他欢呼的听众和表示良好祝愿的人弄昏了头脑，但他在选举的前一天仍抱有极大的希望。他的希望很快就成为泡影。共和党以超过三百万票的比数取胜，双方的票数为１６、１５２、２２０对９、１４７、５５３。这是总统选举史上最大的一次胜利。共和党人将以三百席位对一百三十二席位的比数控制众议院，以五十九席位对三十七席位的比数控制参议院。在罗斯福的家乡纽约州，哈定所获的票数超过考克斯一倍多。
威尔逊感到非常痛苦。他说：“我们本来有机会可以在世界上取得领导地位。可是我们把它失去了，我们很快就会目睹这一切造成的悲剧。”考克斯以一个竞选老手的风度接受了失败。罗斯福也是这样，但他是向前看的。他对一位朋友说，失败的时刻是为民主党将来取胜制定计划的最好时机。
第四章青云直上的政治家
１９１７年末一个星期日的夜晚，萨拉·德拉诺·罗斯福手里拿着书，坐在起居室里，这是她在海德公园家宅新盖的南面一排房屋增添的一间房。她很喜欢这个布置雅致而又舒适的房间，墙上悬挂着吉尔伯特·斯图尔特绘的詹姆斯的曾祖父画像，它有宽大的窗户、大理石壁炉和高高的书架。但今天晚上，她的心情沉重。富兰克林和埃莉诺刚在这里度过了周末，并进行了一次长谈。这次长谈的结局变成了海德公园罕见的情况——一场家庭争论。这场争论在某种程度上是一种意见分歧，其核心问题是一位慈祥的母亲企图不让儿子离家，而要他留在这个家庭庄园的安全怀抱之中。但这个企图是注定要失败的。更重要的是争论的根源在于她无法理解为什么一个出身贵族家庭的人竟然希望和民众打成一片，竟然要同政治生活中那种粗鲁的言行以及种种妥协结下不解之缘。这对年轻夫妇刚刚离去，萨拉想到他们的时候，他们快回到纽约的家里了。最后，她合上书，走到隔壁舒适的私人房间，坐在写字桌前向她的儿子和媳妇倾诉衷肠。
她写道：“……亲爱的富兰克林，也许你经过进一步考虑或更进一步考虑以后，会认识到我至今也没有错。……人们可以按自己的意愿实行民主化。但如果我们爱我们自己，如果我们爱我们的邻居，我们就负有树立伟大的榜样的义务。”她说，她对人们不拘形式、作风随便的发展趋势、放弃家庭生活、传统和尊严等旧式美德的做法以及有些人有意成为“符合大众需要的多面手”的倾向感到可叹。“我不能相信我亲爱的富兰克林本人说出的话真正代表他的思想感情。”萨拉·德拉诺·罗斯福认为，贵族的责任就是要使自己胜过别人，为那些不如他们幸运的人们树立一个学习的榜样。对于她——以及和她相似的许多其他人——来说，幸福康乐是涉及个人而不是公众的事，而且过去比将来更为珍贵。然而，她的儿子虽然对她体谅而且充满深情，却已经走出了海德公园的圈子。
这封信是一个母亲企图对她的儿子继续保持控制的一种绝望的努力。
