2005年第11期-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道什么时候割谷，什么时候种豆，什么时候赶场；
什么时候以火焚烧草秸，什么时候晚炊。
你们经历着苦难，也经历着生活的安闲。
我敢说除了我，这个世界上能叫出你们名字的人已经不多了。
我站立在太阳下，可你们看不见我。
越来越快
越来越快。这些树和草，神的植物，随着春天的到来
再次轮回，越来越快。草的脚步和人的脚步，
越来越快。一柱强光穿过密林的间隙，打在
草地上躺着的男人和女人的脸上，时间的移动越来越快。
越来越令人心惊。印刷品雪片一样在人群之上飞行，
越来越快。生与死；动作的手；门的开启和关闭；
携带爆炸装置的恐怖分子奔跑的脚步及美国大兵的集结
越来越快。政客们上下翻飞的巨大嘴巴
越来越快。变幻的时装；荧屏的画面；旋转如同醉酒的陀螺；
高楼打夯机在黑暗里的抽送，越来越快。
越来越有力。上帝离开；陌生星系的絮状物离开，
地球偏离中心；宇宙的膨胀，越来越快。
两个巨人拉动大锯的臂膀；频频摆出而又撤走的酒宴；
和酒宴后面操作间里切剁肉泥的菜刀和天堂里
搬运酒罐的伙计们的脚步越来越快。沉默的鱼群追赶鱼群，
再被张着大口的巨网追赶，越来越快。
世界在提速。时间在提速。巨大心脏在有力地跳动。
公路上的车轮；互联网上的信息；以及诗歌弑父的运动，
拉动时代向深渊内部倾斜越来越快。快得失去了控制。
以致不等人类思考片刻就纷纷归于遗忘。
而遗忘越来越快。如同火焰和星光的河流源源不断地向后，
向后，继续向后，归于寂静。越来越快。
巨大的和渺小的都住在雾里
在今展的雾中有一座巨大的钢厂显出淡淡的轮廓。
在今展的雾中世界神秘而道路盲目。
巨大和渺小的事物第一次握手官和坐在一起。
我所谓巨大，是指一座座落在嘉陵江源头地带的城市和
一座又一座石头山峦的庞大躯体影影幢幢，连绵不断；
像是一大群巨人正在这个多雾的早晨开会。
我所谓渺小是指简陋的饭馆。早点铺，仇恨，爱和无数细小事物，
以及昨夜一个没有姓名的人永不说出的梦境，
都包含在这一片苍茫的背景之中，荒蛮，遥远而浑然一体。
不能肯定事物的真相在什么时候开始显露。
让生活亮一点吧，无数的人在心里这样说。
在这个多雾的朦胧的早晨一切都悬而未决。
乘车人坐在一辆即将开出的汽车上，将雾吸进去，再吐出来。
像是一个老年的思考者在吸很香的香烟，很慢。
豹
原谅豹：它必须独自面对一个完整的黑夜。
原谅它的吼声忽然将一片无辜的树林摇动。
原谅它，像坐佛在大地的高处原谅了仇人。
原谅它的懒惰和娇情；对血的需要和肉食的需要。
原谅它的焦躁和力量，它刚才需要发泄。
原谅它刚刚吓退了一个胆敢靠近的人。
它刚刚从一千次同类的恶斗里幸存下来。
它走过的河流只有湍急的流水没有桥梁。
它不可能找到亲人；父母和兄弟姐妹早巳不知去向。
它没有朋友，只能在荒原的范围内活动。
一只有黑色斑点的浅毛的豹，其实不乏温情的一面：
可以被一个绝色的美女倒骑。
一个诗人暂时离开汉中
有时我离开汉中，把太阳留在平原以东很远。
这是一个冬天的早晨，白霜轻轻地覆盖了广大的原野，
也覆盖了原野上的菜地、麦苗、笔直的犁沟和苗圃。
我躲进深山，沿着河流向上穿过了秦岭的山地。
我看见矿山相互勾连的运料车道折来折去，一直伸向了山顶。
人们在这里将山的骨头磨粉，通过铁，找出铁。
这是必需的。有更多的事物需要倚靠它站立。
冬天的树木的枝桠在远处的山上交织在一起。
水浑然不知污染，依然流向了一座外省城市所在的方向。
有时我故意离开汉中很远，因为在那里诗歌已经写尽。
我看见汉中——诗歌的发生地，依然怀抱诗歌，
安坐于秦岭的群山之外：孤独，安详，背影透明；
包含河流、冬天和美丽爱人，而天空弯曲。
蚀
一种动作。缓慢的工作在这个世界上继续。
意味着事物完全垂，直，的降落和一把刀的存在。
或者叫风化，耐心的镂刻。沉默的人，迈着，缓慢的步伐，携带着破坏的力量。
粗大的箭头永远指向事物根部最深处的那一点。
武陵源，华山，云南的石林，科罗拉多大峡谷；
将一座古代城池完全掩埋的流沙；所有被称为造化杰作的事物，
都将被慢慢销蚀，直到面目全非化为尘埃。
一种力量刻划入骨。这就是歌唱中的世界；
皇帝辞典里的江山；废君们的梦中家国和
未来年代的广场；更多的人将到此地一游。
这个世界一切都已经被无数次地动用过了，我们别无选择。
我们只好把剩下的部分接受下来建立生活。
把依然坚持的部分称作山，正在逃走的部分称作河流。
不时为一些虚幻的事物激动。世界日益空旷
世界被贬损和蹂躏的美，令人为之倾倒，并哑口无言。
在钟声里
天空弯曲；我确信钟声来自天空的两壁。
在钟声里，孩子们穿着鲜艳的衣裳在草地上移动，唱着歌。
在钟声里，天堂的建筑显现于一座外省城市的最高处，类似一座城堡被废弃的样子。
这液体的声音，人们在其中洗过了手，再将多余的水滴甩掉，听见它
说：现在我要让，你们看到水的本质。
我不是水，可是先于水，也先于世界。
是水的母亲，灵魂的领养者。我…要将这个被叫作灵魂的孤儿养大。
并且进入它的内心，在那里一个劲地降雪，
留下一条巨大河流在地表缓慢移动的痕迹。
现在我要让事物骚动，无家可归的找到中心，哪怕只是处在外围。
我要证明，世界由善于共鸣的石头构成。
让人们看到这个世界易于打动的一面。
我让忧伤的人们听着，沉睡的醒来，流泪的人抬起头；
有巨大创口的山峦，你们为什么寂然不动？
滞留在车站的车辆，你们为什么还不出发？
难道你们听不到我澄黄的声音，它的波浪、波浪的光芒正在迫近；
难道你们只有千个空洞的远方，根本没有灵魂？
杜 甫
唐朝的血和肉，
都长在杨贵妃们的身上。
糟老头一无所有，
瘦得只剩下骨头，
一年又一年在苦难里流浪。
洁白的骨头响着，
构成了诗的形状。
这就是望岳的那个人吗？
让我好好看看。
我听见生活在说：
你看我的刀是多么尖利和耐心
像冬天北方的风，
吹着。尖利的口哨，
直取一个诗人骨头的内部。
生活每欺骗诗人一次，
诗人就用诗报复一次。
这话是谁说的？
对。要瘦就瘦到底，
瘦到山穷水尽，
瘦到无须粮食支持，
只要一点清水。
瘦到只剩下骨头的欢乐和傲慢
在文化里站一千年。
托马斯·特朗斯特罗姆
必须更高。现在，沿着瑞士多雪的道路向上，
抵达智慧的极限。他语气亲切，
手杖黑亮、光滑，它的一端向左侧弯曲。
从浑沌返回。和蔼的老人，我知道
他并不要求更多。激情是藏起的；
他说，世界的真相就是透明，与一个位于高原的湖泊相似。
我听见这个声音，更多地理解了美
和世界。现在，在瑞士多雪的山地
停留下来，茫然四顾。和蔼的老者，
如此亲切。我深信你在为瑞士写作的同时
也在为中国写作。现在我看见了。
那些透明的、简约的、纯净的诗歌
提前清除了杂质，就像蓝宝石一样纯净。
他仍然走在瑞士的路上。现在，
让应召而来的宇和词像飞行的子弹，
每一个都击中本质。而本质发出回声。
在空无一人的山谷，压缩成金属模样的能量块保存在诗里；
像存在诗歌行里的一批秘密银两；
历尽坎坷、智慧和宁静成为品质。
穿过圣菲尔德广场，现在，我仅仅看到他的背影
更亲切更平易；面对世界，从不惊慌。
米勒·拾穗
我允准你们。你们三个，
上帝的麦田，总有一些麦穗为你们遗落在那里。
这就够了。我允准你们为了一朵或两朵带芒的麦穗
再次弯腰。在你们前面的地上还有更多。
我允准这个傍晚的风要轻柔一些，
即使它们一定要吹动你们的头发。
如果累了，就把手背到身后去吧；
或是用手撑住膝盖，歇一小会儿吧。
这没有什么。我并且允准你们平静和快乐。
我允准你们；并且答应你们别的请求。
我允准你们以俭朴的装束与大地融为一体。
我让你们提醒诗再参加诗，从这里进入一幅永恒名画的前台。
没有更多的要求；农民的傍晚，只有和谐与宁静，
像夏天的时候我在中国大地上看到的情景。
我的母亲和妹妹，头戴草帽滞留在地里，
以致任何路过的人都将她们看作黄昏的神明
或者幸福本身。真的很像。
我允准你们；（可我是谁，谁允准了我？）
暮色像涨潮一样迅速升起！……你们三个在地里。
远处，树木和村庄连成一片，有三辆大车
套上了马匹，正在将成捆的麦子运走。
米勒·月光下的牧羊女
月光朦胧。拿什么温暖你；
除了一条棉织的披肩，别的什么也没有了
你必须在天黑以前回到家里。
我没有看见你美丽的面容，
你只是把双肩裹得更紧了一些。
而你的心思更隐秘步履更快。
你弯下腰，将羊群拦向另一个方向。
法国大地今夜寒冷而沉默。
拿什么温暖你，牧羊女，
你的生活是那么高、那么灿烂，
在你的前面，羊群无语，
像一大片盲目滚动的石头。
作者简介：刘歌，本名刘树枝，陕西洋县人、律师。1980年开始写作，1982年6月在《诗刊》发表处女作。著有诗集《走向人群》、《愤怒》、《词语的暴动》，诗学随笔集《先锋的幻想》，散文集《在命运里旅行》，纪实与访谈系列《时代生活报告》（第1辑）。作品散见于《诗刊》、《诗选刊》、《北京文学》、《散文》、《青春》、《延河》等数十家文学刊物。入选《中国诗选》、《作家文摘》、年度最佳诗歌等二十余种选刊和选本，曾获“安泰杯”中华散文大赛特等奖等文学奖项十余次。并有作品被央视在黄金时段配乐播出。2002年7月跻身网络诗界，其新作多次在网上引起强烈反响。现居汉中。
我的诗歌观
■ 刘 歌
作为生活最普遍的现象，写作当然有不同的形态。事实上也正是这样：各种各样的诗歌文本，经由不同地域、不同时间里的人们不断地生成，堆满了日常生活，并且在那里继续堆积；有关写作的理论更是千奇百怪、成批产生，每一种都试图让人们相信，只有自己揭示了写作的真谛。可是当我们回过头来，会惊奇地发现，古今诗人作家所做的其实是同一件事。你不要以为诗经、楚辞，唐代的李白、杜甫，中世纪的但丁、以及后来的歌德是完全不同的写作，可以截然分开。真正意义的写作指向存在；事实上也只有指向存在，写作才获得价值，并有可能将语言中的水分拧干，使诗歌的书写脱离即时性，向永恒的事物靠拢。
有一个先在的设定——存在作为前提，是一件幸事：它将不同的写作统一起来，从此具有可比性，使之纳入同一个坐标不仅是可能的，而且成为必须。
写作，而且越是有价值的写作，都是对于时间的排斥。写作排斥了时间，成为对时间的某种抵制，是一种对时间的明目张胆的规避和轻慢。在一些诗人看来，世界所以遮蔽得如此厚实，其原因盖出于语言，其实不是，而在于时间——正是时间的存在造成了世界真相的遮蔽，语言跟在时间后面，永远显得力不从心。时间造成变化，生生不息的宇宙活火因急剧的变化而暗流汹涌，本来就很难认识的本质部分于是更加云遮雾障，且每一代人都面临着大体相同的困境。写作置身于时间之中，却又跳出时间之外，试图脱离时间控制，直击世界本真。对艺术而言，时间是一种有害的、异己的存在，必须予以清除，才有可能保持纯粹；清除时间，实际上也就是清除那些经由时间而造成的杂乱堆积，为世界恢复本真的澄明状态！这就是我们投入生命、力排众议所捍卫的写作的真相！经过了黑暗里的摸索和争论，我相信，写作的秘密就在这里！清除了时间，也就超越了时间，从而不为时间所累。这一点诗歌完全能够做到，因为诗歌通常不需要任何中介直接作用于读者；诗歌神奇无比，能够在确保拧干时间水分的时候，使事物成功地保持鲜活一这也正是诗歌作为艺术最令人心仪的地方。一首写作于几千年前的诗歌，不需要任何阐释，可以在数千载之下将一个当代人直接打动，就像刚刚出炉一样鲜活、有效——它和一首写作于当代的诗歌指向同一个事物。变化只是表象，只是世界的某种性质，作为世界恒定部分的那个事物丝毫没有变化——它还是它，既不证明，也不被证明；既是结果，也是原因；既不包含，也不被包含；无所谓开始，亦无所谓终结。在老子那里，被表达为“道”，在当代哲学，则被称之为“存在”。有人试图为自己肤浅的写作辩解，不时作大师状、振振有辞地说，时代不同了，一切都变了，以往有关写作的所有真理都失效了——我理解这样的心情，只是从来不信。
从一沙一石一草一木看到俗谛与真谛，以及此二者的圆融合一，是佛；从一沙一石一草一木一虫一鸟看见永恒变化的事物，是道；从生活最普遍的现象看见真理，这真理并且又与美天然地紧紧缠绑在一起、难分彼此，是诗。诗歌总是由具体到抽象，从一个具体的点出发，指向无限。再独特的诗歌，也总在某个向度上与世界的精神相通，任何鸡零狗碎的修修补补和惺惺作态都于事无补。只有原生的、不可遏止的创造活力，方能支持持续的写作，使一个诗人保持敏锐；也只有不竭的创造活力，才能够突破艺术的边界，支持写作达到挥洒自如、无所羁绊、无往而非诗的自由状态。完全不必为渺小的趣味分神！不必为某些精神贵族或前朝遗老的特殊癖好分神！当诗歌的书写指向存在会发生什么？你将看到，当代汉诗写作将与最伟大的文学现象接轨——不是与什么国际的标准接轨，而是与自有人类以�
