呼唤-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“多莉是个好孩子，是吗？妈妈。”
“非常可爱。也很聪明。不过，多莉不像内尔那样聪明过人。她更像丢伊家那几个姑娘：活泼，伶俐，漂亮，长大以后接受与她这个阶层的女孩子相称的教育，嫁一个亚历山大打心眼儿里赞成的、各方面条件都合格的小伙子，也许最终给他生下个男继承人。”
》
浪子回归一节的注释
① 斯特兰德大道：英国伦敦中西部的一条大道，与泰晤士河北岸平行延伸，从伦敦西区的特拉法加尔广场向东延至伦敦城内著名的景观之一——萨瓦旅馆
① 俾路支：西南亚一地区，在阿富汗南部和阿拉伯海之间，包括巴基斯坦西南部和伊朗东南部。
① 戴姆勒（1834—1900）： 德国工程师和汽车制造业先驱，他研制出第一台高速内燃机（1885年）。
① 硬橡胶：由硫化作用制成的硬质橡胶。
② 德拉克马：古希腊银币。
① 埃克巴塔那：美迪亚古国中的一座城市，位于现在伊朗西部哈马丹地区。
② 哈马丹：伊朗西部城市，位于德黑兰的西南偏西。它是一座古城，公元前330年被亚历山大大帝征服，后来被塞琉西地国王、罗马、拜占庭以及阿拉伯（ 公元 645年以后）统治。
③ 节：1节等于1海里/小时。在航海术语中，节（knot） 是一个速度单位， 而不是一个长度单位，这个词本身就含有“每小时”的意思。因此严格的说法应该是：一艘船以10节的速度航行，而不是每小时10节。
④ 克鲁伯：德国的钢铁和军火生产家族，包括弗利德里希 （1787—1826年），他在埃森建立克鲁伯工厂（1811年）；他的儿子 阿尔弗雷德 （1812—1887年），在那儿开始了军火生产（1847年）。阿尔弗雷德的外孙女伯莎 （1886—1957年）和她的丈夫古斯塔夫·克鲁伯·冯·波伦·哈尔巴赫 （1870—1950年），对于一战后德国秘密地重新武装起了重要作用。
① 阿尔萨斯：法国东部的一个地区，以前是一个省，介于莱茵河和孚日山脉中间。1871年普法战争后和它邻近的洛林一同被德国吞并，1919年凡尔赛和约签定后回归法国。
② 朴次茅斯：英格兰南部的自治市，邻英吉利海峡，与怀特岛相对相望。该市于1194年取得自治权，是主要的海军基地。
① 亚丁：也门最大的城市，地处亚丁湾南部。自古以来一直是阿拉伯半岛南部的主要港口之一，1869年苏伊士运河开通后，成为一个主要的贸易区及燃料补给站。从1967年至1990年亚丁是南也门的首都。
② 佩思：澳大利亚西南一城市，濒临印度洋。建于1829年，19世纪90年代在此发现了金矿之后迅速发展起来。
① 波旁威士忌：一种主要用玉米酿制的美国威士忌，因产于肯塔基州Bourbon，故名。
① 《爱经》：印度八世纪时一部有关性爱和性技巧的著作。
① 沃特福德：爱尔兰东南一郡，位于都柏林西南偏南。作为主要的港口，沃特福德在18和19世纪以其玻璃制造工业而驰名。
② 弗美尔（1632—1675）：荷兰风俗画家，亦作风景画和肖像画，以善用色彩表现空间感及光的效果著称，作品有《挤奶女工》、《情书》、《站在维吉那琴前的少妇》等。
① 那喀索斯：希腊神话中的美少年，因拒绝回声女神厄科的求爱而受到惩罚，死后化为水仙花。
① 厄科：希腊神话中居于山林水泽的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损，最后只留下声音。
》
二 启 蒙（1）
消失多年突然出现在面前的李，深深地震撼了伊丽莎白的心。她做梦也没有想到他会回来。丈夫回家之后得意洋洋，她以为那是因为他这次旅行又获得巨大成功，因为满腹韬略的他，又看中什么好的投资项目。她有点好奇，想知道那会是什么项目，但是，他飘然而至的时候，又闭上嘴巴什么也没有问。他先到浴室洗掉一路风尘，然后小睡一会儿，换上晚礼服准备吃晚饭。这当儿，她给多莉吃了晚饭，洗了澡，穿上睡袍，又给她读临睡前读的故事书。多莉喜欢听故事，长大一定是个爱读书的人。
她是一个那么可爱的小姑娘，正合伊丽莎白的心意——既不像内尔那样聪明得怕人，又不像安娜那样智力低下。她的头发确实渐渐变成不均匀的浅棕色，但是发卷儿一直没有变。那双绿玉般的大眼睛宛如宁静心灵的窗口。她特别爱笑，一笑脸上就露出两个可爱的小酒窝。作为对她善良秉性的试验，他们给她养了一只猫，想看看她会以什么样的态度对待小动物。当苏西（实际上是一只阉割过的公猫）证明试验成功之后，又养了一只个头很小的、阉割过的小公狗邦蒂。邦蒂垂着两只耳朵，特别招人爱。它们每天晚上都一边儿一个，躺在多莉床上和她一起睡觉。内尔对这种作法很反感。她说，这些小宠物会传播癣菌病、蛔虫，它们身上还有跳蚤、扁虱。伊丽莎白回答道，她们经常给这两个小家伙洗澡。直到这些恼人的麻烦真的出现之后，她才开始着急，而且希望，内尔自己有了孩子之后，不要让小宝宝捂着保健毯睡觉。
照看多莉，让伊丽莎白心头那块冰消融了一点。面对这个快活的小姑娘充满戏剧性的生活，她无法保持自己刻板的自控能力。从一块小小的擦伤、割破的口子，到一只金丝雀的死，都会在她一潭死水般的生活中掀起波澜。有时候她哈哈大笑，有时候偷偷落泪。多莉真是一个充满母爱的天使。
她看起来根本不记得安娜，非常自然地管伊丽莎白叫“妈妈”，管亚历山大叫“爸爸”。不过伊丽莎白怀疑，她的心灵深处还残留着和安娜度过的那些日子。因为她偶然会提到牡丹。这说明，记忆会把她带回到遥远的“安娜时代”。
最糟糕的是，多莉不能到城里上学。难道不会有心怀恶意、或者考虑不周的孩子告诉她，谁是她真正的母亲，谁是她说不清楚的父亲？因此，眼下只能靠伊丽莎白辅导她学习。明年，她满七岁之后就给她请家庭教师。不管我们的孩子是什么情况，伊丽莎白心里想，都没能进入普通学校读书。这也是不幸。就连多莉也“先天不足”，无法和大家融为一体。
告诉多莉她的真实父母是谁，一直萦绕在伊丽莎白的心头，挥之不去。这个问题折磨着她，却没有人能告诉她一个答案。茹贝不可能，亚历山大更不可能。这可怕的真相，什么时候告诉她为好？青春期前？还是青春期后？常识使她明白，不管什么时候知道，多莉都将受到深深的伤害。你怎么能告诉这个可爱的、天真无邪的孩子，她的妈妈是一个智力低下的傻子，她的父亲是迫害妈妈的坏蛋？告诉她，妈妈的保姆用可怕的方法杀了她的父亲，保姆又因此而被处以绞刑。多少个夜晚，伊丽莎白辗转反侧，难以成眠，泪水浸湿枕头，翻来覆去地想什么时候、在哪儿、如何告诉多莉这个她不得不知道的残酷的事实。她能做到的只是好好地爱这个孩子，打下一个牢固的、无条件的爱的基础，支撑她勇敢地面对那一天，不要被命运之神摧垮。亚历山大对多莉同样非常关心，比对自己的两个女儿更耐心、更友善，甚至比对内尔还宽容。内尔……一个孤独的年轻姑娘，勤奋、坚韧不拔，有时候甚至冷酷无情。在她的生活中容不下一个男朋友！不埋头于医学教科书或者忍受老师的冷嘲热讽时，他就去监管“监禁”中的安娜。伊丽莎白为她难过，但也知道，她鄙视自己这种“难过”。做“亚历山大”是一回事儿，做“女亚历山大”就是另外一回事儿了。哦，内尔，寻找你个人的幸福吧，否则后悔晚矣！
至于安娜，想起她，那痛苦便无法忍受。内尔禁止她去格里波大街那幢房子看望安娜时，伊丽莎白拼命反对，但是她遇到的是亚历山大式的钢铁般的意志。结果以失败而告终，正如她和亚历山大的共同生活就是一场失败的抗争。但是骨子里，她对内尔禁止自己去看安娜心存感激，而从心理上讲，这种感激又恰恰给她带来无尽的痛苦。哦，用不着亲眼目睹安娜现在变成的那副样子真是一种幸运。只是伊丽莎白永远不会坚强到足以承认这一点。
》
二 启 蒙（2）
伊丽莎白提前下楼，看是不是按照亚历山大的要求摆好了桌子。如果只有他们两个人吃饭，或者茹贝也来，他们都不换衣服。可是今天晚上，康斯坦斯来，孙也要来，再加上茹贝，伊丽莎白不得不打扮一番。衣柜里新做的色彩柔和的衣服多的是，但是她漫不经心地拿下那条深蓝色绉绸裙子和蓝宝石项链，还有那几样钻石首饰。
金罗斯府邸添了一个新玩意儿，那就是电铃。索道车到达之后，电铃响起，通常亚历山大便到门口迎接客人。可是，今天晚上铃声大作时，他还没有下楼。伊丽莎白只好走到门口，站在那儿等待客人的到来。她看见孙和茹贝拾级而上，后面还跟着一个人。然后，突然之间，那个神秘的客人已经近在眼前，而且正直盯盯地看着她。李！碰到这样的情况——然而何曾有过这样的情况？——伊丽莎白长期以来完全自觉地、严格训练自己的“处事不惊”，现在派上了用场。她腰板倍儿直，脸上挂着礼貌的微笑。然而，这是最经不起推敲的虚饰。表面的平静背后，感情的波涛就像石灰岩采石场爆破之后掀起的巨大的冲击波，夹带着沙尘滚滚而来。她知道，如果她现在走动，两腿一定无法支撑，或许会摇摇晃晃倒在地上。所以，她就那样一动不动地站着，跟他随便寒暄几句表示欢迎，任由他从身边走过，和正从楼梯上走下来的亚历山大打招呼。她就原地站着，和孙、茹贝相互问候，直到他们走进前厅，都围在丈夫身边嘻嘻哈哈地说什么的时候，她才试着动了动。先迈出一只脚，再迈出一只脚，她的腿还能挪动，还能继续走下去。
谢天谢地，亚历山大安排李和她坐在同一侧，而且不在她旁边。她努力把注意力集中到茹贝身上。茹贝坐在她对面，因为李终于回家，高兴得说个没完。伊丽莎白只能“是”，“不是”，或者“唔唔唔”地胡乱答应她。一向慷慨大度的康斯坦斯也一定理解茹贝此时此刻的心情，任由她喋喋不休地说下去。
就在茹贝这样滔滔不绝地倾吐心中的快乐、康斯坦斯神情专注地听她高谈阔论的时候，伊丽莎白试图遵从于自己心灵深处的意识——她全身心地、无法自拔地爱上了李·康斯特万。私下里，她一直认为他只是对自己有一种吸引，这不足为怪。任何人在某一特定时间都会被什么人吸引，为什么她就不可以呢？但是，七年没有见面，再见到的时候，伊丽莎白终于明白，李就是她真正愿意结为连理的男人，而且是惟一的男人。然而，如果不曾和亚历山大结婚，她就永远不会见到李。哦，生活，为什么这么残酷！李就是她爱的人，惟一 的人。
就是后来在客厅，当李离开大伙儿，坐在后面的时候，心海激起的波涛也没能让她在他身上看到任何希望。啊，她在想什么呀！希望？谢天谢地，他没有表现出对她特别的兴趣。这是她得救的惟一办法。如果他也向她表达出爱意，一切可都完了。尽管茹贝似乎发出一个信号——为什么她在那一刻要弹肖邦那首充满幽怨和渴望的曲子呢？以她当时的心境和患关节炎的僵硬的手指，她似乎不该弹那样的乐曲。琴键流出的每一个音符都穿透伊丽莎白的心，仿佛她是一片云，一潭水。啊，水！我在“深潭”遇到命里注定要成为恋人的男人。而整整十五年，我却浑然不知。明年我就四十岁了，他却还是个年轻人，在遥远的土地冒险、创业。亚历山大硬把他找回来，填补我没有给他生下的儿子的位置。责任感迫使他尊重他的意愿。我看出，他在这儿并不开心，尽管他压根儿就没有把我当回事儿。
她趁李看茹贝的时候——他长时间地凝望着她——仔细看了他几眼。承认心中的爱使她的目光更敏锐，看得更清楚。但是没有人看见她怎样看他。她的椅子挡住了别人的目光，没有人能看见她的脸。有一次，她在亚历山大面前管他叫“金蛇”。现在，她才明白这个比喻的微妙之处，以及她为什么选择这样一个比喻。其实，这个比喻并不准确。那是她被压抑的感情突然爆发的结果，和他真的是什么毫无关系。他是太阳、风和雨的化身，有了他，生命才成为可能。奇怪的是，他让她想起亚历山大：充满男子汉的气概，从不怀疑自己，头脑敏锐，决不安于现状，浑身散发着力量。然而，亚历山大碰她一下，她都无法忍受，她却渴望李的爱抚。他们两人之间最大的不同就在于她的爱。一个有权利得到她的爱，她却偏偏拒绝给予；另一个她想给予，却永远没有希望得到回报。
》
二 启 蒙（3）
那天夜里，她没有睡觉。黎明时分，她溜进多莉的房间，对小狗、小猫“嘘嘘”着，生怕惊醒多莉。小狗和小猫动了动，多莉还静静地睡着。最近，牡丹在别的地方睡觉。她总是满负荷工作，所以有充足的时间休假。伊丽莎白拉过一把椅子，在小床旁边坐下，看那张熟睡着的可爱的小脸，下定决心，一定不让这个孩子走内尔或者安娜走过的道路。因此，在她长大、成熟之前，决不能把她生身父母的事情告诉她。多莉将度过一个无忧无虑的童年，在欢声笑语中长大，举止端庄、富于思想。没有想象出来的妖怪缠绕她幼小的心灵，没有老头吓唬，也没有费力不讨好的沉重的家务。只有拥抱和亲吻。
只有这时，看着那张甜甜的、熟睡的脸，伊丽莎白才终于明白，她的童年给她带来的是什么，终于承认，亚历山大对默里牧师的判断多么正确。我会教给她信仰上帝，但不是默里牧师的上帝。我也不会允许那些可怕的、邪恶的图画侵袭她的生活。我突然认识到，就连墙上贴的画儿这样的小事，也会像多莉父母的真相那样，对幼小的心灵造成伤害。我们不应该被父母吓唬成“好孩子”，应该被父母引领着成为“好孩子”。因为我们觉得他们对于我们那么重要，决不能让他们失望。上帝对于孩子太虚无缥缈而无法理解。父母肩上的责任就是要让自己成为孩子们爱戴的人，成为他们最珍视的人。因此，我决不娇惯多莉，决不事事都依着她。但是，我坚决反对她做什么事情的时候，一定要以她尊重的方式去做。哦，我的父亲只懂得用棍子教训人！他瞧不起女人。他那么自私。他为钱卖了我，而卖来的钱又分文未花。玛丽看透了他。阿拉斯泰尔继承了这笔钱之后，玛丽挥霍了一些，也干了许多正经事儿。她的孩子们靠这笔钱接受了良好的教育，男孩儿都上了大学，女孩儿也都念了书，后来有的当教师，有的当护士。她是个好母亲，阿拉斯泰尔是个好父亲。每顿饭都吃点果酱有什么不好呢？
我本来应该拒绝被他出卖，尽管这也是亚历山大的错，他要买我。我的父亲想要钱，可是亚历山大到底想要什么呢？啊，已经是那么久远的事情了！我和他结婚二十二年了，可还是搞不清楚他当初的真实目的。没错儿，他要娶一个童贞的妻子，给他生孩子，特别是男孩儿。对我的父亲和默里牧师表示轻蔑，这也是原因之一。还有别的吗？他难道认为责任能生发出爱情吗？他难道认为，他能把责任变成爱情吗？但是他并没有全力以�
