当代-2003年第4期-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哉庑┢孔邮侨险娴煤艿模荒苋谜庑┢孔幼靶保荒苋谜庑┢孔优鲎玻裨颍鞯粢坏忝河停龌狄桓銎孔樱且氖履亍Ｎ苏庑┢孔樱欠蚜艘环越畹模缴谑谐∩先ヂЯ撕芏嗟母刹荩孔佑酶刹菰诼眈桌锶堤钇剑筒换嵬嵝保膊换崤鲎擦恕Ｗ罱娜兆樱禄谙缥郎好趴诩竦揭豢槿砣淼乃芰吓菽芰吓菽壬抖脊苡茫禄哟司投烁刹荩簧闲率降某涮钗锪恕！�
对于卢章华的马蹄声，村人是再熟悉不过了。卢章华的马还在两三里地外，就有好些个娃娃候在村口了。他一到来，村里的大人也就蜂拥而来，他们围着他，说村长瘦了，说村长累着了，脸上却是煤油灯的光彩流溢，他们从卢章华手里分取自己的煤油瓶，每家的煤油瓶都是一样的曲酒瓶子，都一样的糊满油垢，但卢章华闭着眼也不会拿错。村里的人拿着煤油瓶憨憨地笑，其实那瓶里没有一瓶是满的，有的只有半瓶，有的半瓶也没有。但大家都乐，特别是家里有娃娃读书的人家更乐。村里只有七爷和刘大毛从来不打煤油，七爷不想点灯，白天和黑夜对于他没有多大区别；刘大毛是光棍，光棍点灯和瞎子点灯一样，都是白费蜡的。刘大毛恨恨地说，妈的，等老子讨了婆娘硬是要点着煤油灯干一夜。张顺发说大毛，等你真的讨了婆娘，我送你一瓶煤油。石柱婆娘正要取笑刘大毛，却发现刘大毛第一次没有讲话，脸上戚戚的，眼里似乎还有泪花。石柱婆娘和村人哑了口，第一次没有和刘大毛逗笑。
二
望云村要架电线的消息是村长卢章华带来的。在乡上开完会，就吃饭，那顿饭吃的坨坨肉，卢章华好久没吃得这样饱，坨坨肉肥腻，吃完一嘴都是油。卢章华连擦都没擦，他是舍不得擦，这是当干部的标志呵。村里有谁的嘴能够油汪汪的？
心满意足的卢章华刚要走，乡长叫住了他。卢章华，你来你来，我跟你说个事。卢章华跟乡长进了办公室，乡长顺手关了门。乡长说卢章华，你们村想不想架电线？卢章华想都没想就说想架呀，不过想也白想，这是一分两分的事么？这不是做梦讨媳妇，尽想美事么？乡长说你这回做梦讨媳妇倒是真的讨着了，卢章华，告诉你，乡上有一笔扶贫专项资金，我主张拿给你们村架电线，可班子里有的人不同意，说你们迟早要搬迁的，架电线等于把钱丢进无底洞。不要瞎子点灯白费蜡。卢章华气愤，哪个狗日说的？让他到望云村去住一个月，看他谁还会讲这样的话。乡长示意他不要高声说话，乡长说你也不要问了，不是一把手讲别的讲有用。卢章华，我也尽到心意了，你们也不要怪我。
卢章华本来是站着的，听到这话一屁股坐在椅子上，沮丧极了。乡长走过来拍着他的肩，卢章华，你不要难过。我是土生土长的，人家是大学生，想的不对路。不过，也不是就没办法了，事情还有挽救的呀。你听好，你回去这样办……乡长附着卢章华的耳悄悄地说。
卢章华火烧屁股样往回赶，他那匹瘦马累得呼呼喘气，他还要把鞭高高扬起。
乡长望着卢章华绝尘而去，乡长溜到乡场尾巴上的一家酒馆去。里间坐着的，正是乡上的包工头钱明海。
回到望云村的卢章华吩咐婆娘将煤油灯罩擦亮，村里就只有卢章华家的煤油灯是有罩子的。说起来，这灯罩也应该算公物，村里没有村公所，卢章华只得把自己的偏房腾出来做村公所。煤油灯也就是他办公室的奢侈品。他婆娘用抹布擦灯罩，油垢倒是擦去了，灯罩却是花的。卢章华低声吵了句擦个啥，连个灯罩都擦不干净。他撩起自己的衬衣，边哈气边擦，终于将灯罩擦个锃明瓦亮。
他去请村小的小王老师，小王老师是个爱干净的姑娘，看着一凳子的灰，犹豫了一下，还是坐了下去。问他写啥呢？卢章华说写份申请，望云村几千年都过着黑地摸天的日子，现在啥时代了？人家城里屙尿屙屎的地方都一天到晚地亮着灯，好说我们是牛马畜牲，牛马畜牲吃草还要点个灯！你说架电线安电灯是全村人的强烈要求，写完我拿给全村人盖手印。小王老师也巴不得村里有电，有电批作业就不消用煤油灯了，每天早上她洗脸觉得鼻子、耳朵、眼睛都像熏过的腊猪头，特别是鼻孔，一摸一手黑。小王老师就写得动情。写完连自己都感动了，念给卢章华听，卢章华连说好、好、到底是老师，写出来帮是帮、底是底、严丝合缝，合缝扣榫的。
盖手印出奇的顺利，望云村百十口人，上至七八十岁的七爷，下至娃娃，个个争着捺手印。卢章华把村公所那盒常年不用、快干涸了的印泥打开，将上面的灰吹了又吹，个个都使力地朝印泥上按，连怀中的娃娃也被大人捉住小手，在申请上印出手印。没得好大工夫，申请书上就按满大大小小，或扁或圆、或苍老或稚嫩的手印。只是没有人注意，闷声不响的张顺发按了两个手印。按了两个手印的张顺发在人群中不声不响，不叫不闹，他用右手摸着左手的拇指，心里突突地跳。这一生人，他很少按过手印，这里按手印呀，没有大事，是不会按手印的。村里安宁，出门连门都不锁的，很少发生啥案子，也很少有人犯了案去按手印的，所以在望云村按手印，都是好事呢。况且，架电线是他最盼望的事，他这一生，他爹的一生，和架电线、点电灯的关系太密切了。他只以为这是根本不可能的事，现在却要实施了，他又怕这个梦想变空，才狠狠地按了两个手印，像要把一生的梦想狠狠揿住。
按下两个手印的张顺发心里惴惴不安，他怕村长发现不饶他，他觉得村长似乎是发现他多按了一个，多按一个就多一个人，这是弄虚作假呀。乡上的人若数起手印多出一个，村长不是要挨批评么？村长不是怕乡长得很么？那次乡长来村里，他看见乡长教训村长，就像教训大儿子一样，吵得火扯扯的，吵得村长灰头灰脑，蔫塌塌的，他有点后悔不该多按一个，这是害人呀。他偷偷地看村长，村长笑眯眯的，似乎不在意的样子。
申请送上去了，乡长将申请退给卢章华。乡长说你这脑袋里塞的是啥？是豆腐渣？是牛屎？你自己送给钟书记去，不要说来找过我，也不要讲是我透的消息，只说是望云村全体村民的要求。
卢章华找到乡党委钟书记。钟书记是个和他年纪差不多大的年轻书记，但看上去面嫩气色好。面嫩归面嫩，钟书记做事稳。钟书记给他泡了茶，递烟给他，还摸出打火机打燃，要为他点火。他一迭声地说不用、不用，我自己来。钟书记笑眯眯地说卢村长，大老远来，有啥事？卢章华从口袋里摸出申请，递给钟书记，钟书记一看上面按满红朗朗的手印，就晓得是大事了。匆匆看完，钟书记的脸就严峻了。钟书记问卢村长，你在哪里得到的消息？这事只有乡班子议过，你咋这样快就晓得？
卢章华看见书记脸色不好看，心里就有些紧张。但他晓得不能讲出乡长，人家好心意想为望云村办事。你讲了，不是猪狗不如么。卢章华讲话就吞吞吐吐，我上次来开会，听人讲起，人多，也不记得是谁讲的了。钟书记叹口气，说也不怪你，这也不是啥秘密。就是秘密现在有啥密可保？县上开常委会，会还没散，啥内容就有人知道了。卢村长，现在既然你也晓得了，我也就跟你实话实说，这事还没拍板，乡上对这事有分歧。我亮出我个人的观点给你听，我是不主张望云村架电线的！我把道理给你说透，你是土生土长的，情况你比我清楚。望云村其实已经丧失了生存条件，海拔高，霜期长，生态恶劣，不要说种庄稼，连草都长不好。这些年你也晓得，扶贫投进了多少钱？有这多的钱，给望云村发工资都可以了，但望云村还是那个穷。架电线要多少钱？从乡上架到那点，起码上百万，你想想，架去又如何呢？光点电灯，就不吃饭，就不穿衣了？有这点钱，还不如拿来做搬迁费，我争取要名额给你们搬到茅江去，那里光照好，种啥长啥。这里搬迁了，让生态慢慢恢复，这不是一举两得的事么？
卢章华听得心一跳一跳的。他也听说过异地安置的事，但他不想去，望云村的人更不想去。去到那里，人生地不熟的，他这个村长还是村长么？要说么，这个村长也没的当场，一个村全是要死不活的样子。人家其他坝子里的村长早就修小洋楼，骑摩托，有的微型车也买了，他还在骑瘦马，一摇三晃的瘦马说不定哪时趴下就再也起不来了。可住惯的山坡不嫌陡，再穷的村长始终还是村长，上面的救济粮、救济款啥的，也要经自己的手来分。一村人那眼巴巴的眼光，那蜂蜜罐罐打烂的话，咋听也受用。再说，村里的人谁愿搬迁，祖祖辈辈住在这里，老祖先的坟在这里，一搬迁就要自己去做工作，那人家不把你先人九祖咒翻了过来。弄不好，跟你玩横的，弄伤别人你倒霉，人才做这倒霉的事。
卢章华也不晓得咋个从书记那里出来的。他的头昏昏沉沉，心里乱翻翻的。他下了楼拐到后院，去敲乡长的门，却无人，他想这人到哪里去了呢？找了一阵找不到，他怏怏地到乡政府后院的白杨树下牵出那匹瘦马，那马正啃白杨树的树皮，啃得带劲，就犟着不走，他给马一鞭子，妈的×，你以为你是谁，你是乡政府的么？你是乡长、书记的舅子么？牵着马走出乡政府。
走到乡街子的尾巴，听到有人喊他，卢村长，进来，进来，喝杯酒再走。他心中不快，说喝啥，我没钱。那人说你进来嘛，有人请你。进了小酒店，那人把他领到后面一间，见乡长坐在那里。乡长说你看你这样子，霉头霉脸哭兮兮的，有啥出息。你不说我也晓得啥事了。来来来，先喝杯酒再走，你那路我晓得，一路上冷得鸡巴缩在肚子头。
菜接着就上了，酒是滇曲酒，平时喝不到的。每次乡政府开会，众人叫得凶了，乡长才说喝喝喝，你狗日些不喝是不会离开乡政府的。叫人拿出一个塑料桶，桶里装的是散酒。从出甘蔗的河谷地区打来的甘蔗渣做的酒，甘蔗渣做的酒又苦又涩，冲得打脑壳。今晚，乡长请他喝的是滇曲酒呵。
带着浓浓的酒意，卢章华牵着那匹偏偏倒倒的马上路了，马走得缓慢，一步三滑的。卢章华心中踏实，也不急，悠悠然然地走，山区的雾来得快，才看见雾从地下起来，淹过马蹄子，只一会儿，就淹过马肚子，再一会儿，连他也被淹没了。卢章华憋闷，就唱起歌来：妹妹你大胆地往前走哇，往前走，莫回头，通天的大路……
三
刘大毛这些天难受得很。他是光棍汉，一人吃饱，全家不饿。尽管他肚里也是经常是空的，饿得咽口水，但他对吃是不太在意的。吃几个烧洋芋，嚼一把干包谷，甚至到谁的地里拔一个山地萝卜，也就凑合着一顿了。有时实在没吃的，他就睡，这法子灵，人一睡下去，昏昏沉沉的，腾云驾雾的，肚子也不饿了。但他觉得人最难熬的是酒瘾。妈的，是哪个龟儿杂种发明这种东西来害人，发明了又不让人敞开吃。上面扶贫也扯蛋，没见哪回会送点酒来，哪怕是甘蔗渣，洋芋渣做的，只要是酒就行。还怕哪个么会有过高要求，要喝曲酒，瓶瓶酒？上回来扶贫的一个县上同志说，还有啥五粮液、茅台酒，几百元一瓶。有几百元可以买一缸来喝了，这种酒也不晓得是人参还是燕窝做的。
刘大毛这天一起来就看见两个喜鹊在做事，刘大毛呸的吐了泡口水，也没去细想。直到村长卢章华来了，他才晓得那是喜事呢。卢章华提着一小塑料桶甘蔗渣做的酒，刘大毛只看见了这白色塑料桶才看见卢章华。刘大毛心里扑通地一跳，高兴事在一张皱脸迅速舒展开来，那种高兴是看见有人带着新娘来才有的。卢章华进门来，故意把塑料桶的盖子打开，瞬时，一屋子就是那香得喷鼻的酒香了。
卢章华见到刘大毛狗一般扑过来，伸着鼻子嗅。卢章华说到乡上开会，乡长送的呢。吃坨坨肉，唉哟，那膘巴掌厚，进嘴就化。刘大毛听得直咽口水，说村长，哪回你也带我去吃回嘛。卢章华说你想的美，你是村长吗？你是乡干部、村干部吗？还没进乡政府的门，你狗日就被人家提着领子拽出来了。
卢章华为动员村里的人去找书记费了好大劲，村里的人平时说怪话胆子贼大，真正要到乡上去，个个都害怕。望云村穷虽穷，但望云村的人自古都遵纪守法，自古都守着这份穷日子稳稳当当过日子。去乡政府，去找书记，这还了得，书记是啥？是方圆上百里最大的官呀。七爷说我老了，没得啥忌讳的了。不过呢，我还是要跟你们说，以前的乡长出门坐八人抬的轿子，背后是一串背匣子炮的保丁。书记是啥？是乡里最大的官，官就是父母，父母要咋做，有父母的道理，轮得上你们说话的么？你们晓得望云村的祖先是咋个搬到这人嫌鬼不要、冻得死猪狗、屙屎不生蛆的地方来的？就是闹长毛时，祖先跟着瞎胡闹，被人家追得东躲西藏，才跑到这里来的。卢章华你糊涂呀，也怪我啥陈芝麻，烂谷子的事都讲了，就没说这事，说出来心里堵呀。
七爷把那叫人心堵的事讲了，七爷苍老的额头上冷汗涔涔，七爷跑风漏气的嘴讲得更加沙哑。讲到最后，七爷枯涩、空洞、混浊的眼里，竟然滴出两滴眼泪。七爷那凝结在眼睑下的两滴老泪使大家心里沉甸甸的、凉森森的。
望云村的人再也不讲一句话，连叫得最凶的当过几年兵的胡国柱也不吭气了，连脾气最冲、性子最憨的刘顺全也哑口了。闷声不响的张顺发好几次想讲话，他的脸被肚里的话憋得紫红，但话一到嘴边，又咽回去了。
那晚回来，卢章华唉声叹气的。他想盖章的时候全村人都愿意，咋叫到乡上去就尿了呢？这样的村庄，这样的人，真是没盼头。架电么，又不是叫你去蹲班房，又不是叫你去刑场。嘿，不过么，这又怪不得他们，就是自己，何尝又不怕领导，每次乡长指着他的鼻子吵，每次逼他去做逼牯子下儿的事，不是也一样的不敢吭气么？
卢章华翻来覆去睡不着，乡长的饭也吃了，酒也喝了。吃了也就吃了，喝了也就喝了，大不了完成不了他交的事，低着头让他吵去。主要是，主要是乡长说村级组织要换届了。这话一说，乡长啥也没说了，一句话就够了，明人不用重说，响鼓不用重锤，你自己去掂量吧。
天快亮时，卢章华摸下楼去屙尿，下楼来，见朦朦胧胧的堂屋里亮着一样东西，是白色的塑料桶，屋里漆黑，那桶就刺眼睛了。卢章华心里跳了一下，这是乡长送给他的甘蔗渣酒。一小桶，虽然又涩又冲，但他还是舍不得多喝，每次都是啜一小口，惹得脖嗓眼痒痒的。他觉得自己该怎样做了，乡长毕竟是乡长，在黑暗中，他的酒壶都会启发人呵！
刘大毛听说有酒喝，连卢章华让他干啥都没听清，就鸡啄米样点头，边点头边去抢酒桶。卢章华把酒桶挪到背后，说你到底听清没有，我让你干啥事？刘大毛急得唔唔叫，听清了，听清了，不就是到乡上去闹事么。放屁，谁叫你去闹事了。你听好，叫请愿，不，叫，叫反映群众要求。刘大毛抢过塑料桶，咕咕地往嘴里倒酒，猛喝一气，放下桶说我晓得了，到乡上去反映。反映啥子？群众愿望。好，要得。哪个狗日不答应，我刘大毛让他吃不�
