哈耶克传-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
指肉体上。这不是指勇气。我只是说，我从来没有真正恐惧过。”第一次世界大战期间，在一次飞机近距离混战中，他差点被打死。一架意大利飞机从正前方向他的飞机开火，“打穿螺旋桨，他们开火的时候，我的驾驶员，一位捷克人，就控制飞机盘旋下降。我解开安全带，爬到机舱横栏上。就在飞机快要坠到地面之时，驾驶员成功地控制住了飞机。这可真是惊险的一幕。”⑧
正是在意大利打仗期间，他基本上决定了要研究经济学。他在未发表的自传草稿中回忆说，在前线，大部分时间处于无所事事状态。先是闲极无聊，然后突然是一段紧张的时刻，既危险又刺激。⑨在这里，他平生第一次系统地阅读了一位战友送给他的经济学书籍。他后来说，那些书的水平实在不高———“但奇怪的是，这些书竟然没有让我对经济学失去兴致”⑩———相反，这些书将他引入了这门学科。
他仔细地阅读了当时的社会主义者或半吊子社会主义者写的小册子，从这些东西中，他形成了自己最早的一些经济学思想。对他产生较大影响的是瓦尔特·拉特瑙的著作，战争期间，在德国，这位学者是“Ｒｏｈｓｔｏｆｆｄｉｋｔａｔｏｒ”（“原材料”———素材———导演），他当时是“迷恋计划的人士。我觉得他关于如何组织管理经济的设想，可能是我对经济学产生兴趣的开端。那些观念明显地属于温和的社会主义性质。”｛11｝
在前线服役期间，他也曾经休过假，有一次又回到他原来上的高级中学，花几天时间，拿到了参加战后上大学的资格证书。由于他一向对学习不怎么感兴趣，所以人们曾经怀疑他能否轻松拿到这个资格证书。而在这几天中，他又因为在神学课上阅读社会主义的小册子而惹出麻烦。
第一部 战争（1899…1931）第３章 维也纳大学（1）
１９１８年１１月，奥地利大败之后，１９岁的哈耶克回到已经发生过变化的维也纳———而就在战事快要结束的时候，他差点成为俘虏，他也得过一次疟疾，不过，有一年半时间都没有发作过。战争结束，中欧、东欧和南欧的旧制度遭到摧毁。１９１７年，俄罗斯的罗曼诺夫家族退位，１９１８年被处死；１９１８年，随着威廉二世皇帝退位，德国的霍亨索伦皇室也成为历史；１９１８年，哈布斯堡家族也结束了其对奥匈帝国长达７００年的统治。整座社会秩序的大厦从根基上被动摇了。除了内部的社会转型之外，外部的政治版图也经历了重组。出现了８个新国家和苏联，整个东欧、中欧、南欧的国界线都重新画了一遍。
奥匈帝国总共１５００万人口中，有１００万葬身这场战争。整个欧洲有１０００万人罹难。奥匈帝国分崩离析了，新成立的奥地利共和国只有其原来人口的七分之一，从面积上看，也只是古老帝国的一个角落，这个帝国曾经雄心勃勃地投入这场战争，不料战争却摧毁了它自己。
１９１８年底，哈耶克进入维也纳大学，他实在不知道自己要学什么。在心理学与经济学之间，他下不了决心。他的专业是法律，因为经济学属于法律系，但他对心理学的兴趣不亚于经济学。最后他不得不下决心选择他最感兴趣的学科经济学，主要是出于金钱和谋职的考虑。
他当时计划去从事同时需要法律和经济学的职业，他觉得外交部比较合适。对于自己究竟要干哪一行，他只有一些朦胧的想法。“那三年，我的学习根本没有受我对自己未来职业的考虑所左右，”他回忆说，“当然，我们家的传统让我们觉得，当个大学教授才是人生最高成就，是你能期望的最棒的事，不过，即使是这种想法，对我的影响也不是很大。”①他的一位朋友曾经预言，他将成为政府某部门的高级官员。
跟大多数奥地利境内的日耳曼人一样，他也曾期望战争能一直打下去。服役期间，他曾下定决心想进入外交界，“不过这是出于一个非常特殊的理由。我们都觉得，战争会无限期地打下去，我不想再呆在军队，但我又不想让人家说我是个懦夫。于是，我决心自愿加入空军，为的就是证明，我不是个懦夫。在空军，我可以腾出时间来学习，为我希望参加的外交官的录取考试做准备，而如果我在空军干上半年，我想就有资格离开军队了。”哈耶克后来接到了进入飞行学校学习的命令，但他最后没有去。“匈牙利垮了，外交学院树倒猢狲散，我也没有兴致了”②。
战后的维也纳极端贫穷，新成立的奥地利经受着饥荒、能源匮乏、通货膨胀和流行性感冒的侵袭。经济已经崩溃了。战争结束后，新兴的奥地利共和国取消了贵族封号，不允许人们的名字中再有“ｖｏｎ”字，哈耶克也不再用这个词了。不过，他的出生证上仍有“ｖｏｎ”字，若干年后，他加入英国国籍，于是，在英国，他又“突然成了冯·哈耶克。当时（１９３８年），我要到欧洲去度假，急着续签英国护照”③。
在战后的维也纳，他平生第一遭看到，有一种观念和见解汹涌而来，他后来在《通往奴役之路》一书中说，这些观念也陆续出现在其它国家，他认为这些观念为集体主义统治奠定了基础。“共产主义革命日益临近———离维也纳只有几个小时车程的布达佩斯曾建立过一个维持了几个月的共产主义政府，曾在其中活跃的一些马克思主义思想领袖人物后来都跑到维也纳避难———学术界对马克思主义突然敬重有加，我们后来称之为福利国家的东西在迅速扩张，当时还是新兴的‘计划经济’概念，当然，最重要的是欧洲人从来没有见过的恶性通货膨胀，成为人们当时所讨论的主要话题。”④这是一个政治、经济和社会激烈变革的时代。
从１７岁到２３岁，哈耶克是一位具有温和社会主义理想的年轻人。但他“从来没有迷恋过马克思主义的社会主义”⑤。对于他早年的社会主义理想，他又评论说，社会主义让他“对经济学产生了兴趣。我的意思是说，这些如此吸引人的社会主义计划如何能够实现呢？”⑥第一次世界大战使改革的要求变得极为迫切———战争已经彻底摧毁了从前的秩序，而这也意味着，经过战争的冲击，有可能建设一种社会新秩序。他想参与未来秩序的建设，他之所以对经济学产生兴趣，在很大程度上就是为了弄清：全权计划体制是否可行？这也是他终生关注的问题，而他最终给出的回答是：不可行。
他形容他入学时的维也纳大学是个“极为活跃的地方”。尽管物质条件很贫乏，政治局势很混乱，但却“没有影响战前一直延续下来的思想水平”⑦。事实上，旧帝国各个地方的学者涌入维也纳大学，大学从中受益极大。他“沉浸”在学习和“非常活跃的社交生活”⑧中。他白天刻苦学习，每晚都去跳舞，尽管由于煤炭匮乏，政府实行灯火管制。他曾向一位采访他的人描述过早年的社交生活，“‘主要是大学的舞会，’他说，‘女孩子都是教授们的亲戚。舞会相当地正式。你可以请某位女孩外出———比如，去看戏———但总是有年长的女伴跟着。’他也曾经在没有女伴的情况下跟一个女孩出去散步，这完全是因为这个女孩是他的远房外甥女，她后来成了他的第二任妻子。”⑨
还在上本科的时候，他就曾协助组织过一个日耳曼人的民主党，试图在保守主义者与社会主义者之外建立起一个中间团体。他上学期间，奥地利的货币体系崩溃了，１９２１年１０月到１９２２年８月间，物价上涨了７０倍。
第一部 战争（1899…1931）第３章 维也纳大学（2）
在维也纳大学，哈耶克进入了自由主义、自由市场的经济学传统的堂奥，此后他毕生都徜徉于这一传统中。对他影响最大的人物是奥地利学派经济学的创始人卡尔·门格尔。哈耶克曾经讨论过奥地利学派经济学对他的影响，他说，他是“维塞尔的嫡传弟子，最初他对我影响最大。我是在得到学位之后才认识米塞斯的。但我现在认识到———而当时我却并不清楚———对我发挥决定性影响的是阅读门格尔的《国民经济学原理》。影响我的不仅仅是《原理》，还有《社会科学方法的探讨》”。他发现，门格尔的《原理》是“如此迷人的著作———如此令人满意”⑩，他完全被经济学迷住了。
随着时间推移，门格尔在经济学和社会思想中的地位愈显重要，如果不是在几乎所有领域，也是在相当多领域，因为他拥有许多杰出的思想传人，包括奥伊根·冯·庞巴威克、弗里德里希·冯·维塞尔及路德维希·冯·米塞斯。１９３４年，哈耶克在论述奥地利学派经济学时说，该学派“的基本观念完完全全出自卡尔·门格尔”｛11｝。１９２９年，米塞斯赞扬门格尔说，今天的“种种经济学思想都与门格尔及他所论证的学派联系在一起。１８７１年，也即门格尔发表他的《国民经济学原理》的那一年，通常被认为掀开了我们这门科学的新时代的第一页”｛12｝。哈耶克也说，“历史学家恐怕没有人怀疑奥地利学派是否在经济科学的发展中占有独一无二的位置，这完全因为这个人为这个学派奠定了坚实的基础”｛13｝。
哈耶克认为门格尔最伟大的贡献是他的个人主义或主观主义方法，这种方法认为，一切活动的核心是个人的行动、决策、价值和知识。门格尔提出的商品“分级”概念对哈耶克的技术经济学思想产生了至关重要的影响。门格尔在《国民经济学原理》（１８７１）中提出了这种思想：
我们这门科学所面对的最重要的任务，似乎应当是弄清商品之间的因果关系。我们所吃的面包，我们制作面包的面粉，我们磨面粉的谷物，我们生产谷物的土地———所有这些都是商品。但仅仅了解到这一点，是不够的。相反，我们应当像在其它经验科学中一样，致力于按照各种商品内在的性质，将其归类，了解每种商品在商品的因果链条中的位置，最后发现它们所遵守之经济规律。除了直接满足我们需求的商品（为简明起见，此后我们将称之为“第一级商品”）之外，我们还会看到，在我们的经济中有大量其它东西，与我们的需求之满足之间没有直接的因果关系，但它们却同样具有商品性质，且这种性质一点也不少于第一级商品。在我们的市场中，在面包等能直接满足人的需求的商品的后面，我们可以看到面粉、燃料、盐等各种东西。这些东西，确实不可能直接地满足人的需求。但是在人类经济生活中，这些东西也被认为是商品，跟第一级商品一样，这是因为，它们可以用来生产第一级商品，因为即使不是直接地、也是间接地能够满足人的需求。｛14｝
哈耶克也受到门格尔《主要参照经济学对社会科学方法的探讨》（１８８３）一书？鄢的巨大影响，这本书的思想形成于门格尔及其追随者们与经济学中当时占据主导地位的德国历史学派展开的“方法论大论战”中。半个世纪后，哈耶克评论说，“对今天的经济学家们来说，”《探讨》一书的“主要意义在于，他在讨论社会制度的起源和性质时不经意中透露出来的对社会现象的深刻洞察力”｛15｝。他后来又说：“用亚当·斯密的话说，人在社会中‘常常会实现一些不在他意图之内的目的’，这句话说明了社会科学的中心问题。在斯密之后一百年，卡尔·门格尔又提出了这一问题，斯密之后，没有任何学者像他那样试图解释这句话的含义，想弄清楚‘那些服务于公众的福利、对于公众的发展至关重要的制度，是如何在不存在创造这种制度的公众意志的情况下形成的’，在他看来，这个问题‘始终是社会科学所面临的意义重大、或许是最重要的问题’。”｛16｝
自生秩序问题是哈耶克所探讨的最深刻的问题之一。一种和平的、有效率的社会如何能在无人发号施令的条件下形成？哈耶克的答案是法治。正当的法律创造出———本身也是———人类繁荣昌盛的社会结构或框架。
门格尔在《探讨》中说，“有些人把一切制度归功于积极的公共意志之活动，这是错误的，”“制度乃是于不经意间形成的”。他强调说：“如果我们认真地观察，就会发现，大自然中的有机体的每个部分，相对于整体来说，几乎毫无例外呈现出实在令人赞叹的功能，然而，这种功能并不是人们设计的产物，而是自然变化过程的产物。同样，在大量社会制度中，我们也可以看到，这些制度对于整体发挥着非常显著的功能。而更深入地观察，我们就会发现，这些制度并不是有意识地追求这一目的的某种意图、也即社会成员一致同意的产物。它们也是作为‘自然’的结果而出现的。我们只需要想想语言、市场的起源、共同体和国家的起源等等，就能明白这一点。”｛17｝
正当的法律并没有设计人们之间互相交往的细节，而仅仅创造其边界。政府不应当对经济发号施令，而只应创设和执行有关财产、交换的法律，从而使个人能够以最有利于创造财富的方式彼此互相交往。因此，自由并不是不要法律，而是法律至上，这才是对自由的正确理解。
哈耶克只见过门格尔一面，时为２０世纪２０年代前后，当时门格尔已８０高龄，在维也纳大学的唱诵赞美诗行列中大步走过。哈耶克后来对一位采访他的人说：“有一件事很搞笑，我后来写过一篇介绍门格尔生平的文章，里面只有一句话是根据我自己的经历写成的，然而，恰恰是这句话出错了。因为他是一个令人极为敬畏的人物，我就把他形容成一个身材高大的人物，后来所有人都告诉我，其实他也就是中等身材。”｛18｝门格尔去世后，人们出售他的藏书，哈耶克被邀请去充当顾问，于是，他得以看到这位奥地利学派创始人的全部藏书。而在奥伊根·冯·庞巴威克去世后，他也详查过庞巴威克的书房。
奥地利学派历史上的三位主要人物除了门格尔之外，另两位是庞巴威克（他于１９１４年去世）和维塞尔，他们都跟门格尔一起任教于维也纳大学，维塞尔是庞巴威克的妻弟，两人一辈子都是好朋友。庞巴威克强调资本和利息，强调生产的“迂回”（ｒｏｕｎｄａｂｏｕｔ）形态的重要性，这也是哈耶克和米塞斯的商业周期理论的一个来源。庞巴威克成为奥地利重要的国务活动家，几十年间，也是奥地利学派最著名的经济学家，这种名声在一定程度上源于他的政务活动。庞巴威克另一个广为人知的活动是他最早起而公开驳斥马克思主义的经济学思想，而这种思想在当时的德语世界相当盛行，后来又在英语国家大行其道。
比起门格尔和庞巴威克来，维塞尔具有明显的组合主义（ｃｏｒｐｏｒａｔｉｓｔ）色彩，更倾向于政府干预。哈耶克回忆说，他还是本科生时，他就已经“清楚地意识到”，在奥地利学派经济学中，“存在着两个传统———即庞巴威克的传统和维塞尔的传统。维塞尔多少沾染了费边社会主义思想的不良影响”｛19｝。哈耶克在评论他与米塞斯后期的关系时说，米塞斯“代表的就是庞巴威克的传统”，“我从他的学说中可能受益最大，因为我见到他的时候，他已是一个训练有素�
