马家军调查-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
篮球巨星迈克尔·乔丹，亥的是小霞。我告诉她这杯子才是地地道道的水晶杯，是驰名世界的爱尔兰水晶，它的基本价值最少在2000英镑以上，应该保存好，打了太可惜。他说：不是玻璃的就行，村上有人说它是玻璃的，他们懂个啥。又说，这些东西只是在我这儿放几年，将来小霞成个家，还耍取走的。言语中多有惋惜。
王有馥家在前盐村虽然不是一个大款富户，却拥有着巨大的精神财富，这一点又是任何—户农家或渔民无法比拟的。几年来，王家喜中不断，去年王军霞又在中央电视台的春节晚会上露脸了，这可是给前盐村争了大光。老王头生活充实，丰富多彩，令乡亲盯惊赞不已。
突然，平地一声起惊雷，乐极之处却生悲，王有馥家里出了大事！谁也没有想到在老王头历尽艰难苦尽甘来本该大享清福的晚年时候，命运再—次拷问了他的坚强。
那是1993年吧，王军霞在长期训练和比赛的夹缝中有短暂的几天功夫回家探亲。女儿载誉归来，市里、区里、乡里、村里皆大欢喜。在马俊仁的奔波帮助厂，大连市有关房地产机构还慷慨地奖励给王军霞和曲云霞两室一厅单元住房各一套。乡亲们说老王头在城里有房子住了。那时候老工头尚不知道这房子其实是只能居住不算私产，住可以，卖不成，也觉得城里凭空掉下来一套好房，实在是洪福造化，就打发人装演拾缀，喜气洋洋。得知此房并不属于私产而装潢已经投入上万元就找报社，很不愉快，那是后来的多。当时他只觉得好戏连台美不胜收。诸领导额额来家探望，门前车马不断，都感谢他培养了一个好闺女，老王头也就感慨这辈子总算是跟往昔无边的苦难做了一次总的告别。只希望闺女多在家住些时日。
王军霞当年却还有斯图加特世界田径锦标赛等许多比赛，自然不能多住，要赶回沈阳参加训练，还要上云南高原。临行时，老王头为防意外，特意让唯一的儿子把军霞妹妹护送到大连去，乘“辽东半岛号”特快列车返沈阳。兄妹俩高高兴兴结伴而去。王军霞后来对我说，我就这么—个亲哥哥，小时候他总逗我玩，后来我只是希望能和他多在一起说说话。那时候他也要准备成家了，我希望他早些带回一个好嫂子，给我爸爸好好添个胖孙子，老人就更高兴了。
万万没有想到，王军霞前脚回了沈阳没几天，她亲爱的哥哥就在村外的公路上被疾驶的汽车撞倒，紧急送到大连抢救，因伤势太重，抢救无效，永远离开了人间——大喜之后，大悲临头。
出事当天，王有馥夫妇并不知道任何消息，第二天辗转有噩耗传来，人已经在大连医院里没了。少年丧母、中年丧妻、晚年丧子，乃人生三大悲剧，老王头摊上了这最不愿意接受的第三项。
在中国农村，男孩子的价值之高不言而喻。而老王头只有这么一个儿子。真是晴天霹雷啊！为不再触及老人的伤心事，我不想对军霞哥哥的死做更多的采访。我只是想知道晚年的老王头面对如此沉重的打击，又是怎样处置的？
乡亲们风言风语，说啥的都有，有无比同情的，也不乏幸灾乐祸的。种种迷信说法趁机抬头，说老王头福气太大大得难以承当，老天爷要折一折王家的喜，说王军霞这孩子此生是个大人物，比男的还强万倍，家里只能存下她。
面对血雨腥风，王军霞的母亲已经哭得缓不上气来，王有馥老汉却异常冷静。但见他那张刀雕斧刻般的老脸上唯有刚毅，言语中并没有更多的哀愁。他忍受着巨大的悲痛对乡亲们说：天有不测风云，人有旦夕祸福，天灾人祸躲也躲不开，人死了，能哭活？咱腰杆子挺得直，趴不下！我王有馥偏不信这个邪！一辈子不信！
他最早的决定是：王军霞正在抓紧训练，当年各项大赛出发在即，决不能动摇军心，必须严守消息，不准外传！“谁要是让小霞知道了消息，影响了她的比赛，我打断他的腿！他考虑到了马家军的整体利益，考虑到了孩子在国际上的影响，他觉得这样就生出了许多崇高感，告诉马俊仁，让小霞好好打比赛，王有馥这边儿挺得住！
崔大林、马俊仁和孙玉森正在积极备战，得知消息后他们十分重视。悲痛之际，出钱出资，一再深深感谢老王头坚强的配合。决不把消息向军霞透露丝毫。
令人伤感的一幕是，王军霞给家里通电话问候家人，家里正在操办她哥哥的后事，王有馥把万分悲痛强咽下，在电话里温和地鼓励女儿要好好训练，家里啥都好，我和你妈都好，你哥哥姐姐都盼望你打出好成绩，打出中国运动员的威风来！”——我赞叹我们中国的运动员们，有这样英雄的父亲！这是中国农民坚韧无匹的又一个侧面。
一连数月，王军霞在队里食宿严格，训练正常，情绪饱满。为进军斯图加特打下了坚实基础，一举夺得1万米世界冠军。她急急火火地把电话打给渔村老家报喜。她乐哈哈地在电话里问爸爸妈妈们高兴不高兴？王有镶悲喜交加，连说高兴啊高兴啊！王军霞就又问我哥哥他们知道了吧，他们也要祝贺我啊！王有馥强忍巨大悲痛，连说你哥他们都高兴啊，祝贺你啊！
哥哥的死一直瞒着王军霞。她不负众望，不久又继斯图加特胜利之后，出战北京七届全运会，连创l500米、3000米、10000米三项世界纪录，再次震动海内外。她又把电话打到家中，又一次问起她的哥哥，家中老人再一次忍痛祝贺。对于她举世罕见的伟大胜利，最爱她的哥哥在冥冥地下是永远不会知道了。
这是人世间的一种大遗憾，大悲痛！
历尽沧桑的王有馥老汉无比坚强地顶住了这一切。他多么希望心爱的女儿能再多创一次胜利，多添一次辉煌，直到永远。
当年斯图加特和七届全运会以后，王军霞面临的一项新的重大赛事，就是西班牙马拉松世界杯赛。
可是，在中国，偏偏就有这样的写家，他脑子里没有那么多忧患思虑，他的心也和中国农民的心无法沟通。就在马家军即将出征西班牙前夕，湖南一家体育报悍然编发披露了王军霞哥哥车祸身亡的醒目消息。整个辽宁体委整个田径队、全体马家军队员包括王军霞都看到了这张报纸。
王军霞悲痛欲绝。多少天以来人们严守秘密的种种工作宣告无效。
不幸的是，远在大连渔村的王有馥也看到了这张报纸。直到今天他跟我谈起此事仍然余怒难消：儿子死了，我不吱声儿，我挺得住，看了这个记者的消息我管不住我了，我的肺要气炸，恨不得闯到长沙，抓住那小子，好好收拾他一顿！长沙离得远就算他躲过了这一关！我抓起电话就给他们报社挂长途——要你们主编接话，我是王有馥，王军霞她爸！找你们领导。主编来了接电话，我说你们怎么搞的？谁允许你们登的？你们想让我老汉去跟你们拼命啊？你给我说清楚，说不清楚我找你找到长沙！
他生气地点上一颗三五牌香烟。猛地咳嗽了两声，接着讲：
那边主编问明白情况，也非常着急，不佳声地道歉，说一定要好好查一查谁这么干，要严肃处理。转天我又打过去，问查清了没有？那个主编说查清了，写稿的不是他们的记者，是外地的特约记者，要严肃处理。但现在还找不着人，又道歉，我说那不行，光道歉不行，在外国要赔偿精神损失费，现在我不要钱，你们必须把那小于送到大连来，交给我，看我怎么当面整他！主编又道歉……
我心想，幸亏长沙离的远，否则写稿子的记者怕是要吃些苦头的。但是写稿人只是用了个笔名，我分析很可能就是辽宁当地的记者们给捅出去的。
沈阳那边也紧张起来。崔大林、马俊仁、孙玉森三人苦口婆心轮着劝慰王军霞，鼓励她化悲痛为力量，一定要坚强地挺住这次打击。队医张苟女士在特殊时期发挥了特殊的抚慰作用，队友多人也争送温暖，王军霞终于振炸起来，她镇定地对崔大林他们说：我真诚地感谢领导上对我的关心！人死不能复生，我只有用最好的成绩来报答哥哥对我的爱，报答父母养育我的恩情，报答领导上的一片心！
不久，马家军开赴西班牙。王军霞力挫森雄夺得马拉松世界杯金牌。我们难以推测她在那漫长的42公里195米的征途上是否想到了她亲爱的哥哥和坚强的爸爸，我们只是从她奔跑时那紧闭的双唇、严峻的表情中看到了她又一次走向了成熟。人生磨难也是对运动员心理素质的极大锻炼。这块金牌凝结着多少中国人的凄苦和坚韧！当五星红旗在西班牙的上空升起的时候，王军霞站在最高一级领奖台上，凝视着国旗，一颗难以察觉的泪滴，洒落在异国的土地上。而远在太平洋西岸的中国大连，王有馥关掉电视，老两口一任大泪谤馆……
就是这一切，构成了王有馥这位老人奇特而又复杂的晚年。儿子去世以后，王军霞就成了他们老俩口精神上的唯一支柱，成了他们晚年情感生活中最主要的寄托。
1994年7月里，马俊仁把队伍拉到了大连开发区。一开始，老王头是非常高兴的。因为女儿又回到了他的家门口。新基地与前盐村同在☆条公路上，两地的距离如乘汽车只需一刻钟工夫。从沈阳或大连去基地，前盐村乃必经之地。马家军兵变的那天晚上，王军霞和张林丽就是回前盐村家中睡的觉。那天夜里王有馥老汉也在家中，他始终没有责骂和劝阻女儿的行动——他为什么一定要劝阻呢？
马俊仁在前盐村一带建立基地以后，为实现家庭式的管理，肥水不流外人家，他把王军霞的父母和曲云霞的父母请进基地来，发工资，干杂活儿。由于父辈的介入，运动队从此就变得复杂起来。而在从前，二霞的父母同马俊仁都是远距离打交道，把老马看成女儿的恩师。进入基地以后，老老小小搅在一口锅里吃饭，近距离打交道而且非常具体，各人的缺点毛病完全放开，你说还能保持原先的情义么？
马俊仁从辽阳大山中走出来，个性刚烈独断专行披荆斩棘乃有今日，而王有馥闯荡半生百折不挠历尽磨难也绝非一般意义上的农民。一个是王军霞的现世恩师，一个是生身父亲，针尖麦芒啊！
事实是，王有馥只在基地干了28天就断然离去。他回顾起那些日子，时而很满足时而愤愤然。他说：
老马让我和老曲头去基地，要说也是个好意。干活挣钱就不说了，他关键还图个安全放心嘛，到底是自家人管事儿，光房门钥匙就哗哗的两大串，老马他敢交给旁人？要是我用人，也愿意用自家人，打虎亲兄弟上阵父子兵，古话已经讲死了对吧？吃啦喝啦，一日三餐，还要熬药，把世界冠军吃坏喝坏谁负责？小霞她妈和曲云霞她妈主要就是帮厨摘菜，我和老曲头干重一点的杂活儿，还要把大门管好，生人不准他进。老马的意思是让我们把村里的房子都卖掉，往后就不回农村了。我多了个心眼子，心想到那儿看看情况再说，卖了房子不是就把退路断啦？将来你哭出龙叫来也没人管你嘛。老曲头他倒实在，说卖他还真把房卖了，不打算回老家啦？结果怎么样？现在？现在他想回也回不去啦！我就是觉得老房子老土炕咱的老根儿哪能卖哟，这不，我不顺心就回来，咱俩在这盘炕上一瞒，谁能管住咱？一会儿咱吃老酸菜猪肉婉粉条子，谁能管住咱？咱俩喝酒就是喝醉了往这儿一躺，谁能管住咱？这是咱家！——他一拍大炕，很昂扬地说完这段话。
我想到中国农民的房子是最要命的东西，没有房的农民在全世界都会被认为是最没出息的人，正是从这个意义上讲走出家园才是现代人一个永不停歇的话题。其实老王头不卖房并不是什么多了一个心眼子。而是潜意识深处根深蒂固的传统威慑不允许他把房子卖掉。那么曲云霞的父亲同是农民，却把房卖了，又为何来？我想他决不是不要房和家，而是想把山中的房和家转移到条件更丰厚些的海边来而已，也并非缺了多少心眼子。下一章的采访将证明这一点。
王有馥结论性地说：在基地就是遭罪，老曲头他老俩那么实诚的好人，现在可苦啦，遭罪可遭老啦！老王头语中多有自家庆幸之意。
王军霞的母亲早已在外间灶台旁把晚饭做好，催促几次让我们吃饭而无效。她默默地在旁边听了一阵儿谈话，看看正说到一个坎上就又催促开饭，说：吃吧吃吧，今天晚上有小霞的电视，不想看啦！
我们猛然想起今天是1995年；月单日，正是传统的北京国际女子马拉松接力赛及中日友好马拉松赛的日子，一年一度。中央电视台将在晚间详细转播白天的战况。此战对于关心马家军命运的人们来说很关键，因为这是马家军自去冬兵变之后，王军霞、张林丽、张丽荣她们的首次亮相。以往两届均由马家军代表中国出战并大获全胜，经一番疾风骤雨之后，人们想知道没有马俊仁的队伍还能再创辉煌么？王军霞率众谋反孰功孰罪？
于是我们抓紧吃饭。一条海鱼端上来，酸菜猪肉粉条子端上来，烈酒斟满，电视打开，众人闲话收住口，地上小儿不乱走。
村人们陆续走进来，参与分析战局，等待转播。北国农家小屋里弥漫着体育大战前浓烈而又复杂的气氛。我意识到王军霞的根确实在这里，偏远贫困的中国农村构成了无数运动员奋勇拼搏的原动力，成为中园运动员精神力量的重要组成部分。在老王头看来，千万里之外王军霞每次赛事的成败，都与老王家在村中的许多荣辱兴衰联系在一起。
那么，老王头对马俊仁又是如何看待呢？
全世界著名的大教头马俊仁，在老王头看来，也不过是个相熟相近时好时坏的兄弟或亲友，他并不理会老马崇高的社会价值。比如谈起老马的基地管理和运筹经济，老王头就认为不怎么样，尽管老马已是众所周知的“化学脑袋”，极富从商经验，实践也证明老马已经搞到了钱富了起来，老王头仍然不大服气不那么佩服，他有他的角度：
都说老马他脑瓜子灵会算帐，我看他就不会搞生活不会算大帐。过去我在吉林夹皮沟时候，村上大队经常搞一项研究，就是粗粮细作精打细算，各家都要学会过日子。劳力差不多挣的工分也差不多秋后分粮都一样，咋就有的能过得去有的过不去？我们在大队常研究，常教育那些算不来帐不会过日子的人……比如说老马他对待那＇台奔驰车，报纸上哄哄哄都知道了，他就没有处理好。本来是小霞一台曲云霞一台刘东一台，外国人是奖给咱运动员的，没说必须给教练嘛，回来他想要一半，这一半咋给他？就上了报纸。要我说，要一半就要一半四，他又没处理好。当时从斯图加特运回来，到天津口岸卸了货，当下就有人出钱买车，每台车出120万，人家图个稀罕。奔驰180，出这个价就很可以了，嗨，老马他不卖，他舍不得！本来3台车一卖360万就到手了，老马你要一半就一半，180万又到手了，剩下一半三个闺女分一分，每人还得60万，也行了，这不就都高兴了？也就没事儿了，谁能放出一个屁来！如果你真想坐坐奔驰车，那行啊，你用一百八十万买台奔驰600，多气派多牛气，那钱还用不了对不对？谁敢说不是你的车？结果到手的好买卖，他不同意，�
