坟墓的秘密-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胪桓鲂帷暮蜓∪恕�1929年，协会事先仔细地了解了竞争团体的意图。当时钟敲响五点的时候，骷髅协会立即选择了五名大三学生，而不是一或二人。骷髅会员的领带上都别着自己的骷髅别针，这样一来别人就不会把他们误认为其他协会的成员了。不过，始终还是有某些人会表示拒绝。1940年，当时担任《耶鲁每日新闻》1941届主席、后出任耶鲁校长的小金曼布鲁斯特本来被骷髅协会认为是十拿九稳的人选，结果他让骷髅协会大吃了一惊。“他没有出席选员活动……相反，当塔钟敲响五点的时候，他躲在寝室卫生间的一个更衣柜里。”后来担任克林顿白宫特别法律顾问的兰妮达维在1968年的耶鲁年鉴中写道：“一位四年级的骷髅会员猛然拉开门并且喊出了那些可怕的话，布鲁斯特冷静地回答，‘不接受。’这也许就是为什么今天的学生很简单地把他们的校长称为‘棒小伙’。”
骷髅协会有着欺骗其他协会以首先选择最优秀候选人的历史。1871年，当毕业典礼和学期末活动被提前到春季举行时，卷轴和钥匙协会向骷髅协会建议双方一起也把入会仪式提前，以便在学生暑期解散之前即将毕业的老会员能够有足够的时间把协会的生活方式传授给新一届会员。在骷髅协会始终没有回信的情况下，卷轴和钥匙协会认为入会仪式将按照以往的时间正常举行。然而，骷髅协会把选员的时间提前了三个星期。当地的报纸注意到了这一变化，奇怪为什么骷髅协会如此匆忙地选举自己的会员。与此同时，骷髅协会负责《耶鲁文学杂志》六月刊的编辑发表了公告以下，对协会的胜利沾沾自喜，“骷髅协会的选举结果于6月8日，星期四晚上，被以下诸公所接受……所选会员无一例拒绝。”很明显，在当时只有骷髅协会提供参选名额的情况下，不太可能有人会拒绝选举结果。*
1917年，由于第一次世界大战的缘故，三家主要协会决定提前举行选举活动。此前一年，一群耶鲁学生组成了航海小组，目的是为美国参战作准备。同时查比戴维森（1918年骷髅会员）说服了罗伯特洛维特组建了一只飞行小组。戴维森的父亲向他们提供了慷慨的资助，以至于当地的报纸将这支小组称为“百万富翁小组”。1917年初春的时候，公众越来越相信美国将正式参战，此时一支协会建议立即举行选员日活动以方便那些可能很快就要离开校园的毕业生。然而骷髅协会缺乏远见，不准备提前举行选举也没有为之提前准备，相反坚持认为选举应该推迟到8月19日举行。结果到那一天已经是美国宣战后几乎两个星期了。
与此同时，耶鲁小组已经应征加入美国海军，重新命名为海岸巡逻队第一飞行小队，并被派往西棕榈海滩完成飞行训练。由于该小队中有大量符合条件的三年级候选人，各协会都派出了代表到西棕榈海滩举行了一次特殊的选员仪式。大三的学生们聚集在小队总部的起居室里，这是一栋叫做盐气旅馆的老房子。当时钟敲响正午的时候，骷髅协会、卷轴和钥匙协会以及狼首协会分别挑选各自的成员。被骷髅协会和钥匙协会挑中的成员（注释：当时一位卷轴和钥匙协会的成员被指定编辑7月号的《文学》期刊，他在那一期刊物中增加了以下声明：“骷髅协会的选举名额被给予以下诸位绅士，时间和以往一样，6月22日，星期四的晚上。”这样做的目的是告知公众骷髅协会违规提前举行了选举。然而常务编辑中的骷髅会员在该报付诸印刷之前截住了这篇文章，并且把其中的“以下诸位绅士”改成了“这些人”，删除了“时间和以往一样”的词语。）走到楼上他们的屋子里去，如果在校园里他们也会这么做。而被狼首协会选中的两个人拒绝了协会的选举，相反和小队的其他成员一起待在了楼下。仪式结束后，协会的代表们向纽黑文发去了电报，电报上列出了西棕榈海滩选举的结果，然后有人会打电话到J。P。摩根银行在纽约的一间办公室以确认这些结果。接着在那里的协会成员会把这个信息转给纽黑文的总部。一位1917年的骷髅会员从纽黑文搭乘火车来到西棕榈海滩，和一位已经先期抵达西棕榈海滩以管理该小组的1916年会员一起主持了那一年的选员活动，地点安排在海军北方轰炸军团的总部。
1940年骷髅协会又一次干扰了整个校园的选举活动。那一年的5月，骷髅、钥匙、狼首、贝尔塞柳斯、书本和蛇以及伊莱休协会的所有四年级会员本来约定要集会讨论把选员程序从原来在校园中心公开举行改为在三年级学生房间私下举行的活动。但是在最后一刻，一群耶鲁的行政管理人员同时也是骷髅协会元老的家伙扣留住了本来计划参加此次聚会的四年级骷髅会员并且平息了他们的议论。没有骷髅协会的参与，其他协会不得不中止讨论该项事宜。
直到19世纪末以前，《纽约时报》和《耶鲁每日新闻》一直都公布被顶尖协会选中的学生名单。其他的耶鲁出版物，例如《旗帜》和《什锦》也会公布这些名单——但要收取一定费用。
1919年选员日的第二天早上，即5月16日上午，《耶鲁每日新闻》做了一件史无前例的事：该报在右首的专栏印上了醒目的粗体大标题，特别报道了所有被骷髅协会选中的成员。该报此前从未对一个协会给予如此独家、带有偏向性的关注。那一年的编辑主任自己就是骷髅协会的一分子：此人就是后来创办了《时代》周刊公司的亨利卢斯，他自己的名字也被作为前一天晚上被选中的成员列在了报纸上。卢斯在下一期的报纸上发布了道歉申明（同时也是推卸责任）：“编辑主任借此表示歉意，因为他忽视了纠正高年级协会选举活动中一位记者提交的标题，致使这些标题违背了《耶鲁每日新闻》不得在文章标题中提到任何有关协会选举的名称的制度。”但是道歉无法消除他已经发送出的信息的影响：即真正重要的协会只有一个。
从1934年到1952年，选员日活动安排在布兰夫德学院的院子里举行。布兰夫德学院是耶鲁最具有历史风貌的住宿学院，钟楼就坐落在该学院。在那儿，每一个协会用一间布兰夫德学院的屋子作为总部和观测哨。起初，被选中的大三学生被告知回到自己的屋子里去，因为这是传统。但是过了几年之后，这项制度发生了变化，因为布兰夫德学院离一些学生的寝室太远了。于是，协会的高年级学生会说：“跟我来。”，引领大三学生去往协会在布兰夫德学院制定的房间，在那儿向他发出入会的邀请。1951年《耶鲁每日新闻》以写实的手法描写了这些活动，那份报道和欧文约翰逊1912年在其小说中的描述非常类似：
一些人击掌庆祝，一些人搂着彼此的肩膀，还有一些人的手指紧张地轻轻抵在相机快门上，沉默就像一块毯子落到了人群上方。什么事也没发生，不知是哪位恶作剧的家伙使时钟哑了。有人用脏袜子装着一瓶化学物质做了一只臭弹，砰的一声扔到了草坪上，这给那天下午带来了唯一一丝喜剧气氛。5点03分，人群中的某人鼓起了掌，然后一些人开始重重地拍另一些人的肩膀，其准确度不亚于步兵射击训练。这样表演就开始了，整个活动正好持续28分钟。
从第一个人被拍肩膀的激动时刻开始（一位大三学生被人拍了五次），一直到5点31分骷髅协会关上窗子为止，观众对于窗户、墙壁和大门始终保持着浓厚的兴趣……大三学生非常紧张，这种情绪似乎只有大四学生才能比得上。协会窗口有一些紧紧抿着嘴唇的人，他们用望远镜观察者情况，几百位站立者用期待的目光看着那些巡视的选员代表。
第4章 入会仪式盛会中的盛会
一些人可能会倾向于谴责那些报道选员日的记者，例如1951年《每日新闻》的作者，批评他们那种稀奇古怪的夸张描写手法。但是耶鲁和纽黑文的一大群人来说，无论选员日在他人听起来多么滑稽可笑，它确实是一项非常重要的活动。在许多学生看来，它代表着一个人大学生活的绝对巅峰，令人吃惊的是，这个观点一直持续到20世纪末。兰妮达维在“‘选员日’于四月最后一个星期四举行”一文中写道：
如果你是大三学生，尽管你在午餐时已经用拳头重重地敲了桌子，说：“现在是1968年了。”并且曾高声谴责协会，认为它们是与时代不符的食物。但是当足球队长站在门口，时钟敲响8点的时候他冲进来，拍着你的肩膀大声说：“骷髅协会，接受还是拒绝？”这种时候你几乎总是会高声说：“我接受！”而且你再也不会因为同样的原因瞧桌子了。
选员日是耶鲁盛会中的盛会。援引1905年一位学生的话说，它确实是“一场演出，是原始激情的一场公开表演——恐惧和嫉妒，在这出戏中，我们都是为人操纵的木偶。”
1953年，各个协会又一次讨论将选员日从公开转移为私下活动的问题。有人建议大三学生应该填一份意向卡以便协会间的理事会可以安排协会人选名单，但这个提议被否决了。院长威廉克莱德德温还建议将选举分为两步进行，第一步挑选那些被不止一个协会看中的候选人，第二步再挑选那些只有一个协会想吸收的候选人。这个方案同样被否定了。相反，那年的5月，晚上8点到9点12分，各协会同时在大三学生的寝室里进行了选员活动。一个中央委员会记录了选举结果，并且经常给各个会指定的大学房间打电话通报谁去了什么协会。选员日结束的时候，校园广播电台WYBC广播了选举结果。这一套程序至少持续到上世纪60年代末。如今，主要的协会在指定的日子选举成员，选举活动事先在《耶鲁每日新闻》上做了广告——时间通常安排在4月第二或第三个星期的星期四。整个活动是秘密进行的，通常在大三学生的寝室里或者校园的某栋楼里，选举结果也从不向媒体公布。一个人的会员身份在那一年的其余时间和今后会被尽可能地保密。
1986年，雅各布韦斯伯格（此人现任《记录》杂志的编辑）在耶鲁念完大三后请了一年的假前往华盛顿，在《新共和》杂志实习。韦斯伯格告诉我，春季的一天，他接到了参议员约翰克里的秘书打来的电话。“参议员克里希望你到他的办公室来一趟。”
韦斯伯格觉得很困惑，他问道，“究竟是怎么回事？”他在想是否自己写的某篇文章惹得参议员不高兴了，或者参议员有一些消息要透露给自己。
这位秘书回答，“他不会告诉我具体内容。您明早能来一趟吗？”
第二天早上8点，韦斯伯格出现在参议员的办公室里。克里先和他寒暄了几句。与此同时，韦斯伯格坐在沙发上，想为什么会找自己到这儿来。然后克里（1966年骷髅会员）告诉他自己邀请其加入骷髅协会。韦斯伯格此前并不知道克里是骷髅协会的，闻听此言惊呆了。
“克里参议员，”韦斯伯格说，“您是一位自由主义者——为什么支持这么一个不吸收女性会员的组织？”
听他这么说，韦斯伯格说，克里开始详细地谈论自己在整个职业生涯曾想尽各种办法帮助女性的事迹。“我曾经和遭受虐待的妇女一起游行，我支持女权运动。任何人都无法质疑我对女性的贡献。”这种辩论持续了一会。最终，当韦斯伯格明确表示自己不感兴趣时，克里说，“请保证你在拒绝前仔细考虑考虑。”
后来韦斯伯格给克里回了个电话——这个电话没有经过秘书转接，直接找到了参议员本人——告诉他自己拒绝入会的邀请。韦斯伯格回忆道，克里表示自己很失望。（那之后不久，《华盛顿邮报》的罗伯特凯泽尔请韦斯伯格共进午餐，期间说服他加入了伊莱休协会。韦斯伯格告诉我，自己在该协会只待了两个星期，当“有人建议大家手牵着手站成一圈”时自己就退出了。）
也许是由于当时协会和兄弟会制度的衰落，一份名为“面谈介绍纲要”的1969年骷髅协会文件建议协会再次扩展其选员制度。该纲要用严肃的笔触详细列出了向选中的大三学生介绍协会的步骤：
介绍的方式几乎和内容一样重要。你必须用严肃、刻意和直接的方式和候选人交谈。我们的行为举止对于吸收这些人假如我们的协会至关重要。最初的印象是最深刻的。介绍协会的过程中不允许有任何干扰。在做完自我介绍并感谢候选人接受面谈之后，告诉他你现在希望他了解自己为什么被选中和协会代表交谈。提醒他，在你阐述完这些理由后，他将能够提出自己的问题。
介绍通常在选员日的前一个星期进行。在介绍过程中，十五位四年级骷髅会员中的一位将告知一位大三学生他将在选员日被选中。每一年，协会都会选出一位爵士担任“选举监督人”，也称为“托比大叔”，此人将监督整个选举过程。爵士们曾经被要求发誓绝不私自接触候选人并尝试说服其入会，然而，可能是协会修改了其制度以允许那些有名望的会员充当选员的代表，或者仅仅是由于诸如克里这样的热心会员经常忽视了这条规定，会员私自接触候选人的现象很多。
文件最透露内幕的地方在于它强调骷髅会员必须保持高傲、超脱的姿态。接触大三学生的方式必须反映出骷髅会员是不愿意卑躬屈膝的。爵士们，至少是上世纪60年代的爵士们在接受大三学生提问时都必须保持自己的回答“冷静而简洁”，以免显得自己不得不说服某人接受入会的邀请。他们必须把协会的秘密摆在最重要的位置，为了使自己的沉默寡言县的合理，他们会告诉大三学生：“我们要请你们共同分享的协会生活是建立在一些无形因素的基础上的，因此我们无法以合乎逻辑的方式让你们了解这种生活的性质或品质。”介绍结束后，骷髅会员会把一份当年的爵士名单交给大三学生，以及当地的一些骷髅协会的校友名单，大三学生在做出决定前可以和他们谈谈。除非大三学生明确告诉大四学生自己不接受入会邀请，否则的话他们在选员日肯定能被骷髅协会挑中。
至于选员活动本身，自从上世纪中叶这个过程又一次转为地下以来，骷髅协会偶尔也会决定搞一些有创意的选员活动。尽管一些骷髅小组（也叫“俱乐部”）仍然愿意敲开候选人的房门，用力拍拍其肩膀，大声说：“骷髅协会，接不接受？”其他的一些小组更愿意采取更夸张、更富有戏剧性的方式。1975年，至少有两位大三学生接到了奇怪的邀请。一个人被推搡着进入一架私人飞机，然后这架飞机在长岛海峡上空盘旋。在飞行过程中，飞机猛然大幅度俯冲，此时有人提出了那个关键的问题，“骷髅协会，接受还是拒绝？”另一次，康涅狄格州哈姆登小镇的警察局长——或者某人假扮作他——打电话给另一位大三学生，告诉他警方收到了一份拘捕他的命令，要求他立即到哈姆登警察局报到。当此人到达的时候，一群骷髅会员围住他，问道，“骷髅协会，接受还是拒绝？”最近几次一些大三学生还被带到阴暗的屋子里，在那儿烛光作为唯一的光源，照亮着一具头骨和两根交叉腿骨。甚至那些大三第二学期出国留学的学生也成了有创意选员的候选人。一位协会元老告诉我，“骷髅协会总是有办法邀请国外的学生入会。
