都市白领"房奴"生活真实写照:蜗居(缩编)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这是海萍千挑万选租来的安身立命之地。每个月650块。她原本只想在这里过渡一下，没想到一度就是五年。这期间，她和老公办了婚姻大事，换了N个工作，妹妹海藻借住了大半年，儿子出生后第一次回家。一生中几乎所有的大事，就在这租住的10个平米屋檐下完成了。
　　海萍原本想，等一攒够首期我就买房子，然后我就有自己的窝啦！
　　路漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来，她发现，攒钱的速度永远赶不上涨价的速度，而且距离越来越远。再等下去，也许到入土的那一天，海萍还是住在这10平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话，她会一直租下去，一直节衣缩食，一直凑不够房钱，一直跟其他五家共用二楼半的那个小厕所，一直为多摊了几块钱的水费而怄气。
　　海萍常挂在嘴上的一句话就是：“都怪你。”对这话，苏淳已经习惯了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”
　　早上海萍在转不开身的小地方居然还四处找钥匙的时候，她会嚷嚷：“都怪你！为什么昨晚不提醒我放包里？”苏淳完全意识不到这原本是海萍的错，总是一边帮忙找，一边说：“怪我！怪我！”苏淳也闹不明白，这么小的一片地方，为什么跟迷宫一样总有无尽的空间可以隐藏这些小东西，比方说擦桌子的时候不小心把它蹭进鞋窠里，或者被一份报纸压着就消失了。有时候苏淳会安慰自己，亏得地方小，所以东西才好找，若换套100平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
　　这话，苏淳曾经跟海萍开过玩笑。海萍严肃地说：“绝对不会。房子大了才会有序，所有东西归位，我会在进门的墙上订个杂品袋，把伞、钥匙、信件都放进去。所有的鞋子不会这样敞在房间里，要收进鞋柜。电视机不要放在书桌下面，每次看的时候蹲着看要放在电视柜上，电脑也会有自己的房间。我要做一套海尔橱具，买一套美国的康宁餐具……”苏淳每次到这时候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要买什么样的房屋，什么样的朝向，怎样装修，墙是什么颜色，家里要添置什么细软，精确到在玄关安一面照妖镜。
　　每到这个时分，海萍的脸蛋就洋溢着一层兴奋的红光，鼻翼也会因为兴奋而扩张，手脚挥划之处，你得提防她踢到地上的电视或者不小心手撞着墙。苏淳会假装不经意地用手拦一下她大幅度的举动，以免她在受到磕碰的时候突然梦醒，进而因眼前现实的对比更加沮丧。
　　海萍在谈论房子的时候，几乎所有的细节都设计好了，独独不谈钱。主要是，这一点没法谈。一涉及到这方面，所有的梦想，就只能称之为梦想了。
　　其实，三年前，就在三年前，就在海萍的肚子刚刚有点鼓起来的时候，他们家差点就有一套房子了。如果海萍当时更加实际点的话。
　　那时候，上海的房价正小荷初露尖尖角地开始上扬。在沉寂了十年之后，上海的房子跟刚刚苏醒的冬草一样，飘出一点春意。海萍那时候刚怀孕5个月。原本，那是买房子的最好时机。趁走得动，海萍每天下了班就拉着苏淳去看上海各区的二手房。
　　当时，小夫妻俩手头存款4万，加两家凑的钱，够付一套中小户型的二手房。也就是在蓝村路或者张扬路附近吧！天哪！蓝村路啊！张扬路啊！这个地段放在现在，随便什么房子，都得上百万以上啊！肉痛！
　　房产经纪人打电话来约看房子。到地方一瞧，小小的两室一厅，属于90年代初的设计，所有的房门都对着
客厅开，厨房、厕所、两个卧室。所以那个厅纯粹是过道，基本上放不了什么家具。　当时的房主就任那一片空着。海萍不是很满意。两间卧室，一间朝北，一间朝东。就这种户型，来看房的人居然占满了小厅，总共得五对夫妻吧！有老有小。再加上挤门口的几拨房产经纪人，整座屋子给人的感觉极其压抑。
　　海萍面上不露声色，心里暗暗“切”了一声，想：“造势啊！吓人啊！以为来的人多就卖得掉啊！这种房子，送给我都不要！孩子难道住北间？电脑电视不还是没地方放吗！”　
蜗居　1（2）
　　房主就开始指着每家的女主人问：“你要不要？你要不要？”第一个问海萍，海萍显然摇头，根本没问苏淳的意见。问到第二家，那个女主人就已经表现出意向了，仔细问一下估价，好像是30万。就这种10多年房龄的房子，房主好意思要30万！看那墙，都起皮了！看那地板，还是革的！看那厨房的水喉，还是裸露的！这种房子也好意思说30万，一定是穷疯了。
　　海萍嘴角都止不住扬起一丝蔑笑。
　　海萍如果能预料到以后的势头，她就该哭了。
　　然后海萍就有了儿子欢欢。
　　欢欢的到来，让海萍的生活突然陷入一种纷乱的茫然。虽然全身心迎接，但还是没想到，一个小毛孩子竟然这么能糟蹋钱！那糟蹋的，都是海萍未来一平米一平米的房子啊！
　　欢欢一个月的口粮比他们夫妻俩吃得都多。光吃也就罢了，他还拉呢！一罐进口奶粉一百多块，一包尿布也一百多。看着存款单上的房屋蓝图一平米一平米地坠落，海萍常常面对满垃圾袋沉甸甸的尿不湿恋恋不舍。这扔出去的，都是票票啊！她恨恨地在儿子肥屁屁上拍了一巴掌：“你进出双向收费啊！比中国移动还狠！”
　　家里因为姥姥的到来而更显得拥挤不堪。姥姥和妈妈带宝宝睡床上，爸爸就铺个地铺睡地上。苏淳和海萍一想到那个小地方，混着孩子的哭声，屎尿的味道，大人的汗味，几个人因为喂养而发生的争执声，就实在不想进门。
　　孩子生下来三个月后，海萍就宣布：“我要回去上班了。我得挣钱。房子太小，开销太大。妈妈，你替我把欢欢带回老家养吧！”海萍说这话的时候，是带着解脱的神清气爽。
　　可没曾想儿子走了。海萍的魂也走了。
　　一周只许打一次长途。一年只许回家两趟。
　　省钱，省钱，省钱。
　　这就是海萍生活的目标。
　　但思念像潮水一样涌来，让海萍备受煎熬。
　　这就是她的命。她要与十月怀胎的儿子分隔近千公里。她要在这个看起来无比繁荣，对自己而言却是华美衣裳，镜中花水中月的大城市里奋斗好几十年，却没有一片瓦属于自己。“无立锥之地”，她感觉自己就像古人说的那样，站在锥尖上努力平衡。
　　每月3500块。
　　对于一个学
化工又转行当普通文员的女人来说，无论她怎么跳槽，这就是她当年夜夜两点入睡，考上重点大学的价值。而这价值还有贬值的趋势。对于一个年过三十，没有硕士文凭，已经生过孩子的女人来说，对于那么多外地小年轻虎视耽耽盯着的大都市的所谓白领阶层来说，她都快摇摇欲坠了。就这3500块，还得努力拼搏。加班加点是常事。
　　苏淳好点儿。苏淳学的是船舶专业，现在在船厂工作，搞技术。一年拿到手，总有七万出头。虽然在这个满眼都是
世界500强进驻，南京路都不允许民族品牌露脸嫌丢份的地方，这个收入不高，但看在稳定的份儿上，海萍并不能说什么。
　　于是，他们俩，两个名牌大学的毕业生，在工作了七、八年后，每个月如果不吃不喝不消费，省下所有的钱，可以在这座大都会的郊区，买一平米的房子。
　　但因为人得活着，孩子得养着，你得和周围的人交际着，物价还天天涨着，所以，两个人即使再省，也大约只能省出1/3个平米的房子。
　　照此推算，如果海萍不被裁员，一直这么平稳，苏淳没有变故，每年涨一点工资。双方父母托老天的福，没病没灾，孩子受上帝保佑，平平安安的话，那么，海萍和苏淳，在未来的300个月里，可以买得起一套100平米建筑面积，80平米使用面积的房屋。
　　300个月，一年12个月，也就是说，未来的25年，直到海萍退休，他们终于可以在这个城市里拥有一套自己的房子。
　　海萍悲观地想，要在这个城市里有一个家，这显然是不可能的。我究竟在奋斗什么？　
蜗居　2（1）
　　海萍突然决定不再等待，是因为儿子的一句话。
　　海萍回家了。回家看儿子去。这是海萍每年心情最愉悦的时候。临行前的几晚，海萍跟打足了气的皮球一样，顶着一天上班的疲劳依旧亢奋地逛各个小店铺，把吃的、玩的、穿的、用的，一样一样肩挑手拎地往小屋搬。
　　“我要看儿子了！嘻嘻！”海萍手捧小衣服，无限喜悦，语调都轻快一些。在国庆长假前的一个半月里每天念叨数次。然后临睡前会在已经洗过水的新衣服上亲一下说：“宝宝晚安！妈妈来啦！”
　　苏淳看着很心疼。但今年的国庆，苏淳不能回去看儿子，因为他还有另一头的负担——他自己的父母。
　　海萍回家的那天晚上，苏淳送她到火车站。海萍没买到坐票，就站着回，一路12个小时。不过没关系，哪怕人家鞋子踩到海萍头上，哪怕海萍的脚肿得跟猪蹄膀一样，她都浑然不觉得苦或累，回光返照般一想到儿子就精神焕发。海萍已经很有经验了，临行的那一天水米不进，以免给自己找麻烦，在火车上上厕所。东西带那么多，人又那么杂，小心宝贝给摸去。那哪是什么杂货啊，那是母亲积攒了半年的思念。
　　海萍风尘仆仆地赶回母亲家，一进门就嚷嚷着儿子的名。放下大包小袋，却只见自己的妈在厨房择菜，没有儿子的踪影。
　　海萍边脱袜子边嘴里嘶嘶作声：“袜子都快嵌进肉了。你瞧我腿都发亮了！肿成这样！你别忙吃的了，我都饿过劲儿了。儿子呢？你晓得我回来看他的，就呆这么几天，少看一分钟都对不起我票钱。你也不留他在家等我。”
　　“你不看看都几点了你才来！准点到该早上7点，这都11点多了！迟那么长时间，他那猴屁股能坐住？一早就嚷嚷着要出去，姥爷都抱出去接你几回了，没接着。这会儿在超市门口呢！肯定在坐那个小电驴。一次塞一块钱，你爸的工资都叫那电驴给骗走了。”
　　海萍听到这，寻了双门口的大拖鞋就奔出去，后头妈跟着喊都没拦住：“你急什么！午饭的点儿不就回来了！你先休息会儿啊！”
　　海萍见到儿子的时候，儿子果然如姥姥所言，正骑那小驴子上不肯下来呢！屁股扭成麻花，嘴里还唱：“唐僧骑马咚个咚！姥爷，嗯！嗯！”手指着已经停了的驴子示意姥爷还往里塞钱。“不骑了，咱不骑了，该饭饭了。家去，妈妈来了！”欢欢根本不理那茬儿。
　　“欢欢！”海萍的脸笑得跟朵花儿似的，将俩胳膊伸展到最遥远的地方，蹲下来冲儿子欢呼。
　　儿子回头望一眼，迟疑了一下，没动。
　　姥爷一把揪住他往下拽，口里嚷嚷：“快看！谁来了！叫妈妈叫妈妈！”儿子怯生生抱住姥爷的腿躲在后面偷看。
　　海萍顺地蹲着小溜几步，将儿子抱在怀里，举起来，使劲地亲啊亲，把小脸蛋都快亲破了。欢欢狼狈不堪，甚不情愿，左躲右闪。“叫妈妈，叫妈妈！”海萍和父亲一起努力。欢欢极不情愿地喊了声：“妈妈！”
　　海萍已经很满足了。这次比上次进步。上次固执喊“阿姨”。这次喊的是妈妈。两个人好不容易混到熟稔，就是海萍离别时分。
　　海萍的意识里，宝宝总停留在三个月走的时候的傻傻样。每当看到儿子竟然会指着书认真挑选要读的篇章，或者单脚平衡站立的时候都惊诧不已。她根本没意识到，孩子已经长大了。
　　某天，欢欢干坏事，而且是故意的，被海萍抓到。欢欢掏海萍的包，居然从里面搜出好几个一块，他把一块的硬币挑出来，笨手笨脚地塞进自己的口袋。海萍捏他衣服的时候发现的。“你哪来的钱？”欢欢指指海萍的包。“你要钱干吗？”欢欢又指指外面说：“唐僧骑马咚个咚。”海萍其实想笑的，这么小的孩子，都知道花钱了。但考虑到事情的严重性，憋住没笑。姥姥闻讯也赶来：“哎呀！这还了得！从小偷针，长大偷金啊！这个要打，不打不记事儿！”姥姥顺手把挂门后的教鞭就摘下来了。　
蜗居　2（2）
　　海萍一把拦住母亲：“咱不体罚孩子。你那一套都是老方法了。”姥姥赶紧申辩：“我什么时候打过？我那不吓唬他吗！”
　　海萍说：“吓唬也不行，有暴力威吓在里面。咱们要换种方法。欢欢，偷拿别人的钱，私自翻别人的包是不对的。这样的孩子妈妈不喜欢，小朋友们也不喜欢。你自己说，该怎么办？”
　　欢欢自己就开始摇胖手了：“不打！不打！”
　　海萍：“妈妈不打。但妈妈要处罚欢欢。你说，怎么处罚欢欢呢？”
　　欢欢歪头想了想，回答说：“妈妈抱抱吧！”
　　姥姥大笑，姥爷也笑了：“哎哟！这个小滑头！”
　　海萍愣住了。呆住了。怔住了。
　　心如刀绞。
　　大家都在笑，连欢欢也在笑，周围的笑声却离她如此之远，她在笑声中旋转。
　　两岁半的欢欢，虽然话还说不利索，但意思已经完全明白了。
　　海萍要处罚他，他选择抱抱。
　　孩子已经懂事了。他知道谁是他的亲人，他只跟那些与他日夜在一起生活的人交流情感。而妈妈，什么是妈妈？妈妈就是电话那头的“喂”，妈妈就是每年来两个星期的女人，妈妈就是一个象征，一个符号。
　　“我为什么要一个孩子？我要他，难道就为了有一天，他想起我的时候，甚至想不起来模样吗？难道就为了有一天给他一套房子吗？难道就为了别离吗？”
　　海萍在一片笑声中蓦地决定：“回去就买房子！马上买！我要和我的儿子生活在一起！”　
蜗居　3（1）
　　“我要买房子。”这是海萍回来后的当晚，在一切收拾停当以后冲老公说的第一句话。她向苏淳摆摆手：“你不要劝我或问我。我已经决定了，你只要照我说的去做就行了。这一路我都想清楚了。买一套两室一厅的房子，不要太偏僻，价格大约是80万，首付20％就是16万。我们存款加公积金8万，还要借8万。你的任务就是问你爸妈要钱，无论如何要借来4万。剩下4万，我父母拿两万。你别急，我不是让他们少出钱，而是以后不给他们寄养儿子的钱了，你也知道现在养孩子多贵。另两万，我把海藻结婚的钱先拿来用。让她等等再结婚。这样，咱们的首付就有了。等钱一到帐，咱们就去看房，尽快定下来这件事。”
　　苏淳从不直接提反对意见。海萍是顺毛的驴，若惹毛了，基本上就是顶风作案。
　　周日，海藻带着一大堆衣服过来。
　　这是姐妹俩的约定。每个星期见一次面，把俩人的衣服交换一遍。这样，姐妹俩就不用购置太多的衣服，还显得满趁头的。
　　“姐夫呢？”
　　“他加班。”其实海萍在海藻来之前把丈夫支走了。她怕当着苏淳的面跟妹妹谈钱，丈夫会难堪。
　　“海藻，跟你商量个事。吃菜！吃菜！”海萍把不多的几只红虾夹到海藻碗里。
　　“什么事？”
　　“你手头有多少存款？”
　　“我哪有什么存款啊？这不刚找到工作吗？中间一歇好几个月，吃的都是老本。我发现，在上海这种地方，要想存起钱来，比登天还难。”
　　“到底多少？你能拿出来的？”
　　海藻仔细想了想：“8000块？”
　　“8000块你还想明年结婚？！这转眼就到明年了！小贝也不是什么有钱人，你们靠什么买房子啊？”
　　“租呗！什么时候有钱什么时候再买。结婚容易得很，不就是领张