养心的妙药-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
久久的蜗居,易使我们的视野狭小,胸怀仄斜,肌力减弱,肺廓扁平……这个时候,收拾好行囊,告辞了亲人,踏上旅途吧。
珍惜旅途吧。火车上那些不眠的夜晚,凭窗而立,看铁轨旁一盏盏路灯,闪着紫蓝色的光芒,瞬忽而逝,许多记忆幽灵般地复活了。
人们常常在旅途中,猛地想起湮灭许久的往事,忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂,融化了尘封的盖子,如烟的温情就升腾出来了。
人们常常在旅途中,向相识才几个小时的旅伴倾诉衷肠,彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年,竟这样找到了自己的终生伴侣。
有人把这些解释为旅途使人们亲近,是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车,同渡一条船,才使我们如此亲密。旅行使人性中温暖的那些因子,弥散开来。
旅途也有困厄和风雨,艰难和险恶。但是,这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力,激起人们不倦的向往。
PART 3礼物会消失吗?
礼物的实质,我以为是心情和劳动。
广义的礼物,是一个几乎包含了世界上所有领域的词汇。地球是宇宙送给人类的礼物,生命是父母送给后代的礼物,力量是时间送给青春的礼物,成熟是岁月送给智慧的礼物。常常想,假如在天地中开一间大大的礼品商店,几乎可以包容世界上所有的精神与物质产品。礼物可以是贵重的,也可以是微薄的。大到一座江山,一片国土;小到一根鹅毛,一片落叶。它可以是自然界的日月星辰,伟大的哲人说过:明天我送你一轮崭新的太阳。它可以是人世间的金钱美女,这种交易,几乎每时每刻都在角落里发生。可以是一个眼神,携去绵绵不尽的情义。可以是一次握手,传递万千叮咛。可以是笑里藏刀的一个陷阱,片刻间置你于死地。可以是玉石俱焚同归于尽的计谋,双方在火焰中羽化飞升。
礼物礼物,顾名思义,是先要有〃礼〃,而后才有〃物〃。它们是一对精神和物质的伴侣,无形和有形的二重奏。
〃礼〃的本意是敬神,引申为尊敬的礼貌与敬意。专门负载表达这种特定心境的物质,就是礼物了,可惜无情的岁月漂白了广义礼物的含义,狭义的礼物便流通了,它仅仅局限在〃物质〃的范畴。
古话说,礼轻情义重。现代人把这话反了过来,物重情义轻。世上流布着多少无法兑现的承诺,辗转着多少有物无心的礼物啊!
送给孩子的礼物,本应蕴涵希望,但有时仅仅是赠予他超前的享受。
送给母亲的礼物,本应满怀关切,但有时仅仅是为了良心的安宁和平息周围的议论。
送给朋友的礼物,本应情同手足地表达温暖的善意,但经常只是为了处理自家多余的物资。
送给师长的礼物,本应是纯净而清洁的,但内里常常夹带着闪烁的企图和心机。
古人曾千里送一朵如雪的鹅毛,今人是送你一个沉甸甸的鹅蛋,打开来一看,却是化学物质合成的赝品,色素严重超标。
丧失情谊的礼物,是一枝裹了面粉油炸过的鲜花,所有的花瓣都在,颜色和香气已飘然远去。
礼和物是跷跷板两旁坐着的孩子,多少物也抵不过一个礼的重量。物轻礼在,一个真诚的〃礼〃,可以压倒无数豪华的〃物〃。若是单有沉重的〃物〃,愚蠢地匍匐在地,跷跷板的另一端飞上了天,〃礼〃就消失在空气中了。
更不消说世上还有无情无义的礼物,请君入瓮的礼物,落井下石的礼物,为虎作伥的礼物……几乎每一起腐败事件都同礼物有关,每一桩罪恶里都有礼物的蛛丝马迹。礼物脏了,被世俗污染成一种工具,一块带着血迹的敲门砖,放长线钓大鱼的绞索。
还礼物以清白。
救救礼物!
真正的礼物,必应是送礼者心底流淌的愿望上的小舟。我送你礼物,伴去的是我的心境,我的感谢,我的问候,我的关切,我的忧虑,我的期望,我的祝福……我希望在你的身边,长久地留有我的痕迹。我希望带着我的信息的物体,能够与你同在。我希望你在使用这物件的时候,能够从中感到我选择它时设身处地的一番苦心。我希望你在凝视它的时候,能够记起我遥远的惦念……纵是你将我忘记,我希望我送你的礼物,还在默默地为你遮挡着风雨,装饰着美丽……你可以不再珍惜我,但我希望你珍惜礼物。因为那是珍惜过去的时光,珍惜曾经凝固的历史,珍惜一种共同的真诚。礼物一旦送人,就有了它独立的命运。即使友谊随日月淡去,我希望友谊的礼物,依旧尊严而完整。
世上的人,可以分为两类。一种是送礼的次数多,一种是收礼的次数多。
几乎没有人,在这世上从未收过礼,也从未送过礼吧?沿街乞讨的丐儿,把每一个铜板都视为命运的礼物,在艰难中生活下去。风烛残年的老人,会收养一只残疾的小狗,相濡以沫,这就是他们留给后来者的礼物了。
收到的礼物多,并不一定是朋友多,也许只是证明了权柄在握。送出的礼物少,并非注定寡情,也许只是羞于表达。富人什么都富裕,但在礼物这方面,不一定能画等号。很可能物多礼薄,人们尊敬的只是他的金钱。穷人什么都缺乏,但并不一定礼物稀少,一束柴一瓢米,都会重如泰山。
礼物是有善和恶之分的。恶礼是诱人崩溃的毒苹果,是导入深渊的蹇驴瞎马。对于礼物,要用鼻子闻一闻它潜伏的气味,裹挟不良气息的夜枭,就要挥之远去。
礼物既是物,就有价值。所有的价值都是由劳动创造的,只有那些由送礼者自我劳动换来的物品,才是真正的礼物。用公众的钱财送礼,达到个人或升官或发财的私利,它的实质就是掠夺。用他人的钱财送礼,以满足利己的动机,就是赤裸裸的剥削。老百姓省吃俭用,为了生存的需要,用从牙缝里抠出的钱,为掌握自己命运的人送礼。心中忐忑,却怯于权势,不得不送的礼物,糖是苦的,酒是冷的,浸透了小人物的无奈和辛酸。物品中凝聚的冤气,会在豪宅的暗夜中,发出磷火一般的光,愤怒地游走。
礼物不可太重,太重了,普通人会承受不起。礼物不可太轻,太轻了,陌生人会以为看他不起。只要呈上的是心意,提供的是帮助,来源是自己手上的汗滴,表达的是人间暖意,送礼的时候,我们就堂堂正正,欢欢喜喜,磊落光明。
世上礼物万万千,世人送礼千百年。有时突然想,假如物质极大地丰富,假如精神高度快乐,假如通讯无比发达,假如世间开满鲜花,人们还会需要礼物吗?
礼物会永远存在吗?
我想,会。
礼物就像微笑,真情洋溢的时候,它就飘然而至,如同光明纯洁坦荡亲切的使者,传达心与心的絮语。
PART 3常读常新的人鱼公主
我在成年之后,还常常读童话。每当烦心的时候,从书架上随手扯出的书,必是童话。比如安徒生的《海的女儿》,我就读过多遍,它也被翻译成〃人鱼公主〃。比较起来,我更喜欢〃人鱼公主〃这个名字。海的女儿,好像太阔大太神圣了些。人鱼呢,就显得神秘而灵动,还有一点点怪异。
大约8岁的时候,第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面,抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主,居然变成了大海上的水泡,真是倒霉极了。从此在很长一段时间内,看到了湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆(那时没有机会见到大海,只有在这些小地方寄托自己的哀思),心中疑惑地想,这一个水泡,是不是善良的人鱼公主变成的呢?看到风把小水泡吹破,更是万分伤感。读的过程中,最焦急的并不是人鱼公主的爱情,而是最痛她的哑。认定她无法说出话来,是一生未能有好结局的最主要的根源。突发奇想,如果有一个高明的医生,拿出一剂神药,给人鱼公主吃下,以对抗女巫的魔法,事情就完全是另外的结局了。而且还想出补救的办法,觉得人鱼公主应该要求上学去,学会写字。就算她原来住在海底,和陆地上的国家用的文字不同,以她那样的聪慧,学会普通的表达,也该用不了多长时间吧?比如我自己,不过是个人类的普通孩子,学了一二年级,就可以看童话了,以人鱼公主的天分,应该很快就能用文字把自己的身世写给王子看,王子看到了,不就真相大白了吗!
大约18岁的时候,又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开,这一次很容易地就读出了爱情。喔喔,原来,人鱼公主是一篇讲爱情的童话啊。你看你看,她之所以能忍受那么惨烈的痛苦,是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨,在刀尖样的甲板上跳舞,她是宁肯自己死,也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊!心里也在琢磨,那个王子真的可爱吗?除了长得英俊,有一双大眼睛之外,好像看不出有什么太大的本领啊。游泳的技术也不怎么样,在风浪中要不是人鱼公主舍身相救,他定是溺水必死无疑的了。他也没啥特异功能,对自己的救命恩人一点精神方面的感应也没有,反倒让一个神殿里的女子,坐享其成。当然啦,那个女孩子不知道内情,也就不怪她。但王子怎么可以这样的糊涂呢?况且,人鱼公主看他的眼神,一定是含情脉脉,他怎么就一点〃放电〃的感觉也没有呢?好呆!心里一边替人鱼公主强烈地抱着不平,一边想,哼!倘若我是人鱼公主,一定要在脱掉鱼尾变出双脚之前,设几个小计谋,好好地考验一下王子,看他明不明白我的心?因为从鱼变成人这件事,是单向隧道,过去了就回不来的。要把自己的一生托付出去,实在举足轻重。不过,真到了故事中所说的那种情况由于王子的不知情,没有娶人鱼公主,公主的姊妹们从女巫那儿拿了尖刀,要人鱼公主把尖刀刺进王子的胸膛,让王子的鲜血溅到自己的双脚上,才能重新恢复鱼尾……局面可就难办了。思来想去,只有赞同人鱼公主对待爱情的方法,宁可自己痛楚,也要把幸福留给自己所爱的人……
到了28岁的时候,我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主,竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了,我猜这个女人临死之前,一定非常放心不下她的女儿,不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交待给公主的祖母老皇后,要照料好自己的孩子,特别是最小的女儿。老皇后心疼隔辈人,不单在饮食起居方面无微不至地看顾孩子们,而且还给她们讲海面上人类的故事。可以说,老皇后一点也不保守,甚至是学识渊博呢。当人鱼公主满15岁的时候,老皇后在她的尾巴上镶了8颗牡蛎,这是高贵身份的标志和郑重的成人典礼啊。当人鱼公主遇到了危难的时候,老皇后的一头白发都掉光了,她不顾年迈体弱,升到海面上,看望自己的孙女……我强烈地感受到了这位老奶奶的慈悲心肠和对人鱼公主的精神哺育。人鱼公主的勇气和聪慧,包括无比善良的玲珑之心,都不是从天上掉下来的,诸多得益于她的祖母啊。
到了38岁的时候,因为我也开始写小说,读人鱼公主的时候,不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷儿,安徒生在写作之前,有没有一个详尽的提纲呢?我的结论是大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲,信马由缰。当然了,大的轮廓走向他是有的,这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事,一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是,连续读上几遍之后,感到结尾处好像有点画蛇添足。试想当年:安徒生很投入地写啊写,把这么好的一个故事快写完了,突然想起,咦,我这是给孩子们写的一个童话啊,怎么好像和孩子们没多少关系了?不行,我得把放开的思绪拉回来。他这样想着,就把一个担子,压到了孩子们的头上。他在故事里说:你喜欢人鱼公主吗?猜到小孩子一定说喜欢。然后他接着说,人鱼公主变成了水泡,你难过吗?断定大家一定说难过。那么好吧,安徒生顺理成章地说,人鱼公主变成的水泡,升到天空中去了,她在空中听到一个低低的声音告诉她,300年之后,她就可以为自己造一个不朽灵魂了。300年,当然是一个很久很久的时间了。幸好还有补救的办法,那就是如果人鱼公主在空中飞翔的时候,看到一个能让父母高兴的小孩子,那么她获得不朽灵魂的时间就会缩短。如果她看到一个顽皮又品行不好的孩子,就会伤心地落下泪来,这样,她受苦受难的时间就会延长……我不知道安徒生是否得意这个结尾,反正,我有点迟疑。干吗把救赎工作,交到每一个读过人鱼公主的故事的小孩子身上啊?是不是太沉重了?
现在,我48岁了。为了写这篇文章,又读了几遍人鱼公主。这一次,我心平气和,仿佛天眼洞开,有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶,因为没有灵魂,所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。她本来把希望寄托在一个爱她能胜过爱任何人的王子身上,那么王子就可以把自己的灵魂分给她,她就从王子手里得到了灵魂。为了这份与灵魂相关联的爱情,人鱼公主付出了自己所能付出的一切,她的勇敢、善良、舍身为人……都在命运燧石的敲打下,大放异彩。但是,阴差阳错啊,她还是无法得到一个灵魂。人鱼公主是顽强和坚定的,她选定了自己的道路就绝不回头,终于,她得到了自己铸造一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后,在肉体和精神的磨砺煎熬之后,人鱼公主谁都不再依靠,紧紧依赖着自己的精神,踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。
这个悲壮而凄美地寻找灵魂的故事,是如此地动人心弦,常读常新。有时想,当我58岁……68岁……108岁(但愿能够)的时候,不知又读出了怎样的深长?
PART 3常常爱惜
拾起一穗遗落在秋天原野上的麦芒时,我们心中会涌起一种情感……
当水龙头正酝酿着滴落一颗椭圆形的水珠,一只手紧紧拧住闸门时,我们心中会涌起一种情感……
当凝望宝蓝的天空因为浓雾而浑浑噩噩时,我们心中会涌起一种情感……
当注视到一个正义的人无力捍卫自己的尊严,孤苦无助的时候,我们心中会涌起一种情感……
人类将这种痛而波动的感觉命名为爱惜。
我们读这两个字的时候,通常要放低了声音,徐徐地从肺腑最柔软的孔腔吐出,怕惊碎了这薄而透明的温情。
爱惜的大前提是,爱。爱是人类一种最珍贵的体验,它发源于深刻的本能和绵绵的眷恋。爱先于任何其他情感,轻轻沁入婴儿小而玲珑的心灵。爱那给予生命的母亲,