养心的妙药-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
PART 5家庭幸福预报
今日世上多预报。比如天气预报，地震预报，商情预报，服装流行趋势预报，甚至连几十上百年后的日月蚀，都有了分秒不差的天象预报。不知为什么一桩婚姻诞生时，却没人对它的走向，发布家庭幸福趋势预报？
料想此事太难。
人无慧眼，可穿透岁月层叠的雾岚，窥见新人的沧海桑田。天会变，道亦会变。地位，相貌，健康，性格……都像拥挤的卵石，在时间的渠里磕磕绊绊，几十年冲刷下来，荜路蓝缕，旧貌新颜，有的化作晶莹玛瑙，有的碎成粉碴石屑。意志不是金刚水钻，没有那么坚不可摧的硬度，柔软多孔的人心是善变的精灵。
更无一把衡尺，可丈量幸福的杯子是否饱满。你以为汹涌澎湃，他却道涓涓细滴。你陷入悲痛欲绝，她沉浸风花雪月。思维无并连，神经永绝缘，是动物的造化之幸，也是人的悲哀之源。幸福也许是高速车上捆绑的安全带，因人制宜，松窄可调，不到车毁人危的关头，看不出它所捆定的价值。
幸福无框架，幸福无定义，幸福不会立此存照，幸福无法预支和储蓄。幸福可以压缩，幸福可以扩展。幸福无保修，幸福无退换……谁愿面对一件标准模糊的朦胧产品，说短论长？
家庭的幸福，难道真是百面妖魔，没有丝毫蛛丝马迹可寻？幸福的趋势，竟如盲人摸象，永无程序可考？设想婚礼的筵席上，若有预告幸福指点迷津的权威术士，该是最受敬畏的上宾。
不知未卜先知的哲人，有何手段击穿未来，烛照今夕？依我之心，窃以为该先测测双方的智商。假如智慧相等或差池在＋…10％的范围内，幸福便有了十分中二点五分的保障。想想看，若在几十年的耳鬓厮磨中，每一句话都呢喃两遍以上，彼此才能缓缓沟通，是否慢性受刑？爱是生死与共的事，其难度不次于哥德巴赫猜想。分秒必争斗转星移的今日，脑是每个人首要的固定资产，评估它的功能状态，是严肃认真必备必需的手续。男女相悦不仅是荷尔蒙激素的迸发，更是理智沟回清醒的把握。
教育的差异可在漫长的日子里填平补齐，更何况家中回荡的多是人生冷暖，并非先贤凝固的文字。假如智慧不对等，鸿沟非人力可充垫，循环往复的对牛弹琴，最易生出惨淡的麻痹和难以疗救的倦怠。世上有许多背景悬殊的夫妻，在外人以为必是寡淡无味的相守中，其乐融融。不仅是情操的契合，实有神智棋逢对手的持久快意。
单有智商是不够的，还需品质的优良与性格的互补，分数前者占三后者占二吧。
婚姻是一场马拉松呢，从鬓脚青青搏到白发苍苍。路边有风景，更有荆棘，你可以张望，但不能回头。风和日丽要跑，狂风暴雨也要冲，只有清醒如水的意志持之以恒的耐力，才能撞到终点的红绳。
婚姻在某种程度上，是阴阳的大拼盘。我总怀疑性格的近似，是滋生不幸的助剂。粉了还要紫，绿了还要青，雪上加霜是搭配学上犯忌的事。然而相反相成，刚柔相济，图纸上令人神往，实施起来难度很大。度的掌握重要而微妙。逆反太凶，则是冤家对头，虽有强的磁场引力，但长久相克，磨损太甚，只怕两败俱伤。然而适当的尺寸，又像丝丝入扣的魔鞋，缥缈大地，谁知遗走何方？有的人寻找一生，找到了，是大幸运。找不到，无望无奈，也可保有死水微澜的宁静。最怕的是委委屈屈的将就，合久必分，却又当断不断。好像快餐店的塑料低背椅，可呆片刻，难以枯守一生。道貌岸然地坚持，必是颈项腰腿痛。半辈子熬过去，脊柱都弯矮了。
善良在幸福这锅汤里，就像优质味精，断断少不得。我看至少把一点五分给它。现今有人觉得善良简直就是无用的别号，我却以为无论在生意场社交场上，善良多么忍辱蒙羞落荒而走，友谊与家居的优美疆域，永是它世袭罔替的领地。丧失善良的友谊，是溶了蒙汗药的酒池肉林。缺乏善良的婚姻，是危机四伏无法兑现的期票。婚姻易碎，婚姻易老，善良如绵绵长长包裹婚姻瓷器完整的丝缕，似青青翠翠保养婚姻花叶常青的圣水。
剩下的一分，不知判给谁好。机遇、门第、如影形随的契机、冥冥之中的缘分……都在争抢终局的发言权。它们都很重要，假如有道判定婚姻幸福的公式，都该罗列其内，在结尾处结结实实占一席之地。但我思索再三，决定将这场婚姻预言的最后因子，留给通常在爱情中故意漠视的金钱。
很世俗，但很实际。贫贱夫妻百事哀，当一生的基本生活需要都没有保障的时候，我不知家庭幸福的青鸟，可以栖息在哪枝无果的树上做巢。婚姻里沉淀着那么多的柴米酱醋盐，每一件都与金钱息息相关。我们有许多清高的场合可以不谈钱，但家是一个必须坦荡地经常地反复地赤裸裸地议论金钱的地方。对金钱的共同掌握和使用方向的通力合作，是家庭木桶防止渗漏的坚实铁箍。
钱绝不可以太少，男人女人，一定要用自己的双手，用血汗化作干净的金钱，注满列车正常行驶的油箱。钱多比钱少好，但不要超过双方卓越的智力与优良的品质可以控制的范围。单纯的金钱，就像单纯的水一样，不加消毒照料，就会慢慢蒸发腐坏。只有金钱与善良结合，才是世上很多美好事物的摇篮。
如果我们看到一对男女结成连理的时候，智商均衡，天性互助，多温柔宽厚之心，也不乏冷静果决之勇，坚韧友爱，钱不多也不少，顾了温饱，尚有些微节余，可以奠定共同事业的起点……那么无论他们的身材多么矮弱，相貌多么平凡，出身多么低微，文化多么有待提高，情感多么不善表达，誓言如何稀少轻淡……甚至在外人眼里他们贫寒寂静，简单甚至简陋，我都有足够的理由期待，他们会在艰窘中生长出至亲至爱的快乐与幸福。
我希望祝福成真。
假如一对新人智差殊异，性格无补，少温良仁爱的善美，多冷厉森严的辣手，钱不是太多就是太少…无论他们身高如何匹配，相貌如何俊美，家世如何渊源，文凭如何耀眼，情感如何缠绵，山盟如何海誓……有多少外在的光环闪烁；也无论青梅竹马，患难之交，萍水相逢，千里姻缘，弄巧成拙，指腹为婚……有多少内里的故事流传，我却总带着凄凉的心境，仿佛看到幸福终结的海市蜃楼，在不远处波光粼粼。哀痛使我无法扮出由衷的微笑。
这一回，但愿我看走眼了吧。
PART 5优 点 零
一位做儿童心理研究的朋友告诉我，他发给孩子们一张表，让每人填写自己的优缺点和美好的愿望。孩子们很认真地填好了，把表交上来。她一看，登时傻了眼。
很多孩子填的是优点零，愿望零。
我对世上是否存在没有优点的成人，不敢妄说。但我确知世上绝无没有优点的孩子。我或许相信世上有丧失愿望的老人，但我无法想像没有愿望的孩子，将有怎样枯萎的眼神？不知道愿望和优点这两样对人激励重大的要素，假若排出丧失的顺序，该孰先孰后？是因为丧失了愿望，百无聊赖，才随之沉没，成为没有优点的少年？还是一个孩子首先被剥夺了所有的优点，心如死灰，之后再也不敢奢谈一丝愿望？也许它们如同绞缠在一起的铅丝，分不出谁更冰冷僵硬？
没有愿望，必是一个死寂的世界。孩子不再期望黎明，因为每天都被功课塞满，晴天看不到太阳，阴天闻不到雪花，日出日落又有何不同？不再留意鲜花，因为世界一片苍白，眼中暗淡了温暖的色彩。不再珍视夜晚，因为厚重的眼镜遮挡了星光，即使抬头也是泪眼朦胧。不再盼望到师长的嘉奖，因为那不过是成人层层加码的裹了蜜糖的手段……
没有优点的孩子，内心该怎样痛楚地喘息？见过一个胖胖的男孩，当幼儿园老师第一次问：谁觉得自己是个美男子？他忙不迭地从最后一排挤到前面，表示自己属于其中一员。可惜他紧赶慢赶，动作还是晚了一点，另有好几个男孩抢在前面，在老师面前排成自豪的一排。没想到老师伶牙俐齿地向他们说，还真有你们这么不知天高地厚的，竟觉得自己是美男子，臊不臊啊？！后来，那几个男孩子，开始为自己的容貌羞涩，无法像以前那样快活。
这是一个简单的例子，但也可说明一点问题。每一个渐渐长大的孩子，如果成人爱他，他也会认为自己是可爱的。他会感觉到自己是天地间的一个宝贝，他的生命的存在就是一个大优点。假若成人粗暴地打击他，奚落他，嘲讽他，鞭挞他，那脆弱的小生灵，就会像被利剪截断的双翅，从此萎靡下来，或许跌落尘埃一蹶不振。
看不到自身优点的人，必也看不到他人的优点。他们的谦恭，可能是高度自卑下的懦弱。他们的服从，可能掩饰着深刻的妒忌和反叛。他们的忍让，可能埋藏着刻毒的怨恨。他们的赞美，可能表里不一信口雌黄……
我以为愿望是人生强大的动力之一，假若人类丧失愿望，世界就在那一瞬停止了前进的引擎。因为有跑的愿望，人们有了汽车。因为有说话的愿望，人们有了电话。因为有飞的愿望，人们有了卫星。因为有传递和交换的愿望，人们有了互联网……
优点和愿望，是孩子们的双腿。希望有一天看到他们填写的表格上这样写着优点多多，愿望无限。
PART 5口 罩
各式各样的口罩成了2003年北京春天的流行色。
我从街上的药店好不容易买来口罩，发给老母亲，让她出外时好戴。老人家接过口罩，对着灯光左看右看，好像那是一颗要孵小鸡的蛋。然后非常严肃地对我说，你马上去向政府报告。
我吓了一跳，说，发生了严重问题？
老母说，这是什么时候？还有人发这种人命财！口罩是假的，内胆发黑，肯定是黑心棉制的。咱们可不能让奸商得逞。
我说，妈您真是个好公民，只是这口罩不是什么黑心棉，里面有活性炭的过滤层。您记得吃涮锅子时的木炭吧？活性炭是它的近亲，也是一副包公模样。
妈妈戴着口罩下楼练她的健身操去了，剩下我和一打口罩还有关于口罩的联想。
口罩本是医务人员的基本装备之一，早年我当卫生员的时候，最不习惯的就是戴口罩。海拔五千多米的藏北高原，空气稀薄。人人都仿佛被外星人抓了俘虏，用无形的毛巾捂了口鼻，喘气十分艰难。戴上口罩，雪上加霜。病房忙碌时，医护连跑带颠，气管憋闷，直觉得口角要喷出血星来。于是常常趁老军医不留神的时候，把口罩悄悄褪下，让肺叶像老鹰自由地扇扇翅膀。
很快我就喜欢上了口罩，不是出于工作的责任感，而是因为高原锥心刺骨的森冷。每一丝热气都宝贵，不论是来自惨淡的太阳还是来自微薄的自身。呼出的废气中还有热量残存，如同河砂中埋藏着金粒。口罩就是淘取金沙的筛，可把暖意回收利用。在寒夜急行军的时候，口罩和狗皮帽子的护耳被厚厚的霜雪凝成冰壳，躲在口罩纱布内芯后面的舌头，还可以轻轻蠕动，这就是口罩的大功劳了。
部队戴的口罩，由总后被服厂统一生产，洁白蓬松，很有专业感。不想有一年秋冬，大雪提前封山，运送给养的车队上不来，卫生科突然没了口罩可用。这如何是好？领导找到高原部队仅有的五名女兵，问你们谁会踩缝纫机？
我和另一个女兵报了名。其实我的技术很有限，以前最成功的记录是为自己轧过一双针脚乱七八糟的鞋垫。
阿里地远天荒，上个世纪60年代有缝纫机的人家极少。部队领导出面，才借到藏族妇女卓玛的缝纫机。卓玛有个条件，只能在她家使用，不得把缝纫机搬到别处。
我和那位女兵抱着一匹白云似的纱布，来到卓玛家。缝纫机非常陈旧且形状怪异，和我俩以前在家中用过的国产机子完全不同。问过才知道，这是很多年前从印度用马帮驮过来的英国货，难怪如此眼生。好在天下缝纫机的基本原理都差不多，两个女兵研究了一番，也就大致能操作了。
今年预防非典的措施中强调，只有十八层以上的口罩，才有防护功能。当年我们在阿里，制作的是二十四层口罩，这对古老的英制缝纫机无疑是严峻的考验。机器的压脚吃不透那么厚的纱布，就得一个人蹬踏板，另一人专门抻着纱布往前拽，好像鞭打一头不听话的小毛驴，卓玛心疼地在旁直嘬牙花子。借助人工帮助，厚厚的纱布口罩终于在粗大的针脚之下渐渐娩出。
手忙脚乱一整天，终于把一匹纱布变成了一堆口罩。我刚想欢呼大功告成，同来的女兵神秘一笑，说毕淑敏，你真傻。咱们不能就这样白白回去。
我说，还有什么事啊？
女兵说，咱也要多吃多占一回，为自己做一个特殊的口罩。
我说，特在哪里呢？
她说，要有三十六层厚，大到像一顶帐篷。
那天一共做了三只特种口罩，我俩各享一只之外，还给卓玛一只，作为缝纫机的酬谢。
这只如同天鹅翅膀一样庞大而温暖的白色口罩，陪伴了我很多年。每次戴上它的时候，都有一种钻入棉被的感觉。后来，由于洗的次数太多，口罩的表面变得像旧渔网一样稀疏，毛茸茸地仿佛有了生命，好像自动就能发热。是啊，在哈气成冰的日子里，它吸收了我太多的叹息和热能，已成了我躯体的组成部分。
非典肆虐，一时人口一罩，北京成了口罩之都。口罩五花八门，色彩纷呈。有普通口罩，也有装了半袋活性炭的，还有类似猪鼻子的手术口罩……看到过绣着卡通图案的玩具口罩，也看到过家制的碎花布口罩。台湾的一位大婶，居然把乳罩剪下一圈，歪七扭八地糊在头上，专家说这毫无效力，实为滥竽充数。
我看到的最美艳的口罩，是一场时装秀上，女模特出场时，冷漠的脸上戴着一只描龙锈凤的水红口罩，简直像是把谁家新媳妇的缎子被面撕下来了一块。
我看到最简陋的口罩，是一个民工把手绢用几根布带子钉起来，套在脸上很神气地走着。我不知在传染病专家的眼里，这样的口罩有几分防护作用，但那种聊胜于无的勇气和困顿中对自己的呵护，让人感动。
前些日子在专门的会议上听说，抗非典一线所用的口罩，很多是用缝纫机缝制的，显而易见的针孔对于微小的冠状病毒来说，简直是门户大开。戴上一副口罩的防护作用是8％，再戴上一副，防护作用是10％，再戴上第三副，防护作用也只有12％。
听到这个数字，对口罩的敬意就衰减了很多。看来对非典的抗力，最主要不是来自口罩，而是自身的免疫卫士。
作协派我到抗非典一线采访，一位朋友得知消息后，立刻穿越萧索的�
