剽界-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道，“其实不难，只是一般人没有这份恒心。”
文亦凡道：“老师，你教教我，有什么秘诀？”
安靖笑了：“其实也没什么秘诀。给你讲个故事——古时候有个人，家里很穷，喜欢练字，买不起纸。有一天偶然捡了一张纸，十分珍惜，怎么也舍不得下笔。就在心里千万遍地揣摩字的结构、运势、布局等，后来落笔即成书法，终于成了大名家。还有一个故事——说一位大书法家留在石壁上的遗作，被雷电击毁了一个字，好多书法家都想补上，但没一个能模仿出原作的。石壁前有家茶馆，茶馆里有个店小二特别喜欢石壁上的字。每天收拾桌子的时候，总是看着对面石壁上的字，心里一遍又一遍地琢磨它的写法，连抹桌子时也用抹布横一道竖一道地比画。谁也不知道他是在模仿石壁上的字，十年如一日，日日如此。眼下见一个个书法家败下阵来，他觉得很奇怪——这个字很好写啊。就自告奋勇站出来。人们都笑话他，因为他连笔都不会拿。谁知他用抹布饱蘸浓墨，龙飞凤舞，写出的字竟和石壁上的一模一样，把人们看得目瞪口呆。可见，一个人真想做成学问，随时随地都可以进行。写文章更不必端起‘我要写作了’的架子来。”
文亦凡听得入了神，插嘴道：“哪您究竟是怎样一稿成文的呢？”
安靖道：“我小时候也很穷，买不起书本，就和同学借书来背，没练习簿做作业就在心里默做，写作文也是如此。久而久之，成了习惯，没法改了。走出校门后，正碰到‘文化大革命’，有话不能说，写出来更不能错。于是就打腹稿，直到完全成熟了，认为一字都不错了，才写出来，当然是一稿而成。文坛上传说《池塘》是在编辑部七日内一稿而成的，事实上我在腹中整整写了十八年。那时下放劳动，每天耕田车水，心中无时不在写作。从谋篇布局，到语言文字，每章每节，每句每字，早已反复推敲无数遍，我当然可以一稿写出来。”
文亦凡听到这里，惊叹道：“原来如此。即便这样，能一句不错地把它写出来，那也是了不起了。”想到唐娜传授的内家心法，倒是有异曲同工之妙。
安靖笑道：“偶尔也有笔误，我就用鲁迅先生的‘补碗笔法’随手把它补足就行了。”
文亦凡奇道：“鲁迅先生的‘补碗笔法’？”
安靖哈哈笑道：“这是我独家研究出来的。鲁迅先生笔锋犀利，所向无敌，这是举世皆知的。但他偶尔也会偷偷懒。《祝福》里有句形容祥林嫂的话说，篮子里有个碗，破的。这句式很奇怪是不是？正常的叙述应该是，篮子里有个破碗。经我研究，那是鲁迅先生写完‘篮子里有个碗’这句话，觉得还没有准确写出祥林嫂的悲惨境况，随手写了个‘破的’来补足。这样的怪句子，反而收到了特殊的艺术效果。我就把这种补足缺漏的写法称为‘补碗笔法’。嘿嘿，这可是我独家发现啊！”
安靖虽是戏言，文亦凡却从中悟出了门道，后来勤修苦练，融合其他笔法，练成了“一心多用”的硬功夫。
饭后，安靖拿了一份作协申请表，让文亦凡回去认真地填好，并准备好相关的材料，然后寄给他。说下午还有节课，就不留他了。
文亦凡陪着安靖一直走到西长街才告辞离去。没走几步，一辆轿车直向他迎面开来，刚欲躲闪，车子却在他的面前停下了。丁乃平从驾驶室探出来头来，弥勒佛一样地笑道：“文兄，是你？”
文亦凡见是他，笑道：“丁局丁作家，你好！”
丁乃平笑道：“什么作家，还不是沾你老兄的光。”下了车，握住文亦凡的手道，“你是稀客，今天可不准走，上车吧。”
文亦凡推辞道：“我还有事，改日去拜访。”
丁乃平阴阴地笑道：“文兄托我办的事就不想知道进展？”
办事？办什么事？文亦凡心念电转，莫非姐夫转正的事真有希望。又吃不准他的所指，便含糊地笑道：“你丁局神通广大，哪有办不成的事。”
丁乃平高兴地一拍文亦凡的肩膀，道：“好，上车，到文星阁为你接风。”
一上车，丁乃平就忙着打电话。文亦凡从他的寒暄说笑中听出，邀请的大多是楚河县文化界知名人士。有文化馆馆长、报社总编、书画家、作家、剧团团长……晚上到文星阁听丁乃平一介绍，乖乖不得了，连县委宣传部长也大驾光临了，只有公安局长是唯一例外的非文化界人士。看来与丁乃平的合作还真得继续进行下去，有朝一日为姐夫谋个一官半职倒也说不定。
酒席上，丁乃平向大家介绍说文亦凡是他的文友，也是他多年创作上的搭档，现在是上海滩知名作家。
文亦凡瞧这情形，也容不得他退缩，只好将错就错，含含糊糊地谦虚了几句。不觉就配合着丁乃平谈起二人如何“共同创作”——从初步构思到素材积累，从谋篇布局到语言锤炼，从立意明旨到深化内涵……二人分工协作，分章撰写，最后通稿定型。当着丁乃平朋友们的面，文亦凡也就索性把大部分功劳都推给了他，令丁乃平非常风光。
丁乃平特意让文亦凡和公安局长多喝了两杯，介绍说：“文作家的姐夫可是你的部下，你可要多关照哦。”
六十三
44
文亦凡心中恋着向浅吟，春节一过就赶回上海。正月初九是这年春节后的第一个星期天，文亦凡依旧到曲菲家里“例行公事”。曲菲正陶醉在“文坛百奇奖”提名奖的光环里，文亦凡几番想提醒她，不要太张扬，以免到时不好收场，但见她正在兴头上，话到嘴边又咽了回去。想想自己也没有充足理由说明她的作品获奖纯属空穴来风，假如真有其事，岂不自找难堪？
哪知当天晚上，安靖打来电话，说他已收到“文坛百奇奖”评委会的回函，所谓《抖落尘埃》一书获奖云云纯属子虚乌有，“文坛百奇奖”也从没设过提名奖。《抖落尘埃》一书的确送去参评过，但连初评也未入围，此报道应纯属炒作。安靖要他撰文揭露此事，文亦凡委婉地说明与曲菲的关系，不好介入其中。言语之间也暗示安靖不必太顶真。安靖沉默了良久，说：“看来你也被生活磨去了棱角，变得世故圆滑了，那就算了。”
文亦凡听得出安靖很失望，心下十分不安，与向浅吟约会时也心不在焉。为免向浅吟误会，他和盘道出自己的苦闷，坦诚地说：“我原以为自己孤傲清高，从不与世俗同流合污，勇敢得很。可一面对现实，我又没了勇气，终究还是懦夫、庸人一个，让你失望了。”
向浅吟体贴地安慰道：“你不是生活在真空里，总要面对现实的，我也从没有把你想象得多么伟大。你给我的感觉很真实。我是希望你能做一番事业，但不希望你成为圣人——圣人的妻子不好当。”说到这句，忽然发觉说漏了嘴，莞尔一笑，满脸绯红。
文亦凡也如电击一般，惊喜地看着她，庆幸这一生终于能碰到一个如意的伴侣，不觉冲口道：“浅吟，你为什么不写写东西？你一定会成为一个很出色的女作家。我们一起写吧？”
向浅吟蓦地黯下神色，幽幽地叹息了一声，想说什么，又摇了摇头。文亦凡就觉得他们之间隔着的那层东西又凸现了出来，沈燕云的身影刹那间浮上心头。
第三天，安靖的质疑文章见报，“安一稿VS曲百变”成了娱记们热炒的上等佐料，上海的各大报刊也纷纷转载、披露，刚刚风光无限的曲菲转眼间就陷入到四面楚歌的境地。
正月十五正好是星期六，文亦凡正准备去和向浅吟见面，却接到了曲菲的电话。
曲菲的声音冰冷入骨：“文亦凡，明天你不用来了，以后……也不用来了，我……一直是……很感谢你的。”说完就挂了电话。
文亦凡的心往下一沉，急忙打过去，却占线，出门拦了一部的士就往曲菲家里赶。
曲菲穿着羊毛睡衣正在家里打电话，听到门铃响，出来一看，是文亦凡，犹豫了一下，让他进来了。
文亦凡一见曲菲，吓了一跳。才半月不见，端庄娴雅的女作家竟然憔悴得不成人形。文亦凡吃惊地问：“曲老师，你，你生病了？”
曲菲摇摇头：“没什么，感冒了。”愣愣地看了文亦凡半晌，幽幽地问，“你……都知道了？”
文亦凡不知怎么安慰她：“其实……这也没什么。”心中有些怪安靖多事。
曲菲涨红了脸，道：“你来是准备羞辱我，还是要我补偿你？”
文亦凡急忙道：“曲老师，你这说的哪里话？我来是想……”却不知怎么措辞是好。
曲菲低下头，沉默了一下，仿佛做了一个很大的决定，道：“文亦凡，我只欠你一个人的，你今天别走，我还给你。”
文亦凡迷茫道：“曲老师，你……欠我什么？”
曲菲凄然一笑：“文亦凡，来吧，我只能给你这一回了。”起身欲解羊毛睡衣的腰带，露出贴身的紫罗兰低胸内衣，高耸的乳胸半裸在文亦凡的眼前。
文亦凡大惊失色，急道：“曲老师……你，你这是干什么？你别吓我……我还有事，我先走了。”急忙起身，夺门而逃，身后传来曲菲绝望的哭声。文亦凡不敢回头，心中弄不清曲菲这是怎么了。
星期天与向浅吟相聚，文亦凡心中仍是忐忑不安，总感到要出什么事。星期一一上班就请了假，说到报社送稿。
一进报社的门文亦凡就感觉到气氛不对，几个编辑的脸上都死气沉沉的。文亦凡问：“你们怎么了？曲老师呢？”
编辑们叹叹气，摇摇头。女美编说：“曲老师怎么走这条路？又不是她要炒的。”
文亦凡意识到曲菲出了大事，心里一沉，问了半天才弄明白。
曲菲因为“获奖”一事，自感无脸见人，前天夜里在家开煤气自杀了。
文亦凡大吃一惊，冷汗涔涔而下，痛悔自己前天惊惶而逃，没有好好劝劝她。
从报社出来，文亦凡的心情异常沉重，考虑要不要把这条消息告诉安靖。想了想，觉得不妥。如果安靖知道曲菲因此自杀，一定会背上沉重的思想包袱。决定还是不告诉他的好，谁知晚上就接到安靖的电话。
文坛“四大怪才”之一的“曲百变”之死自然是爆炸性新闻，但奇怪的是上海的媒体非常低调，仅仅是简要报道了一下。安靖是从《楚河晚报》的一条简讯里得到消息的，他异常沉重地问文亦凡：“曲菲的自杀显然是因我而起，我不知道自己是不是凶手？我写那篇文章对不对？我的本意不是为了把她逼上绝路的。亦凡，也许你是对的，可我错了吗？错在哪里？”
六十四
文亦凡想安慰他几句，却不知从何说起。自己内心的悲痛尚无法化解，又如何劝慰他人。他与曲菲相识多年，一个鲜活的生命蓦然从他的生活中以这种方式消逝，是他一时无法接受的。
安靖问清了明天下午是曲菲火化的日子，连夜拦了辆过路的客车赶到了上海。文亦凡到车站接了他，见面之后，都不知该说些什么？赶到殡仪馆的时候，那里已经聚集了许多曲菲生前的亲朋好友、单位同事。令文亦凡安靖感到奇怪的是，曲菲的追悼会非常的简单、低调，只有编辑部里一位不显眼的领导致了简短悼词。悼词只对曲菲生前的工作进行了例行公事般的评价，竟只字未提曲菲生平的创作情况。
安靖特意买了花圈，在两边的白纸条上写了一副挽联：
抖落尘埃侬真多事
追寻旧梦卿本佳人
安靖将曲菲的作品《抖落尘埃》《侬真多事》《追寻旧梦》《卿本佳人》集成的这副挽联浑然天成，也是全场唯一一副把死者当做家身份悼念的挽联，因而格外地引人注目。安靖真实的意思却只有文亦凡懂——“侬真多事”他是对自己说的。
编辑部里的几位编辑和一些文人看后都默不作声，不置一词，偷眼打量着安靖，看那神情竟是十分的古怪。安靖一向不事张扬，这里应该没有人认识他。这种场合下，文亦凡又不好问他们，只能把满腹狐疑闷在心里。
安靖心情复杂地回去了。文亦凡原打算好好地陪他在上海玩一玩，眼下也不便强留。安靖临走的时候对文亦凡说：“亦凡，文学是寂寞的事业，热衷名利是写不出好作品的。那篇《葫芦诗》我还在进一步考证，你好自为之吧。”
45
窗外灰蒙蒙的，要下雨的样子。文亦凡心里酸酸的，只想哭，什么东西也写不下去，就接通网络，调出一部长篇小说，快速地滚动页面，聚敛心神，练习“过目神通读书法”。心中另一处忍不住还在想曲菲的事，猛地一激灵，就想到神秘的电子邮件。
与向浅吟交往以后，那神秘的邮件再也没有出现过。但今天，文亦凡强烈地预感到，它又要出现，尽管他还没理清个中的头绪。
文亦凡急急地直奔自己的信箱。进入。点击。紧张地睁大眼。显示屏上果然缓缓推出一行字：
文坛系列活报剧：乌鸦是怎样变成凤凰的？
这行字慢慢隐去，又缓缓推出三个大大的字：
外一幕
只听诗有“外一首”、散文有“外一章”，却从未闻剧本有“外一幕”之说。文亦凡屏住呼吸朝下看：
时 间：2002年深秋。星期日。下午。
地 点：美女作家西贝子小姐别墅。
人 物：作家邢如苟、美女作家西贝子小姐。
〔幕启〕
〔邢如苟扶着西贝子小姐上，开门入室，西贝子小姐步态踉跄，面呈醉态。〕
西贝子：（醉眼矇眬地要向外走）这是……哪儿？送我……回去。今天是……什么酒？我好像……没喝多少，怎么……这么晕？
邢如苟：（轻声地）你没喝醉，现在是我醉了，醉得不能自已……
西贝子：（笑骂）你……好坏。
邢如苟：（嬉笑）男人不坏，女人不爱（手向西贝子饱满的胸部伸去），今天让你看我坏得多厉害。
西贝子：（打开他的手，挣扎着站起）去你的……送……我回去。
邢如苟：（从后面抱住西贝子的前胸，发疯似的揉捏，口中胡言乱语）我爱你，我想你，我要吃了你，今天你让我睡了吧。
西贝子：（惊醒，使劲摔开他，柳眉倒竖）姓邢的，你放尊重些，别动手动脚。
邢如苟：（先是一惊，接着冷笑）你一直拿我当猴耍，用我刺激那小子，当我不懂么？我知道你和那小子睡过了，你得补偿我。
西贝子：（气得发抖，愤怒地）你……谁像你那么龌龊？
邢如苟：（气急败坏地）你装什么正经！女作家？女作家你当我就没玩过？女作家给我当包二奶哩（拉开皮包，拿出一张纸摔在西贝子面前），给你开开眼界，她比你怎样？文坛上大大的有名哩。我送她一本书稿，她给我睡一年哩。
六十五
西贝子：（瞥一眼地上的合同，大惊）你……她和你也订过这东西……你竟然拿给我看，你无耻。
邢如苟：（狰狞地）哼，现在合同过期了老子想睡她，她也得给我睡。否则，我给她张扬出去，让天下人看看这只
