丧家犬也有乡愁 作者:刘原-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


上喝酒，咕噜咕噜的，从前我们的报纸有个口号叫“我来了，我看见，我征服”，江湖是什么？江湖是拿来快意的。

　　弟兄们在三万英尺的云端时，我在黄埔。波光粼粼的江水穿过码头，笔直地远去。我想起林彪或许也曾在这个码头上发过呆，这个黄埔四期的学生击溃了众多的黄埔一期，乃至教师爷陈诚。不过鲜为人知的是，林彪曾因在深夜打手枪被关过禁闭，当时他训练完后未上交枪和子弹，放在枕头下，迷迷糊糊一摸就开了枪。黄埔的禁闭室里，曾蹲着一个元帅。

　　傍晚，我在暮色中爬上了琶洲塔，看见落日的余晖将长洲岛涂抹得像一尊金黄的卧佛，忽然想起林彪的枯骨在温都尔汗埋了三十多年了。那些勋章，那些逝水，存在过，然后远去。今天的阳光，已无法照见昨天的功名。


陪着80年代一起老泪纵横

　　九月，树叶簌簌地落，这样的时令适宜悲秋，适宜像砂眼患者一样迎风流泪。所以，他准备歇斯底里地抒情。

　　一个不再年轻的老男人，笨拙地挤上公共汽车，从杨箕村到天河体育中心，仅仅一站。他的掌心里，有一张被汗浸湿的演唱会门票。他借着灯光看着票，上面印着一些曾经熟稔的名字，他的鼻子忽然无声地酸了一下。

　
　　他叼着烟。天河体育中心的观众很少，偶尔来的，也多数是中年人。稀稀拉拉的，像冬夜里的萤火虫。光景不好，谋食艰难，怀旧已经成为一种奢侈。他把脑袋搁在膝盖上，无聊地等。

　　简陋的幽蓝色灯光浮起来，在中信广场巨大的阴影投射下，舞台如此缥缈。也好，怀旧不需要华贵。老人们来了。伍思凯、潘美辰、费翔、张洪量，鱼贯而出。

　　有一些衰弱的声音迎接他们。当年被他们电流般的歌声击中的人，已从弱冠少年变成了臃肿而冷静的中年人，肺活量早已锐减。当年华老去，舞台上的歌者只能用老歌来温暖聆听者冻僵的记忆，像寒夜里的壁炉。

　　80年代。连蝉声都是若有所思的80年代。那时随便拿一首歌，都可以震住现在那些像镀金马桶的歌曲。那时的吟唱，能在二十年后依旧抨击人们的内心。

　　他捧着脸。潘美辰在唱《我想有个家》，这么多年，她的声音一点没变。他想起自己两年前刚到广州时，去买床准备住进出租屋里，在村里的音像摊边听到了这首歌，心里打了个寒噤。

　　他想起八年前自己蛰伏在乡下，时常去城里找工作，但永远碰一鼻子灰。有一次，他怏怏地坐末班车赶回乡村，太困倦，在车上昏睡过去，忽然就醒了过来，因为车里在放潘美辰的《我曾用心爱着你》。歌声像针一样把他扎醒了，他望着车窗外，夕阳正无力地向山冈上的树林坠落，暮色越过田野扑过来，他咧了咧嘴，想哭却哭不出来。

　　他想起十多年前自己在福州念大学，那时对岸的潘美辰、童安格、齐秦等来开演唱会，他很想去，但最低的票价也要八十元，思忖了许久，终于没能下决心花半个月饭钱去享受耳朵。十多年的时光，像一块石头急遽地沉没在海底，他终于看见潘美辰在三百米外挥舞着双手，如同招魂的巫师。青春能招回么？他抖抖索索地弹了弹烟灰。

　　潘美辰走了。姜育恒来了。这个曾经清癯忧愁的韩国华侨，如今一张胖脸油光可鉴。他想起1987年全运会开幕前，有记者采访当时的跳水皇后高敏，问她喜欢听什么歌，高敏说最喜欢姜育恒的《跟往事干杯》。那是他第一次在报纸上看到姜育恒这个名字。十六年了，物是人非，那一年的全运会开幕式，就在眼前的天河体育中心上演。

　　姜育恒在唱《再回首》。无数观众在唱《再回首》。他也唱，他想起十多年前自己曾在学校凭这首歌拿过卡拉OK比赛的奖。可是，仅仅唱了几句他就哑了——这么多年的烟酒无度已经彻底摧毁了他的嗓子。

　　他张着嘴，老泪纵横。

　　一切的从前，都焊死在时钟上了。姜育恒红极而衰，后来潦倒、酗酒，债台高筑，连女儿的学费都交不起。

　　过尽千帆。今夜，当那个谁在唱《十五的月亮》时，赖昌星正在加拿大蹲大牢；当谭咏麟唱《捕风的汉子》时，二十年前与他各据山头的张国荣已在墓床里躺了半年。80年代，死的死，伤的伤，如同一地的月光。

　　那个在天河体育中心看台上老泪纵横的男人是我。如今我在深夜孤独地敲打着键盘，这篇专栏将成为收录进我第一本文集的最后一篇文章。80年代那个蜷缩在草丛中睡去的少年，至今一事无成，只有病痛、白发和满腹的怅然。

　　窗外是天籁，夜雾愈发浓了。我想起80年代已经永久地逝去了，而自己十多年来漂流的里程已有数十万里，不知怎么的，就流亡到了这座城市。


体育篇

听听不同的鸟叫

　　最近我对凤凰台的陈鲁豫仰慕得紧，她对许多名女人的访谈很见功力，阴险而不着痕迹，聊着聊着就冲隐私去了，别人还傻不拉叽地当她是闺中密友，开始倾吐苦难情史。璩美凤啊，郎平啊，都先后中招。

　　那天我看见她对面坐了个女人，做娇柔老柳状，仔细一看，居然是我上大学时与全班男生集体爱慕的杨钰莹，多年不见，杨姨显然老了。杨钰莹不停地扭动玉脖，甩动秀发，说：　　
“我跟他分手时，约好将来谁也不许变老，……”我当时在喝啤酒，被呛了一下，我心想不知哪个道士又发明了长生不老的炼丹术，改天自己也去买一粒。后来我听了半天，才知道她在说自己跟一个大走私犯的侄子那个什么的经历。杨钰莹还说要连生三个孩子以便把汽车后座填满，看来走私确实来钱。郝董够有钱了吧？也就生两胎。在沈阳的世界杯庆功会上，郝董吻了杨钰莹一下，我们应当视为已生两胎者对欲生三胎者表达的一种景仰。

　　令我称奇的是杨钰莹居然声称自己毫无过错，还抨击媒体污蔑她，我想这个女人够刚烈的，不简单，若早生几百年又是一个杜十娘。

　　看完电视我又看小说，有个据说是作家的人写慕绥新，一张口就称其“老慕”，把这个大贪官描绘成一个身患癌症还四处招商引资的人。我想：这世道真的乱了，我们从此辨不清黑猫白猫，也辨不清妓女处女。

　　《汉书》云：口含天宪。所以公孙龙说：白马非马。所以克林顿说：口交不是性交。

　　不过这种声音的存在很重要。林子大了什么鸟都有，什么鸟叫都有存在的理由，你不能因为喜欢八哥就割了乌鸦的音带。所以我们可以存疑，可以冷笑一声，但不要轻易下定论。

　　我想提出的观点是：我们应当尊重每个人的话语权，尤其是在许多真相解密之前。几天前年轻编辑王星约我写稿，说要弄个“妖魔化甲A〃的专题，我一听就急了，这些年我也没少往甲A身上泼污水，这专题不是扇我耳光吗？他约我写这稿是典型的与虎谋皮。我说甲A就是烂就是脏，咱们不仅没妖魔化它，还手下留情，只把烂疮上的膏药掀起了一角……

　　后来我回想起来，“妖魔化甲A〃其实是中国足协的观点，他们还在自己的官方网站发帖子反妖魔化。客观地看，足协的论调也有一定道理，这个社会有许多阴暗面比中国足球肮脏得多，而足球只是因其曝光率高而成为靶心。假球确实猖獗，但一年的总交易额还抵不上一个贪官的家产。所以，听听足协的声音或许能使我们的灵台更清明。

　　同样应当被倾听的还有王治郅和周宁，这两个人最近被渲染成了坏孩子。但我没觉得他们有多坏。作为当事人的王治郅至今保持沉默，这是一个很大的疑团。按照篮协的说法，王治郅是被小人带上了邪路。但按我推测，多年前马健的遭遇肯定给王治郅投下了巨大的阴影。也许王治郅和马健的最终结局是一样的。两个巨大的身影相继倒下后，我们可以简称为“马王堆”。

　　还有周宁。我无意为他那一柱擎天的中指辩护，但我一直认为，对极个别犯贱的球迷，反击是必要的。我们都知道贝克汉姆也曾用中指捍卫了自己的妻儿，周宁为什么不可以？像这种事情应当球员球迷各打五十大板。我们迄今听到周宁的声音只有道歉，没有愤怒，这是一种在生活压力下扭曲了的声音。正如龚晓跃所说：生存的压力比生命的尊严重要得多。

　　我喜欢听不同的鸟叫。在禽类中我比较厌恶鹦鹉，因为它永远没有自己的声音。曾有朋友想送我一双红嘴鹦鹉，我说好啊我还没吃过鹦鹉肉，吓得他不敢送了。在我看来，乌鸦和猫头鹰的啼叫更能揭示自然界的黑色规律，这是我拿弹弓打鸟多年总结的深刻经验。


烂人，你为何不忏悔

　　在南方体育鸡飞狗跳的编前批判会上，我始终对刘大嘴心存恐惧。主要是他声如破锣，常把我从梦中惊醒，而且不知为何，他一说到璩美凤就会流口水，让我想起巴甫洛夫著名的动物实验。在我睡眼迷离时，经常出现一幅情景：刘大嘴用纸巾擦擦嘴，痛心疾首地说：我是一个烂人。

　　“我是一个烂人”——多么质感、精准、传神的语言，就像夏夜的一道闪电，映亮了我　　
们欲盖弥彰的内心。自从多年前某罪犯歌星推出华语专辑《铁窗泪》之后，我们已经很久没有听过如此深刻的自我批评了，而且这一经典反省是出自台湾传奇荡妇璩美凤之口，更令全球华人羞赧。有谁敢像她那样在电视上为一次正常健身运动而忏悔？没有。生猛如成龙大侠，能把扫堂腿舞得跟电风扇似的，也不敢承认是吴绮莉孩子她爸。当然，所有男人面对隆起的肚皮都会满脸惊恐，继而绝望地喊：“不是我干的……”约克对乔丹也这么说来着。

　　所以说，承认错误不容易，承认自己是个烂人更不容易。有些人明明患了杨梅大疮，还要美化自己“肿烂之处，灿若桃花”，比鸳鸯蝴蝶派还抒情。

　　这个春天是一个烂人辈出的季节。先是某前国奥球员一夜之间就成了强奸犯，这人我见过，去年他还在场上蹦，后来就像入秋的蚱蜢没了影，据说受了伤，没曾想是享用免费牢饭去了。监狱是个好地方，有铁丝网和大狼狗护卫，不必担心再次受伤。

　　然后就是龚建平被抓。这厮有一句妙语：裁判无非是听足协使唤的一条狗。现在警察打狗，根本不看主人脸色。足协也索性将手笼在袖里做假寐状。最滑稽的是足协高官刚说裁判问题已解决，黑哨马上就被捕，活像一个妻子正向丈夫辩解自己的清白，衣橱里便探出一条毛茸茸的大腿。

　　俗语说一叶知秋，同理，从一片叶子的腐烂可以窥见树根的腐烂。有消息说，如今想当国家级裁判，得花十多万去买。先前只知道有卖官鬻爵，想不到一只小哨子也值这么多钱。

　　烂人是社会的必然产物。《三字经》说：人之初，性本善。这话值得商榷，但确实没有谁天生是个烂人。璩美凤也曾冰清玉洁，黑哨也曾两袖清风——后来才变成了两袖腥风。所以我们谈到烂人时，不要停留在腐烂、糜烂的皮肤表层，要多想想璩美凤身后的那些烂男人，还有黑哨身后那些至今仍躲在暗处的阴森面孔。

　　璩美凤在新书序言里说：如果你看过了我的身体，那么请继续观看我的心灵。这个女人的坦诚总是震撼着我们的眼皮。我一直觉得，跟一些人相比，她远非最无耻的。

　　同样震撼我的还有一幅以前报纸上的图片：一个天生被传染艾滋病毒的孩童若无其事地握着玩具。他已经烂到了血管里，但自己还不知道。死亡正蹲在暗处等他，他仍在幸福地傻笑，对即将砸在头上的陨石毫不理睬。身为烂人，也许必须学会懵懂。


看不懂就装傻

　　某天晚上，办公室倏然飘来一阵诡异的噪音，偶尔死寂，偶尔像杀猪或扔炸弹。一个同事满脸惊悚地跑来问：发生什么事了？我头也不抬就答：著名乐评人张晓舟在听摇滚。同事不信，去看，果然。

　
　　我对摇滚这类灵异的玩意历来不敬而远之，贫瘠的知识仅限于黑豹、唐朝、鲍家街四十多号（具体数字忘了，我总是记不清门牌号）。有人说张晓舟的乐评比球评好，我赞成——主要是他的球评我能看懂，而乐评我看不懂，什么敖博啊祖咒啊光听名字就让人肃然起敬。所以说，摇滚是张晓舟手中的一根教鞭，他一谈音乐，我们都变成了哑巴。偶有精通革命史的魏寒枫跳将出来，大谈艳情轶事，才令话语权不被垄断———以革命对抗摇滚，以全裸对付半裸，以更有趣抵御有趣，这是克敌之道。

　　我对摇滚以及张晓舟所持的态度充分说明本人虚怀若谷，众所周知，这世界有很多人但凡遇上自己看不懂的事物便斥之为傻B，以此掩饰无知和浅陋。我早年曾是横行校园的现代派诗人，常弄些肉麻而隐晦的意识流蛊惑小女生，后来被一群君子围剿，我悲愤地说：你们懂相对论吗？干吗不骂爱因斯坦是傻B？

　　咱们的老祖宗说什么来着，吾生而有涯，而学也无涯。如果单就个人感觉而言，毕加索和凡高的作品与我二十年前走的套路颇为神似。我上小学时，也爱在厕所门板上画裸体小人，寥寥数笔囊括了人体主要器官，很是传神，因此后来看毕加索的画感觉很亲切。不过既然有鉴赏家说他们好，我虽然心里纳闷，却也不便在公开场合诽谤两位前辈。这桩例子还揭示了另一个深刻的哲理：只要你坚持不懈地乱涂歪歪斜斜的春宫画，就有可能成为大师。

　　春节期间，我跑到网吧里为一家期刊写烂稿挣外快，一边飞快地打字一边快活地计算着稿费，偶尔查资料时发现又有人在网上骂中国队了。中国队踢贺岁杯是很烂，不过大过年的嘴痒骂人不太合适，而且骂这种怪胎队伍风险很大，它没准哪天又突然雄起掴你一耳光。我是有过惨痛教训的，去年先是往死里骂，后来十强赛噎得翻白眼，只好改写沈阳的夜生活。

　　我们遇见看不懂的东西，最好打哈哈装傻。因为事物往往有很多个棱面，我们又没有苍蝇那样的复眼，戴上眼镜也就四眼，所以只能观测事物的个别性征，也许是脸蛋，也许是屁股。

　　如果我告诉你，有一个人，从不喝酒也不吃猪肉，你会猜是和尚；可是这人又酷爱泡吧和谈恋爱，你会猜是花和尚；但他留长发且不住庙里……猜不出了吧？这厮名唤张晓舟。经验论常有失灵的时候，有些人就像一颗私奔的彗星，脱离了原本运行的轨道，比如张晓舟或中国队。

　　属虎的我和不吃猪肉的张晓舟显然毫无共同语言，见面总是讪讪。我是沉默的实干家。每逢他在餐桌上大谈摇滚，我总是暗自窃笑，同时把筷子伸得长长的，将他唯一挚爱的剁椒鱼头吃个精光。


轻逸是一枝昙花

　　春节前的一个傍晚，我在远离广州的边城。夕阳余晖像猪油般滋润着街道上悠闲的路人，我在报摊上买了三份报纸，一份《南方体育》，另有当地的早报和晚报各一份——上述报纸曾相继提供了我几年来的饭钱。我把三个新老东家卷成一筒夹在腋下，像鸭子一样摇摇晃晃地走在暮色里。

　　走累了，就蹲在街边看报纸，姿势极难看，反正龚晓跃看不见———他历来强调优雅。　　
如果他用天文望远镜窥见一个《南方体育》的人这样当街玷污《南方体育》，肯定要通知杨二扣我的钱。

　　必须承认，在自己旷工开溜时看那期报纸感觉极