等待是一生最初苍老-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幼儿园了，胸前没有手绢了。不过很不喜欢徐锦江和吴家丽演的祝英台的爹娘，夸张死了假死了。神也有精神不集中的时候，没关系，我愿意等。等到老。
第一部分 电影·小白说话第2节 等待是一生最初苍老（2）
然后才是吴宇森。说到底，是耍酷、浪漫和义气三个词儿打动了无数人。谁都想冲破现实樊篱扛起枪和自己惺惺相惜的好朋友并肩作战杀出去杀出一条血路。点烟的时候会想起小马哥于是烧一张一毛钱来过过瘾；被吓到的时候会大声说我不是怕是好怕聊以自慰；失落的时候会自言自语说我不做大哥很久了然后对自己笑笑；考砸了的时候会想起发哥和李修贤明知无路可逃依然并肩杀出教堂的大场面然后心下暗想死就死罢；美眉跟着别人跑了会觉得自己是纵横四海的阿海成就了哥们儿一段好事；想念远方好兄弟的时候会到顶楼点一根烟放在栏杆上然后开始无边回忆。我们决不会像喋血街头中的阿荣那样丧尽天良；我们决不会像
纵横四海中的曾江那样不择手段；我们也许会像辣手神探中的阿浪那样难以仁义两全只能忘记生死；我们也许会像喋血双雄中的朱江那样举棋不定黯然徘徊。吴宇森其实不是什么大师，可是他把我们打动了，他精致，有感染力，回头想想，够了。忘记所谓的慢镜头和飞呀飞的白鸽吧。
还有林岭东。在吴宇森的光影下，他总是被忽略掉，可他一点都不比JOHN WOO差，并且比吴宇森广泛。他也喜欢兄弟情深，可是他还告诉我们人生中有太多的苦难、黑暗和恶势力，我们别无选择只能与之决斗。《监狱风云》中的典狱长，去死吧！《龙虎风云》中的高材生警官，去死吧！《学校风云》中的恶毒老大，去死吧！《侠盗高飞》中的非人类大盗，去死吧！我们都是可爱可恨的小人物，虽然无力回天。多喜欢那个卧底的高秋，他站在马路上抬起一条腿冲着美女吹口哨的风采多迷人。多喜欢那个监狱里的老油条阿正，他坐在球场上一脸坏笑拉着二胡高唱友谊之歌的姿态多感人。也喜欢《侠盗高飞》中的沈四，林岭东让黄
秋生贡献了一个又好又坏可怜兮兮的真实形象。可惜后来真实的林岭东慢慢消失了，搞什么《大冒险家》，恶心全世界的人。搞什么《硬闯百分百危险》，找到大傻蛋尚格云顿。还不如学学猪头王晶在香港呆着呢。
关于王晶，这个我也曾经热爱过的一个胖子，现在已经变成了我的鸡肋。热爱他的时候还是高中没毕业的时候，这个香港的娱乐之王给了我多少快乐时光啊。王天林的儿子，这个少年有为的中文系毕业生，什么都敢拍，什么都拿得下来，不知道捧红了多少星星。什么火拍什么，这没错，拍得很好呀……在那时候而言。更何况是他开创了无厘头旋风。有贡献！怎么会没有呢！《逃学》系列一出手，我们哥几个恨不得马上拿黑板擦扔老师炮轰化学实验室泡美丽女教师以很难摆出的姿态摔倒在校园草坪上。《赌X》系列一出山，我们哥几个恨不得马上买几件黑风衣披上然后再买几副透视扑克狂练苦练加巧练。《古惑仔》系列一出马，我们哥几个恨不得马上跑到香港旺角尖沙咀最差也是屯门混洪兴去看看蒋天养大哥浩男哥山鸡哥大飞哥去怒扁狂龙太子司徒浩男马来西亚拿督。甚至还有《羔羊》系列，看完了就在琢磨着哪个医生是羔羊医生哪个司机是雨夜屠夫哪个饭馆是人肉铺。可是，天哪！现在他还能娱乐过谁？你看看《千王之王2000》中那个傻冒法拉利，还螳螂拳呢，如同王晶的真实写照，没东西了，还死撑着。我不等了，再见王晶。愿你还能东山再起。
记得第一次陪女孩看电影看的是《胭脂扣》。刚开始女孩因为女鬼而害怕，发出惊呼；后来因为殉情而伤心，有点啜泣。我想这惊呼和啜泣都是真实的。那时候十六岁的女孩应该还没有学会欺骗和玩弄。看完了我骑着单车送她回家，街灯都灭了。我不知道说什么，心里头老想着十二少那颓唐的眼神和如花迷离的唱段。我承认是从那天晚上起开始觉得张国荣是个好演员。那时候他应该还没有爱上唐先生吧。
年少时的等待现在觉得情真意切来自内心。
现在的等待有种嚼蜡的感觉说不出什么味道。
年少时的等待多美好。
好电影真不少。
杜琪峰那时候还没定型，无风格，跟风拍电影。一会儿周星驰的《济公》，一会儿郭富城的《赤脚小子》，一会儿又是刘德华和王杰的《兄弟情深》。兄弟情深打动了我，还有温暖的师徒情，还有海枯石烂的爱。这部赌片让我想哭，尤其是王杰最后死的时候，在有风的夜里，枯叶纷飞，《忘记你不如忘记我自己》的歌声在耳边猛然响起，心都碎了。可惜他不是王晶，没人家红。就算有了《天若有情》也红不过王晶。相信每个人都不会遗忘受伤的刘德华骑着摩托车带着初入影坛的小倩在寂寞公路上飞驰那动人的情景吧。这么多年过去了，杜琪峰还没忘记在《孤男寡女》中回忆一下《天若有情》。
也许那时候他的探寻给了他太刻骨铭心的记忆？
还有好多人那时候恐怕都在迷惘都在追寻都在等待都在混吧。
比如梁柏坚总是跟着吴宇森；比如刘伟强永远都是摄影指导；比如陈嘉上总是东一榔头西一棒槌；比如程小东永远跟在别人屁股后画瓢；比如韦家辉还在辉煌地搞电视。
严浩张之亮叫好不叫座感动不了香港人。
许鞍华孤掌难鸣，《极道追踪》和《书剑恩仇录》应该是妥协之作。
关锦鹏早就是大师了。大师之路一路走来总觉得慢了点儿。
别忘了王家卫还在写一堆巨烂的剧本。
看的第一部王家卫正式作品是《旺角卡门》。记住了张学友演的苍蝇。记住了恶狠狠爱吃桔子的万梓良。记住了刘德华和张曼玉在电话亭的吻。记住了闪烁的慢动作打斗场面。记住了报仇的最后一枪。记住了那怪怪的名字是来源于急中生智的招贴广告。
1992年8月的某一天，好像有点下雨吧。邂逅《阿飞正传》。
多年以后我总对别人说俺最喜欢的电影就是《阿飞正传》。偶尔会产生一点儿怀疑，到底是不是呢？到最终还是会给自己一个肯定的答案。
《阿飞正传》是我的新电影启蒙。《阿飞正传》历经十年依然风采照人。《阿飞正传》说到底是王家卫的开始。《阿飞正传》是暗夜奔跑时天上的星星。
也许那些经典的影像和对白终将被遗忘甚至沦为笑柄，可是……
可是什么？
一个十六岁的寂寞男孩发现了自己的星星。
好久以前的事情啦。
周星驰有思想。
可是周星驰不是周星驰造就的。
李修贤带他入行，据说后来形同路人。
王晶刘镇伟李力持陈嘉上杜琪峰啦啦啦造就了周星驰。
当年那是多么灿烂的神话。
横扫票房谁人敌。
星爷诞生了。
不过总是有点怀念《霹雳先锋》《龙蛇争霸》《他来自江湖》中那些还没有无厘头起来的小混混。
如果他没有踏上无厘头这条不归路，也许他可以成为另一个梁朝伟，就算不能红得发紫！
那时候他还拿过金像奖最佳男配角呢。
从《颠佬正传》起就爱上了梁朝伟，当然因为有事先的武侠电视剧垫底。那时候他还年轻，还演不了大角色，可是已经让人觉得伤感忧愁了。忘不了《杀手蝴蝶梦》中那个忧郁小警察。忘不了《五虎将决裂》中那个伤感小流氓。忘不了《韦小宝奉旨泡妞》中那个时空韦小宝。忘不了《倩女幽魂》中那个懵懂小和尚。
后来，《喋血街头》中的阿B已经学会用眼神杀人了。爱青春岁月。爱朋友。爱女孩。那淡然渺然的笑已经成为男人中倾国倾城的笑。那眉头微蹙的愁已经成为男人无法化解的愁。在《辣手神探》里边，梁朝伟的光彩几乎要让周润发黯然失色了。神探周润发无法令人再有什么感觉，卧底梁朝伟却让人心疼让人无奈让人叹息让人感怀。阿浪在车库中咬着牙枪杀亲爱的海叔，然后一转身表情落寞泪光闪烁的镜头前无古人后无来者。
那时候他刚刚找到王家卫，也快要遇到侯孝贤了吧。
那时候很少看西片，更不知道什么叫做欧洲电影。
一个人慢慢走路，并且等待。
第一部分 电影·小白说话第3节 等待是一生最初苍老（3）
上大学啦！
我那个在电影院当经理的亲戚跟我爸说：你这娃整天看电影还能考上学？我爸可高兴了。
其实我都不知道自己是咋考上的。反正买了几件新衣裳就在爸的护送下进京了。
一路上窗外景物多残破凄凉。
就进京了。
北京。
不习惯。
一直到现在都不习惯。
这里风太大，人太多，路太长，夜太黑，心太孤单。
幼稚的时候不知道海阔天空，不知道壮志凌云，不知道泡妞，不知道耍心眼，只知道想家，只知道少年愁，只知道心里的爱与怒，只知道羞怯。懂事儿了，漂亮妹妹都被骗走了，不漂亮的妹妹也找到了温暖怀抱享受残碎青春。当初喜欢听浪子王杰的上铺兄弟也成了飞扬跋扈的系学生会主席。嗨……周末夜就要到来的时候只能寻思烟酒在何方。
都宝VS燕京。
焚烧岁月。
最庆幸的事儿就是四年看了好多电影，读了好多书。
还希望什么？
我不可能不提到王家卫，虽然我现在不想提他。
没有王家卫，我对电影疯狂单相思的程度就会变淡许多，所以不能不提王家卫。
可是提他真没什么意思了。好像山里的穷伙计拼命想找个有钱的亲戚长脸。唉。
大一的时候，大学搞什么问卷，有一栏儿号称你最敬佩的人是谁我填的就是王家卫。
那时候多少人问我王家卫是谁呀。
现在楼管大妈都知道王家卫是戛纳最佳导演他的代表作是《重庆森林》还有《春光乍泄》。
大二的时候，在交大礼堂看《东邪西毒》，开演不到二十分钟，百分之八十的哥哥姐姐们就开始疯狂拍桌子仰天怒吼要求换片。后来还有个校合唱团的姐姐跟我说这电影怎么能如此糟蹋金庸先生的名著？
这个姐姐后来到了IBM。
还是大二的时候，在交大中心报告厅看《重庆森林》，银幕下众学士气焰嚣张问道这是什么狗片儿差点儿痛打报告厅管理员。
那时候我有种想要抱头鼠窜的感觉。
那时候我几乎不敢说自己喜欢王家卫，我怕人家骂我傻B或者说我装深沉或者说我装另类。
那时候《大话西游》出山了。这部在香港惨遭票房滑铁卢的刘镇伟作品在大陆却意想不到地狂红。
其实，谁知道这部作品是在向王家卫致敬？
刘镇伟深得王家卫精髓，并且把王家卫世俗化，喜剧化。
其实那时候又有谁看懂了《大话西游》？
周星驰在拍《大话西游》的时候想到疯也不会想到以后大陆的大学生们会把他的这部上下集电影奉为圣经。这圣经点破红尘万象道破红尘玄机看破红尘情爱笑破红尘凡俗太辉煌了太朴素了太古典了太现代了太凄美了太搞笑了太酷了！
周星驰不知道。
打死他都不知道。
《大话》的许多台词都是现编现拍的，编导刘镇伟还有星爷根本不会想赋予这部电影多少内涵多少后现代多少反传统。
想像的狂徒可以。码字儿的人可以。评论家可以。
真的，一部电影重要的不是意义，是感觉。
是说不清的感觉。
王家卫的东西要的就是感觉。多年以前我每次看他的东西都会沉溺其中无法自拔。我说不出一二三ABC，但是我多想一个人静静地面对着王家卫的电影任凭时光流逝不回头。我没有能力总结什么，但我可以不费吹灰之力就写出许多王家卫风格的文章和对白。现在这种玩意儿很流行，是人都能拼凑。就好像在大陆是人都能写歌词一样。
如出一辙。
时代到底是进步了。到底是世纪末了。
一年前我觉得王家卫最好的电影是《春光乍泄》。一年后的今天我觉得他最烂的电影是《花样年华》。
《花样年华》我看第一遍时就有点无动于衷的意思，马马虎虎觉得还凑合。到了第二遍，还是在电影院里看的，便已经觉得枯燥乏味想离开座位了。这是多么不可思议的事情。
《花样年华》拍得单调刻意空浮乏味如同鸡肋，可惜了梁朝伟和张曼玉，更可惜了张叔平杜可风李屏东。
看来真的没有神仙皇帝也没有什么救世主。
可笑的是这部最烂的电影我等待的时间最久等待的过程最神往最心焦等到白发更多。
唉。
第一部分 电影·小白说话第4节 等待是一生最初苍老（4）
大学时代的徐克几乎堕落了。
《满汉全席》《大三元》不比王晶高一点点。
《黑侠》开始靠近好莱坞，黑暗气氛还有点味道。不过太漫画了。
《刀》……也开始有旁白了，不过旁白太浅薄。况且赵文卓也演不好另类英雄。
最近的《顺流逆流》，徐克亲自上阵担纲画外音，我只看了个开头，因为是电影版，同时摇移闪现的风格又太熟悉，就没看下去。
并且不喜欢谢霆锋演戏。他在《古惑仔少年激斗篇》《特警新人类》以及《半只烟》中的演出太呆滞太失败。
《新蜀山》《老夫子》又能怎样？
就连郑伊健都混进徐克电影中了。
1998年6月的某一天，在北京动物园西边，骑着单车的我路遇徐克。
他头发乱、黑西服乱、小胡子乱，正和一个白发老头沿街行走，低头说话，讲粤语。
没有人知道他是徐克。
我发现了。
我很激动，心跳。
我追过去，拍他肩头，要他签名。
他看看我，然后签名。
“徐克”两个字写得很写意。
那天我在日记中写道：今日路遇徐克。这已是人生传奇。
那是我第一次找人要签名。
同样是那天，我回到交大，碰巧咱们大陆狂牛B没他不行的超级大导演冯小刚带着《不见不散》在学校举办试映。因为五块钱一张票，因为喜欢他在《阳光灿烂的日子》中的表现，所以就进去看了。
不怕您笑话，我又找这老爷们儿要签名了。
我拿过去的纸上有徐克一个小时之前的签名。我说冯导您瞧我刚才在大马路上碰见徐克了这是他的签名您可以给我也签一个吗？
我很难忘记他的表情，有点讶异，有点吃惊，还有点不相信。
他张大嘴“啊”了一声。还是给签了。
我想这张保留着两人签名的破纸片儿应该算是一件不错的行为艺术作品吧。
