等待是一生最初苍老-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑦
《威尼斯之死》改编自德国作家托马斯·曼的同名小说。托马斯在1929年凭借“德国史诗”般的长篇小说《魔山》荣获了诺贝尔文学奖。
据说，托马斯·曼有着和《威尼斯之死》中那身为艺术家的主人公相类似的经历。
至于真实的细节，则无从知道。
托马斯·曼写出了《布登勃洛克一家》以及《魔山》等以家族兴衰史为主题的宏大的现实主义力作，也写出了颓糜美绝的《威尼斯之死》。
《威尼斯之死》成了更多文学爱好者的心头好。
一如杜拉斯的《情人》，以及纳伯科夫的《洛丽塔》。
令人不解的是，纳伯科夫认为托马斯的《威尼斯之死》乃是一部低劣之作。
自负的纳伯科夫无法替代大多数读者对《威尼斯之死》的深陷与迷恋。在一次全球最佳同性恋小说评选中，《威尼斯之死》荣登榜首。
在这个榜单的前十名内，还有阿根廷作家曼努埃尔·普伊格写于1976年的对话体小说《蜘蛛女之吻》。《蜘蛛女之吻》在1985年被巴西导演埃克托尔·巴本科拍成了电影，在电影中，为爱不顾一切的同性恋男子莫利纳和他幻想中的同样奋不顾身的“蜘蛛女”最终都被虚伪的冷酷的现实所残杀了。
托曼斯·曼的儿子和孙子后来也都成了著名作家。
值得一提的是，他的儿子，克劳斯·曼的反法西斯长篇讽刺小说《梅菲斯特升官记》在1981年被搬上了大银幕，并且获得了当年的奥斯卡最佳电影奖。
克劳斯·曼在1949年5月21日死于自杀。
有人说他的死是因为对法西斯迫害政策的反抗。
有人说他的死是因为他无法摆脱来自声望隆厚的父亲的阴影。
谁知道呢？
⑧
《威尼斯之死》是作为演员的梁朝伟的电影最爱。
⑨
作为明星的梁朝伟没有在威尼斯闪亮过，闪亮过的是第一次拍电影就荣登影帝宝座的夏雨。
得奖的那个夏天，他还是一名欢度暑假的高中生。突如其来的荣誉令他神不守舍。
后来他理所应当地考上了中戏，然后理所应当地成为了明星。
可是我们却再也看不到当初那个看上去有些紧张却又分外可爱的天才少年演员了。
从《悲情城市》之后，威尼斯开始频频垂青华语电影。
单是张艺谋一人，便凭《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》三次捧杯。
还有蔡明亮的《爱情万岁》。
还有张元的《回家过年》。
这让人觉得有些怪，却又无力指斥。
最走背运的人当然是陈果，他每年都带着新片拷贝飞往意大利水城，每年却都两手空空而回。
这一次，2002，第五十九届，我想他也不可能有什么大的斩获。
陈果参赛的作品是《人民公厕》，耗资八十万美金，用DV拍摄，讲述厕所弃婴冬冬在长大后周游世界，徜徉于各国公厕的故事，其间穿引了很多象征性的事物，如韩国高丽参，印度恒河水等等。陈果显然想要通过此片将自己的写实路线提升到探寻生命真谛的高度，但他所欠缺的文学深度与诗意气质终将阻碍他冲破瓶颈，成为大师。
就算把威尼斯众多琐碎小奖中的某一个颁发给陈果，又有什么意义呢？
能让影片大卖？能给陈果心理安慰？
同时参赛的亚洲作品还有北野武的《玩偶》、张作骥的《美丽时光》、李沧东的《绿洲》、塚本晋也的《六月之蛇》等等。
《玩偶》绚烂到极致。
春之花、秋之叶、冬之雪……生于红尘。
爱沦丧、情难忘、心枯竭……死于红尘。
可以料想的是，不用多久，《玩偶》就会成为影迷挚爱与热点话题，无论它得奖与否。
《绿洲》则再次奉献畸恋与情欲故事，那是永恒的电影法宝，也是永恒的母题。
死亡、强奸、残疾、因恨生爱、爱无路。灭绝。
生亦何欢？死亦何苦？
韩国影像总让人觉得顺畅自然，毫不突兀，即便惨烈扭曲，也代表着无奈的东方气韵。
商业与艺术的精致结合体。
《六月之蛇》自不必说，塚本晋也肯定还会用鲜血与蛆虫去表达他内心痛苦的哀号与无奈的挣扎。钢筋水泥的妖兽都市在爆裂的眼球边缘飞速闪过，灰色、荒凉、还有一张张残破的脸，狞笑、呻吟，不绝于耳。倒毙或重新站起，其实毫无分别。
还有张作骥的《美丽时光》。
张作骥已经当上爸爸了，可他还是让两个原生的黑帮少年在电影最后死无葬身之地。
他说：恐惧感无所不在。死很容易，生却沉重无比，极易失控。
那好吧，就让我们努力活着，看电影，吃花生，入梦。
⑩
我在威尼斯不曾入梦。
我永远都在行走。
行走在这繁华之城和死亡之城。
我路过那些满怀希望与绝望的路人们：拜伦、雪莱、白朗宁、歌德、缪赛、普鲁斯特、海明威、瓦格纳……
然后继续前行。
我就在梦中。
在梦之尽头，我回行至叹息桥。
叹息桥，建于1600年，连通总督府与死囚监狱，是将死之徒们最终的行走之地。
他们不得不叹息。
桥上有盖。
是凌晨，薄弱的天光从缝隙中透射过来，打在我脸上。
我无法看到威尼斯的碧海青天。
所以我笑了。
好像我死了。
2002年9月6日天蒙蒙亮
第一部分 电影·小白说话第14节 电影小说：堕落天使（1）
相关电影：《堕落天使》 王家卫 1995
天使1号故事
空屋
我一个人住。我一个人活着。香港的夜色绚烂惊艳，永远在我的窗外闪烁。从这个窗口向外看出去，你可以看见高速公路，亮着双眼的蚂蚁们在寂寞飞驰；你还能看到铁路，蛇一样的东西在漫漫轨道上轰鸣。有时候你能听见隐约的警车尖叫声，你也许不怕，也许幸灾乐祸，我却在心里隐隐作痛。
淡泊的痛楚。
工具
在这间小屋里我惟一拥有的可以打发时间的工具是一台黑白电视机，它每天晚上都为我上演无边无际的肥皂剧。如果关掉它，它会在屏幕上映射出我抽烟的样子。我看得到。烟抽多了会让我的胃枯涩干燥，于是头疼。其实一切都无所谓了，开着电视也好关着电视也好，结局都是默默地睡去了。睡着了。我好像从来都没有脱过衣服，我好像从来都没有盖过被子。黑色幻梦中我趴在坚硬的床上，与来自内心的痛楚作战。
奇怪，我永远都不会感冒。
载体
在没有工作的日子里我会出去游荡。这个城市为人们准备了太多便于游荡的载体，比如地下铁。每次被自动扶梯带进这城市洞穴的时候，我都会被这地下世界的宏大气势所震慑。夜与昼，地下铁的世界里永远灯火通明，照亮一张张思绪万千的面孔。大理石在静静地等待着什么。我慢慢地移动躯体，不知道应该往哪里去。
哪里是下一站？
酒吧
白天我通常在屋里呆着，这样会使我觉得浑身困倦。夜晚终于降临了，我就出去，去一家冷清的小酒吧。黯淡的光影，窃窃的私语，电唱机中传来这样那样的伤感旋律。所有的都是我所熟悉的。我决不奢望一个暖洋洋的家，我只想找到一种可以宽容我的感觉。我坐着我抽烟我喝酒。酒不会让我醉，我懂得克制自己心里的冲动。坐得久了我忽然觉得一切都静止了似的，只有弥漫的烟雾在充盈着音乐的空气中浮动。
其实一切都没有停下来。
回家
夜终究还是深了，我说过这里不是我的家。我有一个狗窝，我得回去躺着。不想躺也得躺着，因为所有的危险都在沉沉夜色里蠢蠢欲动。地铁狂奔，带我回去。我熟练地走过漆黑走廊然后从破墙角落找到钥匙打开门。
谢谢
我知道屋子里已经收拾干净了。
床单已经换过，传真机又能正常工作了，冰箱里肯定多了几罐啤酒。
其实我知道说一声谢谢并不难，可是我从来没跟她说过。我面对她的时候通常选择沉默，除非要问一些工作上的事情。我甚至不敢看着她的眼睛。她的眼睛那么大那么空洞那么缥缈，她身上散发出的燥热气息让我害怕。我怕我会玩儿真的。感情一种是很难控制的东西。我选择遥远的心灵距离。
她只不过是我的拍档罢了，合作过一百五十五个星期的拍档。我们是默契的金牌合作者，所以许多事情是她应该做的。她可以告诉我杀人的时间地点对象，当然也可以为我打扫房间。
不用说谢谢。
过程
杀人的过程非常短暂，当局外人还在惊魂未定地喘息时一切就已经结束了。我很镇静，这是时间堆积而成的职业素质。我早已丧失了恻隐之心，鲜血无非是红色汁液。子弹飞出枪膛的时候我其实毫无感觉，手掌心也不会出汗。我惟一需要的是清醒的头脑。我把目标一个个地放倒，然后旁若无人地走出去。每次我都从死亡地带走进拥挤人群，我看见头顶那些霓虹灯依然华美妖艳。
历史
每个人都有自己的过往岁月，杀手也不例外。小时候我在大臾山的田野里赤足奔跑，天高云淡。祖父死后全家人搬到了尖沙嘴，在那儿我读完了小学和中学。中学的时候我也暗恋过一个发育很早的女生，后来她转了学，消失在我触摸不到的世界里。中学毕业后爸爸妈妈离了婚，没多久妈妈就死了。我哭了一天一夜。从那儿以后我再也不会哭了。后来我大概换过十来份工作，结果都是不了了之。我是个很懒的人，永远学不会动脑筋去赚钱，所以我终于选择做杀手，这样的话一切都由老板决定，我只需要走过去然后开枪。
死去的人注定要死去。
杀手当然不是正行，所以我总是在东躲西藏。为了安全我花了三十美金找了个非洲女人拍了张照片然后对别人说这就是我老婆，我又以一支冰淇淋的代价说服了一个男孩让他也加进了照片中，于是别人便认为他是我儿子。我就拥有了一个并不存在的身份证明。
我拒绝了从前。
谁知道我是孤单的？
决定
每次我忍着伤痛从自己身体里取出弹头的时候我都会对自己说告别从前的生活吧。每次都是说给自己听的谎言。这一次我决定了。我决定洗手。我决定返回阳光灿烂的日子。我决定释放自己。
本来我打算约她出来亲口告诉她，结果我却失约了。
我开始感到心慌意乱。我发现自己心里早就长出了绳索，它捆我在一个熟悉的声音后面。她原来是长时间注视着我的影子。
我现在逃脱还来得及吧。
我回到那家小酒吧，我递给服务生一枚硬币说如果有个女人来找我就把这硬币给她并且告诉她我的幸运号码是1818。
我知道她一定会沿着我的足迹跑到这儿来找我。
其实我也是她的影子。我知道她会把这枚硬币投进那台点歌机听序号是1818的歌。
那首让我伤心的歌会说明一切。
第一部分 电影·小白说话第15节 电影小说：堕落天使（2）
女孩
我不清楚自己是否真的摆脱了从前。我只知道我的生活依然如旧，只是钱越来越少。我整天蜷缩在狗窝里不知道该做些什么。我听见汽车声火车声警笛声落成一片。我心乱如麻。
我需要找个伴儿。
后来我遇到了金发女孩。
这个女孩好怪，她穿着鲜艳的改良旗袍，她总是大声叫闹歇斯底里地笑。我不明白她。我孤独的时候这个世界没有停滞不前，所以改变了太多事情，我都不明白。在迷迷糊糊的抱拥和肉体欢愉背后我隐约觉得她其实是真心对我的，可我总是无法投入自己的灵魂。
于是我默默地抽烟。
于是我和她默默做爱。
我只能这样。
影子
一个人不可能甩掉自己的影子，除非这个人死了。没多久我的拍档就找到了我，于是我答应帮她最后一次。那是我们最后一次见面，外面下着雨，她的眼神依然空洞凄迷。我发现我终于可以直视她的眼睛了。我想我拥有了重生的勇气。我要好好完成最后的任务。最后任务结束之后我将变成一个铁石心肠的人，开一家属于自己的小饭馆，找到自己真实的影子，然后慢慢苍老死去。
死亡
我死了，死在乱枪之下。这果然是最后的任务。杀手注定死在最后任务中。我怎么那么笨，连这一点都没有想到。我觉得欣慰的是我再也感觉不到痛楚了，身体也罢心灵也罢。我最后悔的事情就是没有向那个金发女孩做最后告别，其实我多想告诉她我不是她的终点别为我哭，我多想告诉她伤心很快就会完结爱她的人就在很近的地方等着她。那个人不是我。我的戏已经落幕了。我满身是血躺在狼藉的地板上，瞳孔放大心跳停止。我终于失去了自己的影子。
我的影子，我走了谁会成为你的新拍档你会为谁打扫房间？
谁？
天使2号故事
第一夜
一百五十五个星期之后的这个夜晚我和他终于坐到了一起。我无法控制自己颤抖的拿烟的右手。我的头发快要完全遮住眼睛了，我多希望他能看着我的眼睛。他好像没有勇气面对我，他苍白的沉默表明他心里正在想很多事情。一切我都无法明了。我在这第一个夜晚被这个职业杀手困惑，我知道我提出的问题他肯定给不出完美答案。
第二夜
我太熟悉他居住的这间小屋了，胜过我熟悉他这个人。现在我站在这屋子的中央，被他的味道包围。屋子里很乱很脏，不知道他是怎么样在这儿活着的。男人恐怕都是这样子的吧。每次走进来我的心情都会突然变得轻快起来，我也不明白。没有别人，他也许在长街上游走也许在酒吧里虚度光阴。我不愿再去想他，因为我不想让自己困惑。不如开始劳动吧。我戴上口罩，戴上手套，然后小心翼翼地打扫这屋子。我不觉得累，我觉得安详。我替他换好了花格床单，我替他准备好了啤酒，我替他安好了传真机。最后我摘掉口罩然后对着模糊不清的镜子重新描了描口红，发现自己挺漂亮的。我站起来，向四周看了看，确定所有东西都回复纯洁了。这样我就放心了。我拎起属于他的垃圾离开这儿，觉得很满足。
第三夜
不知道为什么，那些发了胖的男人们都爱打麻将。这完全是属于小孩儿们的游戏他们却乐此不疲。我坐在这家麻将馆里，觉得没意思透了。在时间的流逝中等待，什么也等不到，真是没意思透了。我想应该没人注意到我的存在，或者说仅仅注意到了我的身体。我站起来摇摆着往里间走去，我必须弄清楚里头的状况。有个穿花衬衫的男人突然从一间包厢里探出身来直直地看着我，他的脸让我觉得恶心。这个包厢里头的男人们就是死
