中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这个副刊规定了内容是：一、抗战故事（包括短篇小说）；二、游击区情况一斑；三、劳苦民众的生活素描；四、不肯空谈的人事批评；五、抗战韵文。他还规定每篇文章的字

　　第48节：最后关头的《最后关头》（3）

　　数不得超过1000字。为了强调这个副刊的宗旨，他又在发刊不久的1月下旬刊登《白事》：“蒙在渝文彦，日以诗章见赐，无任感谢。惟《最后关头》稿件，顾名思义，殊不能纳闲适之作，诸维高明察之。”3月下旬又再一次《告白》读者：“本栏名为《最后关头》，一切诗词小品，必须与抗战及唤起民众有关。
　　此外，虽有杰作，碍于体格只得割爱，均乞原谅。”
　　从《发刊词》及这两次告白读者，可以看到父亲那满腔爱国热情与忠忱，不得不被他的义无反顾，勇往直前的精神所感动！父亲不仅这样说了，而且也确实这样做了，8年来，他一直以一个国民“士卒”的身份在祖国“最后关头”的时刻守关把寨，呐喊冲锋。他也经常以“关卒”的笔名，在《最后关头》以文作箭，弯弓射日。他不仅以诗、以文、以小说作为武器，唤起民众同仇敌忾，团结抗日，而且还用漫画来讽刺揭露汉奸的丑态。我现在还存有一幅父亲所绘嘲弄汉奸头子汤尔和的漫画照片。可以这样说，为了抗日，为了鼓舞士气，他竭尽一切，调动了他所有的能力，这种爱国热忱，实在可敬！可佩！父亲入川后的第一部长篇小说《疯狂》就是连载在《最后关头》上的，虽然由于种种原因，下笔出言与初衷有很大出入，但他并不气馁，不管是遭到“腰折”和“封杀”，也不管别人的误解和嘲弄，他丝毫没有动摇过自己的抗日信念与热情！
　　父亲主编《最后关头》，从1938年1月15日始至1941年10月9日被迫停刊止。在这3年多的时间里，除小说外，他的诗文创作无一日间断，天天都能读到他写的小品、散文、杂文或是诗词。据我不完全的估计，除小说外，至少有上千篇（首），近百万言，这些诗文，嬉笑怒骂，辛辣冷峻，既让人感到痛快淋漓，又让人掩卷深思。
　　父亲入川、上海自沦为孤岛后，父亲就没有一字寄往上海，但奇怪的是，上海各报刊上仍不断有所谓“　张恨水小说”发表。他于是在1938年3月31日的《最后关头》上刊登了一则《张恨水启事》：自上海沦为孤岛后，该处出版界情形甚为复杂，鄙人从未有片纸只字寄往。今据友人告知，上海刊物最近仍有将拙作发表者，殊深诧异。查其来源，不外二途，一则将他人著作擅署贱名，一则将旧日拙作删改翻版。鄙人现远客重庆，绵力无法干涉，只得听之。唯人爱惜羽毛谁不如我，事实在所必明是非，不可不辨，特此声明，敬请社会垂察是幸。
　　细心读者，一定知道，父亲从来不参与“笔仗”，对他的著作，不管是捧的还是骂的，他都缄默不语，尤其是批评他的，善意的批评也好，恶意的歪曲也好，他从不作答。他认为“他山之石，可以攻玉”，文字之交，正需要切磋，国需诤臣，人需诤友，批评的对，你改过就是，不用解释，恶意的中伤，更不用回答，所以有关他的文字批评，他是从不打“笔仗”的，他说当事人参与其中，是徒乱是非。但是对于冒用他的名字写的伪书，他是从不敢“掠美”的，后来得知，敌伪在沦陷区一直盗用父亲的名字，在许多城市的报刊上发表小说。父亲怒不可遏，多次在汉口、香港、桂林等地发表声明。
　　在父亲苦心的经营下，《最后关头》受到了越来越多的读者欢迎，尤其是发表了连载小说《八十一梦》以后，可说是风靡大后方，《八十一梦》更是成了当时最轰动、最畅销的小说，父亲的小说也就成了《新民报》的王牌！
　　不仅父亲的连载小说受到了读者的热烈欢迎，父亲在《最后关头》发表的散文、小品、随笔、杂文也同样受到了读者的热爱，这些文章都是宣传抗战，针砭时弊的。为了更好地激励民气，父亲曾在《最后关头》征求战区消息，他在启事中说：


　　第四部分

　　第49节：最后关头的《最后关头》（4）

　　本刊为免除稿件腐滥起见，曾征求战区通讯。近来陆续发表数篇，颇得读者欢迎。盖此项文字，全属事实，足补新闻之未及。而战区流亡在后方之人士读之，思乡东向之心，油然而生，亦复可资鼓励。现由前方来渝者，各战区人士均有，家乡消息，当不致完全断绝。兹征求读者将所得家乡信件，删去私人事项，交本刊公开发表。其有必须修润之处，编者可代为之，文字但求逼真，毋须多事修润。（一经发表，当较平常叙述、批评文字倍酬，以答雅意。其有新自前方来者，将所见闻分别记载见赐尤所欢迎！）父亲的老友，重庆《新民报》同事陈理源叔叔，在帮助我们搜集当年在《新民报》的文稿时，于此“启事”亲缀按语。“这个征稿启事，为《最后关头》副刊主编人的恨水所写。启事登出后，效果甚好，使这个副刊收到所需稿件甚多，增色不少。”
　　有很多读者喜欢父亲的“关头语录”，寥寥几十字，却是寄托遥深，短小精悍，一针见血，我也非常喜欢父亲的这种小文章，大手笔的文风。其实早在20世纪的20年代，父亲就以《寸铁》为名的“小专栏”，写出了许多脍炙人口的警句。我现在摘录几条《关头语录》，以飨读者：穿着中山服，夹着大皮包，胸襟挂上一块徽章。这样的姿态，于北伐时出现于武汉市上，表示一种朝气，现在你若看到，作一种什么感谢呢？问问读者。
　　公务员聚拢在什么地方，就繁荣着什么地方。换一句话说，也就毁灭了那地方。
　　做官，也是一种工作，并不是可鄙视的事情。但在中国，由今日一直向上数，做官绝不是工作。有之，则办事员与录事耳。
　　官，一方面受着人们的尊敬与钦慕，一方面又受着人们的鄙视与咒骂。
　　将太太放在香港，老太爷、老太太放在家乡（包括沦陷区），爱人放在北碚，本人在重庆鬼混，这必是汽车阶级。
　　评价委员会，必须官办，官办之后，必有官样，所以物价比不评价时还要贵。连我在内，鼓吹组织评价委员会的人，害了市民与难民。
　　“关头语录”犀利辛辣，父亲的杂文更是“当头棒喝”。所谓“祸从口出”，打中了当权者的痛处，他自然不高兴，你能“笔没遮拦”，他就能“封条上门”，因而《最后关头》被迫于1939年5月3日停刊，经过多方周旋，才于同年8月13日复刊。父亲于复刊之日写了《久违了》一文，委婉而巧妙地向读者托出了停刊的底细及他无可奈何的强烈愤怒：日子是这样的容易过去，本刊与读者不相见，已经有一百天了。这一百天，不可小看了它，积十八个一百天，便是一个五年计划。对这一百天的消逝，我们是守财奴一般的看法，颇为舍不得。
　　一百天之间，我们不知道读者的感想如何？若就我们自己而论，仿佛像那些禄蠹，三日无官则遑遑如也。许多日子不扯几句淡，真整得难受，在这里也看出新闻记者是一条劳碌命。不像古来言责之官，如御史太史等等，十年不开口动笔，依然吃饭睡觉，其肥如猪。
　　今年不闹抗战八股，抄两句诗来结束这段闲文。“带一分憨（叶平）情更好，不多时别兴尤浓”。与诸公共勉之。
　　父亲说的闲文，看似滑稽突梯，其实是痛苦欲泣，这种反面敷粉的手法，深深地打动和感染了每一个读者。他苦心撑持的《最后关头》如临深渊，如履薄冰地走过了一年，因而他在《关头一年》中说：“光阴真快，《最后关头》这小副刊，产生一年了。回顾当日第一次上场白，声明我们当兴奋呐喊，不要无病呻吟，直到今日，总算遵守着这几句话，没有忘了。”文章的最后，他暗示读者：“谈到穷苦大众的文字，也有。只是戏法人人会变，各人巧妙不同”，正是“孔子作春秋，笔则笔，削则削，……其实，又恶知

　　第50节：最后关头的《最后关头》（5）

　　仲尼难言之隐耶？”
　　父亲在《最后关头》上发表的诗词，极受广大读者喜爱，直到现在，还会遇到一些诗词爱好者拿这些诗
　　词见问。其中最脍炙人口的是《读史十绝》，可算是一字一血，沉痛之极。由于许多诗词爱好者对《读史
　　十绝》情有独钟，故抄录如下，以飨同好：
　　剑客哀铃夜雨风，三郎梦醒恨无穷。
　　误人便是杨丞相，应悔嘉名锡国忠。
　　楚人舍得楚人弓，幸未燃箕一剧终。
　　莫为皇孙千古恨，巴山犹有建文峰。
　　（峰在重庆南温泉东北角）
　　浪续金貂又一群，大金台畔笑纷纷。
　　不知珠履三千客，几个吹竽食使君？
　　无复萧萧易水歌，顿传海上失荆轲。
　　哄堂博得秦庭笑，不料图穷是议和。
　　六朝何事不沧桑，巷口桃花惨夕阳。
　　肠断中原烽火遍，人间犹有半闲堂。
　　苻秦一击几生还，功在儿曹事等闲。
　　北望两京终未复，风流误煞谢东山。
　　江南国运付笙歌，榻畔能安日几何？
　　却笑仓惶辞庙客，只知挥泪对宫娥。
　　寇入居庸困凤池，景阳钟吼有谁知？
　　群臣误我今方悟，泣向煤山事已迟！
　　汴京宫殿壮威仪，劫火熊熊九鼎移。
　　南渡君臣终不悟，临安犹有党人碑。
　　三镇空称托命臣，江河无复阻胡尘。
　　可怜绝代侯公子，只作桃花扇里人。
　　有人说由于父亲有历史癖，毕生穷经读史，所以长于借古讽今，用典是信手拈来，妥帖巧妙，如若天
　　成，正是学富五车，才能寄托遥深，厚重沉痛。话虽不假，其实父亲更喜欢抒发感情的性灵之作，他的许
　　多抒情诗词，都是被人“佳句蒙碧罗”，诵而再三的。不但此也，他的打油诗、竹枝词更是俚句入诗，妙
　　趣横生，令人掩口葫芦。
　　当时重庆政府曾提出“一滴汽油一滴血”的口号，然而达官贵人及夫人之流，仍然是“口号由他，好
　　车我自坐之”，父亲写诗讽刺：
　　偶　见
　　满天细雨湿尘埃，警报无声店铺开；
　　车子飞驰三十里，夫人烫发入城来。
　　所谓此中有人，呼之欲出，因而不胫而走，直到前几年，我仍在美国的中文报纸上，看见有人撰文谈
　　论这首诗。父亲用诗句吟诵社会相，众生相也是入木三分，令人唏嘘太息：
　　邻家杂诗（六首）
　　老吏西来发半稀，艰难蜀道欲忘归。
　　设摊白日西风里，又向街头卖旧衣。
　　屋草垂垂怯朔风，斋窗病卧一哀翁。
　　弥留客里无多语，埋我青山墓向东。
　　蜀语珠圆可入林，妇孺半是改乡音。
　　灯前一语巴山雨，直欲家园梦里寻。
　　细雨柴扉久不开，荒村犬吠梦初回。
　　一星灯火疏林下，有客城中负米来。
　　黄昏人语隔村喧，野祭数家效故园。
　　一帛纸钱一壶酒，白杨树下作中元。
　　家书来报是丰年，升米依然值串钱。
　　博得老妪望明月，羡他犹向故乡圆。
　　好个“羡他犹向故乡圆”，父亲通过乡居所见，把流离失所的难民，对故土的思念，作了绘声绘色的
　　描摹，月仍能照故园，而人却只有梦中寻，深深地感动了每一个背井离乡的人，让人心酸，又令人不忍卒
　　读。
　　《最后关头》虽然受到了广大读者赞许和欢迎，但它却是艰难坎坷地走了3年，真个是行一步一步难
　　，举步维艰！终于《最后关头》守不住了，这并非来自外敌，而是来自内部的“新闻检查”。在“奉命弃
　　守”之后，父亲并没有屈服，明说不行，我就暗说，正面揭露不可，则采取旁敲侧击，他坚持认为“那些
　　间接有助于胜利的问题，那些直接间接有害于抗战的表现，我们都应当说出来。”所谓“戏法人人会变，
　　各有巧妙不同”，父亲在1941年10月9日《最后关头》弃守之后，立即办了一个类似聊天的专栏，《上下
　　古今谈》。这一谈，又轰动了重庆，成为家喻户晓，街谈巷议的话题。《上下古今谈》于同年12月1日与
　　读者见面，即日刊出《开场白》一文，以后每日一篇杂文，大约持续三年半之久，累计发表
　　杂文1000多篇，百万字以上，父亲利用他渊博的历史知识和敏锐的洞察力，上下古今，纵横捭阖，以古喻
　　今，巧妙地讽喻了当局的腐败和社会的黑暗。父亲的杂文与众不同的是短小精悍，读起来如对故友促膝密
　　谈，既亲切，又趣味盎然。文章多因事而发，读者自会发出会心的微笑，而当事人明知所指，又不能对号
　　入座，徒唤奈何而已！

　　第51节：巅峰之作《巴山夜雨》（1）

　　巅峰之作《巴山夜雨》《巴山夜雨》，是父亲病前的最后一部长篇小说，而且是一部非常重要的著作。此书完成后，他就突患脑溢血，一病3年，恢复写作后，身体状况及记忆力都大不如前，因而能标志他创作水平的最后一部书，就是《巴山夜雨》。说它重要，还不仅如此，因它是父亲有意在内容上和形式上进行一次新的探索和尝试，是他刻意对自己进行一次新的挑战。从书的内容、形式、文风，都和父亲所有的作品不同，可以说章回小说在这部书里，完全是新的姿态出现在读者面前。这样一部重要的探索力作，最后的重要巅峰之作，却被许多读者和研究者忽略了，当然这和他生前没有来得及出单行本有关。台湾学者赵孝萱女士却对《巴山夜雨》，推崇备至，赞誉有加，说此书是“张恨水的最重要代表作，是他一生作品最高巅峰”。①早在1945年5月16日，重庆《新民报》在庆祝父亲50寿辰的专刊中，于第三版发表了一则消息：张　氏　宏　愿恨水先生谈，彼将集中精力，在此五年中，写一分量较重之长篇巨著。其题材已选定，闻背景即张氏所居之南温泉，将以其自身之生活为经，而以此一小社会之种种动态为纬。
　　不用说，读者看了这则消息，就知道父亲所指的“宏愿”，就是创作酝酿已久的《巴山夜雨》了。《巴山夜雨》书名，借自唐诗人李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。”它的寓意，自然是描述国难之际，流浪川东的异乡人，渴求和平，企盼归期的苦恋。
　　《巴山夜雨》的构思，是抗日战争接近尾声，动笔则是在抗日战争胜利之后。8年抗战的炮火，对中华民族及全体人民都是一次战斗的洗礼。人们在这次民族存亡的搏斗中，付出了惨重巨大的代价，同时在这场搏斗中，赢得了自尊、自信和自省。越是战争接近胜利，人们越是清醒地认识到，这场战火的引发，绝不是偶然的，它有着深刻的历史原因和现实原因，在迎接胜利的同时，有必要要进行一次认真的历史反思与民族自省，对我们自己来一次彻底的检讨，这样才能避免历史的重演，才能避免再一次外侮，正是古训所云“亡羊补牢，犹未晚也”。父亲在痛定思痛之后，率先把笔触伸到这一民族心理层面中去探索。他敏感而及时地在挖掘我们辉煌历史文明同时，也尝试着对我们某些“劣根性”进行铲除。因为8年的战争付出的代价太惨重了，这是3500万同胞的生命，全民族的血和泪换来的教训，因而父亲已经不只是停留在对战争表面的谴责上了。正是