中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲，看他忙得不可开交的样子，顺手拿过纸笔，在编辑桌上填了半阕《丑奴儿》嘲谑父亲：三更三点奈何天，手也挥酸，眼也睁圆，谁写糊涂账一篇？
父亲看了立即于纸角答了半阕：一刀一笔一糨糊，写了粗疏，贴也糊涂，自己文章认得无？
两人相视大笑。
1940年3月21日，父亲在重庆《新民报》发表《哀郝耕仁》一文，对老友的病故，惘然若失者竟日，对他的人品道德，无限敬佩，而对耕仁伯父最后给他信中的“少壮革命，垂老投荒”8个字，则被深深打动！
父亲除了为郝耕仁、张楚萍二位故友写传与悼文外，还把他们写进小说《八十一梦》中。在《天堂之游》一梦里，写“我”到了天堂，看见的都是兽面人身的贪官奸商，偶见两个九天司命的言官———灶神，却是刚正不阿，不肯同流合污，这两位灶神恰是“我”的故友，郝三（耕仁）和张楚萍，在杯酒叙旧中，得知“我”攀交了新任督办天蓬元帅猪八戒时，便都悄然而去，不失交友之道的留下打油诗规劝“我”：交友怜君去友猪，天堂路上可归欤？
故人便是前车鉴，莫学前车更不如！
父亲说，这样写，是为老友虽失志于人间，却要让他们得意于天上！
第13节：主编《夜光》与《明珠》（1）
主编《夜光》与《明珠》1919年的秋天，父亲辞去了芜湖《皖江报》的工作，虽然他获得了很大的成功，尽管报社主人再三挽留，他还是想去学习和见世面。于是当掉了皮袍，向一位卖纸烟的桂家老伯借了10块钱，就搭了津浦车北上，到了那一心向往的北京。
北京的九、十月是一年当中最好的季节，所谓“已凉天气未寒时”，不冷不热，无风无土，水果飘香，枫叶染丹，父亲一下车就喜欢上了北京，在事隔30年后，他还清晰地记得第一眼的印象：“天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮房，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。”①当晚，父亲住进宣外大街一家安徽会馆。“会馆”原是各省市同乡会为进京举子会试而设的免费“招待所”，民国后，变成为流落在京候差、找差人士不要钱的同乡公寓，并有为单身住宿者提供的廉价伙食。
翌日，由同乡王夫三先生引荐，父亲认识了上海《时事新报》驻京记者秦墨哂先生，秦先生欢迎父亲到他那里工作，不过月薪很低，只有10元，父亲初来乍到，不是为了钱，就欣然同意了。一言敲定，先借给了父亲一个月的工资，他交付了会馆里的伙食费，又寄还了桂家老伯借给他的钱。万事开头难，这个“头”还不错，父亲心里着实高兴，一高兴，就做出了一件出人意料的事。这时，正值“民国三大贤”梅（兰芳）、杨（小楼）、余（叔岩）联袂演出，这可是千载难逢的好机会，于是他在当日晚上，把他全部家当仅有的1元钱，买了戏票，去听梅、杨、余的戏，这件“倾囊豪举”，是他引为平生得意之事，到了晚年，还笑呵呵常常提起。另有一件遗憾的事，也与京剧有关。他非常想一睹被梁启超誉为“四海一人谭鑫培”的表演风采。父亲在上海时，正好谭氏也在申演出，但是父亲一文不名，连吃饭都成问题，哪里有钱去买戏票。等到了北京，谭氏已作古3年，终是未能欣赏到谭鑫培的艺术，父亲为此抱憾不已。说起京戏，还有一件事，让我永不能忘。1958年，梅兰芳先生率团在京演出，那时买一张梅兰芳的戏票，是难上加难，我好不容易托人买到了戏票，兴冲冲回家，让父亲去看，我想他一定会喜出望外，但出乎意料的是，父亲说他不想去，让家里人去吧；我告诉他，这戏票是千难万难，特意买给他的。父亲的回答是：“梅兰芳已经是60多岁的老头子，再演小姑娘恐怕是不适宜的了，我要留一个美好的梅兰芳在脑子里，所以就不要看了。”父亲的话先是让我讶异，后是深深地感动了我，没有想到父亲对美的追求是这样的严格，这样的认真，对他来说，美是神圣的，要求是美的极致，不能有一丝一毫的贬损，父亲一个不经意的举动，既让我受到震撼，也让我受到教育！
父亲到北京，原来是想到北京大学去学习，但是先必须解决糊口的问题，所以只有先工作。他初到北京，薪水微薄，举目无亲，工作之余，就在会馆里闷头读书，他那时正攻读《词学大全》，兴之所至，也会照谱填一阕，这些词只是抒发自己的感触，并不是为了发表，长调小令都有，填过就丢，自己也不保留。一天，父亲正在填一阕《念奴娇》，同乡方竟舟先生来访，随手把这阕词拿走了，父亲并不在意，过后就忘。不料事隔三四天，那位方先生突然又作不速之客，进门就说，那阕《念奴娇》被一位朋友看到了，
第14节：主编《夜光》与《明珠》（2）
他读了“十年湖海，问归囊，除是一肩风月……”之句，大为倾倒，读其词，而心仪其人，非常想见父亲，所言的这位朋友就是成舍我，两人一见如故，从此合作多年，被人赞为珠联璧合的搭档，成先生后来成为报业巨子。
成舍我和父亲相识后，要父亲到他任总编辑的北京《益世报》去帮忙，父亲很高兴地答应了。父亲进了《益世报》，因为成舍我也喜爱诗词，做学生时总爱摇头晃脑琢章雕句，所以得了“摇头先生”雅号，两个所好相投，唱和联句，往往通宵达旦。以后父亲又兼了其他报社之职，用父亲自己的话说做了“新闻苦力”，他既无工夫，也无机缘去搞喜爱的文艺，这样过了5年，历史来了个转折，他的人生之旅也拐了个大弯！1924年，成舍我筹到了一笔资金，他要干一番大事业，他知道只有张恨水才能帮助他完成这个壮举，于是他要父亲辞去一切工作，帮他创立北京《世界晚报》，要父亲负责文艺副刊，这是父亲喜好的工作，不禁见猎心喜，就毫无条件地欣然应诺了。
1924年4月1日，北京《世界晚报》正式创刊了，报馆设在西单手帕胡同35号。因为资本少，人手自然就少。成舍我只约了父亲和龚德柏两位编辑，龚先生也是办报高手，素有“龚大炮”之称；而做报纸发行及企业管理工作的，则是成舍我北大同学吴范寰先生。他们当时都是未满30岁的青年，“为自己办报”，是多年的心愿，所以一心一意投入工作，编辑部充满了生机与朝气。
父亲在京初办文艺副刊，自然是格外努力，用呕心沥血来形容都不过分。因为是初办，外稿不多，也为了稿件的质量，初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故、笔记、谈戏等等，全是他一个人包了，这种“包写全版副刊”的新鲜事，在新闻界是一直引为佳话的。当耳目一新的《夜光》呈现在读者面前时，果然受到了读者热烈欢迎，尤其是父亲撰写的长篇连载小说《春明外史》，引起了出人意料的轰动，得到了各阶层的喜爱，成了街谈巷议的话题。
第二年，也就是1925年2月10日，成舍我又在石驸马大街甲90号创办了《世界日报》，仍然是父亲主编副刊，父亲为其取名《明珠》。和《夜光》一样，初期仍是“张恨水独角戏”，他撰写了连载小说《新斩鬼传》，刊完后，又撰写了百万言巨构《金粉世家》，这部小说再一次引起了强烈的轰动，一时间洛阳纸贵，竟然出现了许多《金粉世家》迷。父亲还一度担任过《世界日报》总编辑，而且还主编了新办的《世界画报》。父亲在《明珠》、《夜光》的工作，获得了巨大的成功，不仅他写的小说成了当时最时髦的作品，他写的诗、词、散文、小品，也得到了如潮的好评。所以有许多人说，张恨水为《世界日报》报业的勃兴，立下了汗马功劳！
值得一提的是，父亲在《世界日报》结识了张友鸾、左笑鸿、万枚子、吴范寰、萨空了、黄少谷、施白芜等父执，这些人成了他几十年的好友。由于父亲工作太忙，也由于报社给副刊的经费太少，为了《明珠》、《夜光》的稿件质量，他做了一件当时在北京报界破天荒的事，在报上公开招聘特约撰稿人，由父亲亲自出题考试，他自拟了几个条件：一、须是学生；二、对新闻事业有兴趣；三、勤苦耐劳，当然文字一定要佳是必备的了。在众多的投考者中，父亲选中4人，他们是张友渔、马彦祥（凡鸟）、朱贻荪（虚白）、吴秋尘（凖），他们都有一枝健笔，后来在新闻界、文艺界享有盛名，吴秋尘去天津主编《北洋画报》后，父亲又补选了胡春冰。这些人的加入，使《明珠》、《夜光》珠联璧合，更加珠光灿烂，被当时的新闻界及读者戏称为“明珠党”，可见对《明珠》、《夜光》喜爱之深了。后来，这几人因故陆续离去
第15节：主编《夜光》与《明珠》（3）
，父亲又选中了一个擅写掌故的宫竹心为特约撰稿人，此人后来以写《十二金钱镖》武侠小说为世人所知，他曾撰文说，父亲这个巨眼阔喉的文人给他留下了深刻的印象。
父亲于1930年2月终于辞去了《世界日报》的一切职务，他为什么要辞去自己惨淡经营、辛勤耕耘达7年之久的园地呢？表面上是薪水问题，实质上则是在办报宗旨上的分歧之故。成舍我先生为了在政界打开局面，经常到南京奔走。北平的报务的财政收支则由他的夫人杨？#91；女士掌管，由于场面大，经费周转不过来，往往不能及时支付月薪和稿费，就由杨？#91；打欠条给报馆同仁。父亲对经济一向马虎，和成舍我是多年至交，认为欠薪总是要还的，拿着朋友妻子的欠条，似无必要，于是欠条便不知下落了，有人说父亲把欠条撕了，父亲自己说欠条丢了，总之，欠条是没有了。等成舍我回到北平，父亲向他讨薪，他却因没有欠条，不予补薪，父亲感到很意外和失望，决定辞职，这就是所谓的“欠条风波”，父亲以前虽也两度辞职，终因情面关系，都勉为其难地收回辞呈，这次去志已决，终于带着极其复杂的心情，离开了北平《世界日报》。
读者知道父亲辞职后，引来了不小的波动，纷纷写信到报社询问挽留，读者的厚爱，深深地感动了父亲，于是在两个月后4月24日，发表了《告别朋友们》一文于《世界日报》上，他说：“我并不是什么要人，要来个通电下野。我又不是几百元的东家，开了一座小店，如今不干了，要呈报社会局歇业。……为什么辞去编辑？我一枝笔虽几乎供给十六口之家，然而好在把生活的水平线总维持着本无大涨落，现在似乎不至于去沿门托钵而摇尾乞怜……”为了答谢读者，文末附他特意写的《满江红》词一阕：弹此人生，又一次轻轻离别。算余情余韵，助人呜咽。金线压残春梦了，碧桃开后繁华歇。笑少年一事不曾成，霜侵发。抛却了，闲心血。耽误了，闲风月。料此中因果，老僧能说。学得曲成浑不似，如簧慢弄鹦哥舌。问匆匆看得几清明？东栏雪。
父亲以一阕《念奴娇》走进《世界日报》，又以一阕《满江红》走出《世界日报》，巧合得太有戏剧性了，真个是进也词也，走也词也！
第16节：《春明外史》的“外史”（1）
《春明外史》的“外史”《春明外史》是父亲在北京创作，并在北京发表的第一部长篇小说，是他第一部百万言巨构，也是他的成名作，奠定了他在文学殿堂里的地位。写这部小说时，他只有29岁，从1924年4月12日在北京《世界日报》副刊《夜光》上连载，直至1929年1月24日全部载完，长达5年之久，其间凡57个月。这部小说，从第一天连载起，就受到北京各阶层读者的关注，随着情节的深入，这种关注越来越热烈。据左笑鸿、贺逸文、夏方雅合写的《〈世界日报〉兴衰史》所述，每日下午两三点钟，就有不少读者在报馆门口排队，焦急地等待当日报纸发售，不是为了别的，就是要先睹《 春明外史》为快，他们关心着书中人物的命运，随着故事的悲欢离合，他们时而扼腕叹息，时而举额称庆，戚戚然，欣欣然，不能自已。就这样，他们不论寒暑，不管风雨，坚持在报馆门口排队，天天如此，朝朝如是，一排就是5年，这情景是多么感人！自然，《 春明外史》就成了《世界晚报》的一张王牌。当书写到第13回时，由《世界日报》出了单行本，发行不久，即告罄尽，接连数版，很快就销售一空。1927年11月报社又将一、二集合并出版，也是很快就售完。等全书载完，1930年，上海世界书局将全书出版，分上下两函12册，发行前，在上海《申报》、《新闻报》两大报纸上刊出巨幅广告，并将全书86回目联文，全文大字刊载，这种不寻常的举措，在上海是很少见的，吊足了读者的胃口，书发行后，一版再版，都是抢售一空。当时，上海和北京的作者，各有地盘，北京的作者一向不被上海报纸约稿，而北京的报纸也从不约上海的作者写小说，似乎是井水不犯河水，而打破这一约定俗成的惯例，北京作者打入上海滩，被各报约写小说，父亲是第一人，张恨水随着《春明外史》进入上海，也就成为南北皆知的人物了。
《春明外史》可能是父亲在北京所写的第一部长篇小说，所以他对这一部书及稍后的《金粉世家》是极其偏爱的，那时他不满30岁，写起书来自然是全心投入，字字推敲，用心血写成，可能是下了苦功，所谓“敝帚自珍”，也就是俗语所说的“孩子是自己的好”，所以他在大小场合，都喜欢谈及这部书，他在自传《写作生涯回忆》中，用了三章来介绍《春明外史》，可见偏爱之深了。
《春明外史》的艺术特色和涵盖的思想内容，我不敢也不合适来妄加评论，有关该书的内容、结构、技巧、语言及描写，留给专家、学者去分析，就不需我饶舌了。我只想把父亲对我所说及亲友介绍的《春明外史》写作背景及相关轶闻趣事作些说明，算是外史的“外史”吧。“春明”原是唐朝都城长安东面三门中的一门，后来则作为京师的别号，因而《春明外史》就是20世纪20年代的北京故事。当时北京是北洋政府的首都，所谓“首善之区”，但在军阀、官僚、豪绅相互勾结把持下，一片乌烟瘴气，昏天黑地，官僚政客们声色犬马，酒肉征食，政治上腐败贪污，卖官鬻爵。在畸形的“歌舞升平”的另一面，则是穷苦百姓痛苦呻吟，衣不遮体，食不果腹，挣扎在死亡线上。作为新闻记者的父亲，看到这一切，自然要笔之于书。但是北洋政府对新闻实行严格的管制，看到哪家报纸登载了揭露他们的消息，就会下令封报，记者本人也会遭到杀身之祸。父亲有感于此，骨鲠在喉，不吐不快，就用了小说的形式来揭露、控诉，大举挞伐，这种新闻外的“新闻”，正是此中有人，呼之欲出，因为是读者身边的事，自然发出会心的微笑，官僚军阀却又奈何不得，这就是《春明外史》的由来。
《春明外史》由新闻记者杨杏园和梨云、李冬青的恋爱故事为引线，引出当时官场上，社会上种种千奇百怪的新闻内幕，让它暴露在光天化日之下。父亲自己是新闻记者，他了解这些内幕，所以就把主人公也作为记者，这样，说些主角的故事，又由主角牵引到社会上，顺理成章，毫不牵强。这种以“社会为经，言情为纬”的写作方法，父亲曾向读者交过底：“把这法子说破，就是用作《
