中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章，毫不牵强。这种以“社会为经，言情为纬”的写作方法，父亲曾向读者交过底：“把这法子说破，就是用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》。”①这的确是匠心独运的创作方法。《春明外史》百万言，人物多至五百余，它所涉及的社会面非常广，可说是包罗万象：议会、豪门、剧场、公园、庙宇、名胜、公寓、旅馆、会馆、妓院、学校、通衢、胡同、大杂院、小住户、贫民窟、俱乐部、游艺场、高级饭店等等；人物更是三教九流无所不有，有总统、总理、总长、军阀、政客、遗老、遗少、文人、记者、商贾、演员、学生、妓女、议员、丘八、僧侣、作家、诗人以及拉车的、要饭的、练武的、流氓、骗子……这些人物，各有各的面貌，各有各的口吻，惟妙惟肖，传神阿堵。由于人物写得栩栩如生，竟然出现了一批“索隐派”，好事者不惜费心费力地搞索隐，对号入座，说书中的某某人是影射生活中的某某人，比如：魏极峰（曹锟）、鲁大昌（张宗昌）、秦彦礼（李彦青）、闵克玉（王克敏）、韩幼楼（张学良）、周西坡（樊樊山）、何达（胡适）、时文彦（徐志摩）、小翠芬（小翠花）、幺凤（小阿凤）等，其实满不是那么回事，父亲自己在《 写作生
第二部分
第17节：《春明外史》的“外史”（2）
涯回忆》说得清楚：其实小说这东西，究竟不是历史，它不必以斧敲钉，以钉入木，那样实实在在。《 春明外史》的人物，不可讳言，是当时社会上一群人影，但只是一群人影，绝不是原班人马。
我想父亲已经说得很清楚了，“索隐派诸公”终究是白费心力。说至此，还有一些读者，硬说书中的主人公杨杏园是父亲的夫子自道，而且言之凿凿，有鼻子有眼，这种猜测很快就在社会传开。当然读者这样的猜测，也并非毫无根据，熟悉父亲的人都知道，杨杏园的一些生活习性和他相同。比如父亲喜欢喝浓茶、听京戏，杨杏园也喜欢喝茶、听京戏；父亲爱花，喜欢写诗填词，杨杏园也爱花，喜欢写诗填词；父亲不打牌，不喝酒，杨杏园也不打牌，不喝酒；父亲是安徽潜山人，业新闻记者，杨杏园也是安徽潜山人，业新闻记者……总之相同之处甚多。其实这也不足为怪，一个作者，把自己喜爱的兴趣和性格特点，安排到他喜欢的书中人物身上，不是很自然的事吗？但绝不能把生活中的作者和书中的人物混为一谈。有些读者为了好奇，纷纷写信到报社，询问真假，父亲迫不得已，遂于1925年12月3日在《世界晚报》发表《杨杏园无其人》，向读者作了交待。尽管杨杏园并不是父亲的自传，但他十分喜欢这个自己呕心沥血塑造的人物，所以给他起名“杏园”，原来父亲学名叫张心远，“杏园”与“心远”不是谐音吗？
父亲的词章造诣是极其深厚的，他虽以小说享名于世，但他常对我们说，他的职业是记者，他的爱好是写小说，他钻研的是词章，他要做的学问是历史，这个自白，使我极其讶异，但却也给我留下了深刻的印象！事实确实如此，从我略谙世事开始，我看父亲除了伏案写作，总是手不释卷，但我很少见他看小说，他读的大都是历史和诗词，所以他的诗、词、曲、赋以及四六文，都无一不精，无一不好，不论是口占、联句、打诗钟，他都可以不假思索，张口即来，这种倚马才高的本事，堪称一绝。这种才华，在《春明外史》中也显露无遗。书中有二十多副对联，两篇祭文，一篇残赋，一篇骈体文的劝进表，十几封尺牍及数十首诗词和诗钟。这些骈体四六文，大都出自杨杏园之手，与人物、环境、情节贴得十分恰当，读起来清丽隽永，切时、切意、切题，把情节气氛渲染得浓淡适中，让你把卷吟哦，掩卷回味，成为本书一大艺术特色。由于书中诗词甚多，我仅举杨杏园填的两阕《一半儿》为例：一半儿 少妇夜读图月斜楼上已三更，水漾秋光凉画屏。莫是伊旧侬未醒，倚银灯，一半儿翻书一半儿等。
一半儿 少女夜读图绣残放了踏青鞋，夜深红楼三两回。个里情思人费猜，首慵抬，一半儿怀疑一半儿解。
《春明外史》的诗词，最受词章爱好者赞赏的则是和清诗人张问陶的梅花诗。1956年，父亲随中国文联组织的作家、艺术家西北访问团到陕西、甘肃访问。在兰州，甘肃省长邓宝珊先生请访问团到他家小聚，作陪的客人中有两位清末进士，一位是83岁的范振绪先生，一位是79岁的王烜先生，范先生得知父亲姓名后，对父亲说：“你和张问陶的梅花诗很好，四六文也写得不错，我都在《春明外史》中读过。”父亲听后，感触良深，一部几十年前的旧作，还有人记得，不过他也开玩笑地说，没想到自己给张船山先生作了义务广告。事实确实如此，很多读者就是看了《春明外史》而去读张船山（问陶）诗的，我也是因为《春明外史》而喜欢张船山诗的。
说起书中的诗词，还有个小插曲。一次父亲和成舍我先生游城南游艺园。当时，晚风习习，蛙声呱呱，二人踏月散步，不禁诗兴大发，就在月下口占联句，事后父亲觉得诗句颇符书中需要，就把它移到《春
第18节：《春明外史》的“外史”（3）
明外史》中，这就是第8回“佛国谢知音寄诗当药，瓜棚迟晚唱咏月书怀”中的杨杏园与舒九成的联句。
直到1960年左右，还有许多读者写信来，向父亲探讨《春明外史》中诗词和典故。我在20世纪50年代中期，曾在旧书摊上买到一部《春明外史》，这本书的旧主人，把其中的诗、词全都剪下来，父亲看了不解地说，这些诗、词全可以抄下来，何必要剪下来呢？
关于《春明外史》的词章另一艺术特色，那就是父亲首创的九字回目。他认为以前的章回小说，对于回目都不太考究，字数不一，词藻也不典雅，而且回目又是这一章书的“书胆”，一副好的回目，往往起到先声夺人和画龙点睛之妙。基于此，他煞费苦心地始创了“九字回目”，而且还定了几个原则：一、回目文字一定要切合本回的高潮；二、词藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定要诨成；四、回目成上下联，均为九字，求得一律，平仄对仗，上联是仄声，下联必须是平声落韵。这样做，当然是自找苦吃，可是好的回目，能为全书生色不少。全书共有86回，不能一一列举，我仅录三副，供读者一窥全豹：第一回月底宵光残梨凉客梦 天涯寒食芳草怨旧魂第二十九回临水对残花低徊无限 倚松邻瘦竹寄托遥深第八十六回旧巷吊英灵不堪回首 寒林埋客恨何处招魂苍天不负苦心人，父亲精心创始的九字回目，果然受到读者的激赏，许多词章爱好者，不仅吟诵研究，而且“私淑者”大有人在，像万枚子、金寄水、刘肇霖、萧豹岑等都采用九字回目写书。当时还有一位郭竹君的读者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韵和唱，投到《世界晚报》，那时《夜光》主编，已是左笑鸿叔，他把全部回目刊出。和诗步韵，本是历来文人常见之事，他“唱和回目”，则属破题第一遭，可能是“空前绝后”，恕我腹俭，不知可有第二人？
由于《春明外史》，使父亲认识了一些朋友，有的还成了几十年的至交。有一位读者居然是《春明外史》做的“红娘”，使他有了一位称心如意的太太。这位读者就是张慎之先生，他是名小说家“百花同日生”即张秋虫先生的哥哥，原在太原办报，他的太太长得很漂亮，也有文化，看了《春明外史》，心仪杨杏园，也想在生活中找一个新闻记者，后来认识了张慎之，两人一见钟情，冲破阻力，终结良缘，夫妻双双来到北京，张慎之先生也进了《世界日报》，同事们开玩笑地说：“没有恨老，就没有你们这一段姻缘，可得谢谢恨老这个大媒人呀！”
《春明外史》连载时，适逢张学良将军在北京，他看了连载，十分赞赏，非常欣赏父亲的文采，竟自己找到父亲的寓所，做了不速之客，交谈之下，倾盖成交，后来居然想拉父亲去做官，帮他的忙，父亲一向厌恶官场，自然拒绝。虽然婉拒，并不妨碍他们的友谊，张学良曾经想让父亲给他写传，但由于各种原因，未能落笔，要不然倒是文坛一段佳话。1934年2月20日，《北洋画报》曾有署名受者，撰文《张学良与张恨水》述及这段往事，全文不长，转录如下：张学良曩于奉军任旅长时代，固一英俊少年，头脑清晰，思想新颖。此固稍知张氏为人者，类能道之。张氏幼年之时，颇喜运动，嗜戏剧，尤好读小说，于海上各小报，无不定阅，由旅长升充三四方面军团长，身次保定，每日备览北平晚报，颇喜阅《世界日报》上所载之《春明外史》。对于张恨水君发生相当印象。海上报界先进钱芥尘先生，在沈垣主办《新民日报》，请恨水撰《金粉世家》说部。其时有人谓：钱君系知张氏喜读恨水小说，所以罗致，亦不为无因也。
闻张氏未入关前，曾属钱君授意恨水，为彼撰一纯以张氏为主角之长篇说部，即名《张学良》，秉笔直书，不加奖饰，恨水允之，以其历史难告一段落，无从下笔，久未报命，此次张氏返国，沪报谣传恨水奉召至杭，代撰游记，或系旧话重提？外间不察，乃误为张氏欲倩恨水捉刀，余知过去事实，爰为记付《北画》。
《北洋画报》主办人冯武越先生，是张学良夫人赵四小姐的亲姐夫，与张学良为连襟，这段叙述，当是信史。走笔至此，有一事，借此机会作郑重说明。1982年，由张晓水、张二水两位家兄和我共同署名，由我执笔的《回忆父亲张恨水先生》一文，发表于同年第一期《新文学史料》。在讨论材料时，由于我的疏忽，没有核对，一时不察，误在文中说×××认为《啼笑因缘》是写他父亲，让副官“请”父亲去奉天，父亲认为凶多吉少，并让举家南迁等情节，是不实之事。《啼笑因缘》1930年发表于上海《新闻报》，同年12月出版单行本。而父亲惟一去过一次沈阳则是在此之前的1929年，那时《啼笑因缘》尚未面世。王益知、钱芥尘二先生，受张学良将军委托，出面筹办沈阳《新民晚报》，父亲和钱先生是文字知己，受邀前往沈阳，为该报助一臂之力，并撰写长篇连载小说《春明新史》，在沈逗留期间，曾去拜访过老友张学良将军。同年8月回北平，途中作《春明外史》续序。以上材料说明引文情节是讹误的，我向读者和研究者提供了错误材料，深感内疚并表示歉意，特此做出更正，免得以讹传讹。
左笑鸿叔在1983年重版的《春明外史》代序《是野史》中有句云：“春明旧梦已模糊，今日唯存此一珠。”诚哉斯言！《春明外史》全面真实地反映了老北京各个层面的生活状况，它以杨杏园为轴心，向我们徐徐展开了一幅20世纪20年代的北京风俗长卷，读者既可当北京民俗资料者，也可当做民国野史看。由于父亲不是北京人，他热爱北京，有着敏锐的观察能力和新鲜感，反而比北京人看得清，看得准。“不识京城真面目，只缘身在此城中”，此之谓也。
第19节：民国的“《红楼梦》”（1）
民国的“《红楼梦》”如果说《春明外史》把父亲引进了文学殿堂，那么《金粉世家》则让他牢牢坐在了殿堂里的金交椅上。这本书是父亲另一部百万言长篇巨著，也是他费尽心血的“得意作”。《金粉世家》从1927年2月14日开始在北京《世界日报》副刊《明珠》连载，直到1932年5月22日结束，历时5年多。写完后，由上海世界书局出版精装2函12册，并在上海“申”、“新”两报上，将全书回目大字刊登，作为广告。不过在单行本中，父亲把原来连载正文前的上场白去掉，代之以序。其实这段上场白，却也很婉转地述说了他写《金粉世家》的苦衷。原来他在写这本书之前，在《明珠》发表的是另一本小说《荆棘山河》，是揭露军阀内战暴行的，由于刺痛了军阀，奉命“腰斩”，山河果然多荆棘，不得已父亲只好改用婉而多讽的笔触，写了《金粉世家》，这一写，却获得了巨大的成功！
张友鸾叔在《章回小说大家张恨水》一文中说：《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》，是张恨水的四大代表作。这种说法，已基本得到读者的公认。也有人称《金粉世家》是“民国红楼梦”，早在1941年，就有一位署名徐文滢的作者在其《民国以来的章回小说》一文中说：“承继着《红楼梦》的人情恋爱小说，在小说史上我们看见《绘芳园》、《青楼梦》……的名字，则我们应该高兴地说，我们的‘民国红楼梦’《金粉世家》成熟的程度其实远在它的前辈之上。”总之，《金粉世家》在报上连载时，就受到了读者的欢迎，不久还被编成电影，北京的评书艺人又把它改编为评书，不仅在茶社说书，而且还在广播电台播讲。现代题材被改编为评书，《金粉世家》在北京城可能还是第一次。《金粉世
第20节：民国的“《红楼梦》”（2）
家》得到了巨大的反响和热烈的欢迎，读者中竟出现了“金粉世家迷”。
《金粉世家》以一个善良美丽、清寒人家出身的才女冷清秋与国务总理七公子金燕西由订情、结婚，到反目、出走的故事为贯穿线，描绘了金家的兴衰。父亲自己说过：《金粉世家》的重点是“家”，它是通过这个钟鸣鼎食，世代簪缨的“金粉世家”，展示出北洋政府时期，豪门巨宦的穷奢极欲的生活和奥秘，在“金”和“粉”的侵蚀下，在温情脉脉、天伦之乐的后面，则是狰狞丑恶的尔虞我诈，慈祥恺悌的面纱底下，隐藏杀气腾腾的金钱利害冲突，冷清秋的“齐大非偶”的悲惨命运，正是揭示了“高明之家，鬼瞰其室”，这个“鬼”就是“自作孽，不可活”的“孽”，同时它也由此“家”到彼“家”，反映了整个北洋政府上层社会的众生相。
由于写的是北京豪门，于是读者就推测开了，有的说是袁世凯家，有的说是钱能训家，众说纷纭，很是热闹了一阵。父亲在《写作生涯回忆》中有个公开的答复：“《金粉世家》，是指着当年北京豪门哪一家？‘袁’？‘唐’？‘孙’？‘梁’？全有些像，却又不全像。我曾干脆告诉人家，哪家也不是！哪家也是！”这话说得多么好，因为这部小说是集中了所有豪门特征的艺术概括，是对生活的提高与典型化，好事诸公，想一一索隐，恐怕也是不可能的了。
由于父亲在写《春明外史》时，已注意到以前的章回小说，在结构上的一些缺陷，所以在写《金粉世家》时，就在结构上苦下工夫，对于情节的安排，人物性格、语言特征、矛盾悬念等等，都作了精心的设想。全书112回，以金铨总理一家三代同堂20多个人物作为穿插，铺陈，交织引出一百多个人物，场面宏大，色彩瑰丽，加之诗词的渲染，把气氛渲染得冷热适度，加之书前楔子与书后的尾声，前后呼应，主要人物的突然遁去，显得空灵诡谲，父亲称这种手法叫“开合”，这一开一合，让读者开卷就不能释手，合卷尚神游在书卷中，让你百读不厌！
《金粉世家》这部规模宏大的书，人物就有一百多，况且父亲同时还在写《春明外史》、《天上人间》、《京尘幻影录》等长篇，我实在搞
