中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　《金粉世家》这部规模宏大的书，人物就有一百多，况且父亲同时还在写《春明外史》、《天上人间》、《京尘幻影录》等长篇，我实在搞不清父亲是怎么安排的，难道不会乱吗？这个疑问一直憋在心里，我终于把这个疑问向父亲说了，他回答我说：“自己的小说怎么会乱呢？这都是我早已经就想好了的。谁也不会把自己家里人搞错吧？小说里的人物也和家里人一样。再说，几部小说我是分开写，今天写这部，明天就写那部。《春明外史》、《金粉世家》要天天写，我就把《金粉世家》列了一张人物表，写上这些人物的姓名、身份、性格，贴在书桌前的窗子上，写之前先看一遍，就不会错了。”据我所知，父亲的小说有人物表的，就只有《金粉世家》，别的书都没有用过。
　　父亲在写《金粉世家》时，听左笑鸿叔讲过一个小插曲，很有意思。有一位新闻界权威人士对很多人说：“恨水这篇小说一定写不好，准砸！”并且还说明了他的理由：“恨水和我们都是寒士出身，从来也没有过过富贵生活。恨水没经过这种生活，他怎么能写得好？不仅仅是这个大家庭里人与人的关系不好写，就是屋里的一切陈设，没见过的也写不出来。写出来的总理家里，也像小报上那些小说描写现代阔人家的老套子：一明两暗三间正房，堂屋正面挂着一幅大山水中堂或是福禄寿三星；前边一张大条案，中间摆个座钟，两边是一对大掸瓶；条案前是一张方桌，上摆茶盘，中有茶壶茶碗，甚至大盘木瓜、佛手之类；方桌两边，各有一把红漆的太师椅；两面墙上挂着几个写了字的条幅……”他一面说一面笑，“据说这就是阔

　　第21节：民国的“《红楼梦》”（3）

　　人家里的情况，这些先生恐怕连沙发都没见过，让现代富贵人家看到，会笑掉牙的！”听的人也都笑起来。
　　这话乍听，似乎不无道理，其实却不尽然。他并不知道，父亲有个习惯，不熟悉、不了解的事绝不写，他也忘记了父亲是记者，记者是什么地方都要去的，穷街陋巷要去，豪门巨府也要去。加之父亲是个有心人，又有观察生活的习惯，他到这些富贵人家总要仔细地看，细心地记，平时也注意这些官绅及眷属的言谈举止、衣着打扮，就连高级俱乐部、豪华饭店，有机会也去转转。而且父亲和袁世凯最宠爱的二子袁克文（寒云）、五子袁克权很熟悉，和孙宝琦、许世英也比较熟，从他们那里听到些达官贵人家的故事，记下些见闻，就成为写小说的材料了。可以说，父亲为了写《金粉世家》，是认真地“　体验了生活”的，并不是说要写总统，就必须当过总统，要写叫花子，就必须要当过叫花子，这样推下去，那还了得！
　　《金粉世家》有一个有趣的现象，那就是最受女读者的欢迎。父亲在许多场合总会遇到一些女读者，拿《金粉世家》的问题来问他。就是一些粗通文字的老太太也喜欢《金粉世家》。当年先祖母每天晚饭后，都要父亲把当日的连载念给她听，这成了父亲的每日“工作”，他也乐此不疲，这可能是他承欢膝下的一种方式吧。
　　《金粉世家》在连载时，发生了“请命”风波。当写到冷清秋在大火中携幼子出走时，很多读者为冷清秋的凄惨命运和傲岸自强的性格洒下同情之泪。父亲的至交、著名的老报人，也曾任职《世界日报》的万枚子叔，看到这里时，竟和他的夫人相对而泣！当读者看到在昆明湖发现冷清秋丢失的鞋，预感不妙，纷纷写信给父亲，让他“笔下超生”，不能叫冷清秋死去。有的甚至对父亲“口出不逊”。在父亲50寿辰的纪念文章中，我曾看到著名报人许君武先生写的一篇祝贺文章，回忆他当初看《金粉世家》时，曾给父亲写过一封信，要父亲不可“笔下无情”。没想到父亲却很艺术地在报上用诗公开答复。因年代久远，原诗已记不清，大意是：世间本来有善有恶，人也有美有丑，嫫母怎么能变成美女，我又有什么法子呢？
　　书中的冷清秋是父亲着力刻画和歌颂的一个人物，她虽然生活在豪门之家，却能保持清醒的头脑和自尊的人格，在她受尽了藐视和轻慢之后，在第90回，“露影太荒唐封金预告，怀诗忽解脱对月长嗟”一文中，经过一番思想斗争，她在内心深深地省悟道：“女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。
　　凭我这点能耐，我很可以自力，为什么受人家这种藐视？人家不高兴，看你是个讨厌虫，高兴呢，也不过是一个玩物罢了。无论感情好不好，一个女子做了纨绔子弟的妻妾，便是人格丧尽。”她一层想着逼进一层，不觉热血沸腾起来。心里好像在大声疾呼地告诉她：“　离婚，离婚！”这个70多年前的呐喊，虽然出自冷清秋之口，却道出了当时千千万万受尽封建思想和夫权压迫的妇女心声，《金粉世家》之所以受到女读者的格外欢迎，也就不足为怪了。
　　《金粉世家》成书后，成为父亲的畅销书之一，20世纪40年代，被改编成电影，由周曼华主演。香港也拍过粤语的《金粉世家》，似乎是吴楚帆主演。20世纪90年代，香港“亚视”曾把《金粉世家》改编为二十几集的电视连续剧，主演是汪明荃，易名为《京华春梦》，译成普通话后，曾在全国各地播映。2003年，由董洁、陈坤、刘亦菲、徐佳等人主演的电视剧《金粉世家》在中央电视台热播，受到了观众的热烈欢迎，据说创下了非常高的收视率。
　　另外，我还看到一本由某人写的在香港出版的《金粉世家续集》，那完全是“节外生枝”的事了。
　　父亲于1952年大病初愈，曾填了几阕有关此书的词：温《金粉世家》尾声有感（七日夜）临江仙（三阕选一）抱病三秋成隔世，芸篇金粉重温。一回细检一销魂，老少新亭泪，衣服旧烧痕。　记得当时刚布局，青年强索天孙。于今故事向谁论？云开意似笑，月破不能奔。

　　第22节：热闹非凡的《啼笑因缘》现象（1）

　　热闹非凡的《啼笑因缘》现象提起张恨水，人们便会想到《啼笑因缘》，说到《啼笑因缘》，人们便会想到张恨水，两者似乎是不可分割的整体。由于这部书，父亲成了家传户诵，妇孺皆知的人物。《啼笑因缘》这部书，从它诞生第一天起，就引起了轩然大波，说它震动文坛都不为过。有捧的，有骂的，有迷的，有贬的，赞扬它的称之为“小说的骄子”，批评它的说是“　鸳鸯蝴蝶派的返魂草”。甚至有为它成立出版社的，也有为它打官司的，可说是多姿多彩，这种热闹劲儿从没歇过，直到现在，已经70多年了，也没有完全消停。《啼笑因缘》引起的罕见轰动，自有其社会的、政治的、文化的诸多因素，留待专家去研究分析，我只想向读者介绍一下它的写作背景及一些相关的趣闻。
　　1929年春，上海新闻记者东北视察团到北平参观，北平新闻界假座中山公园来今雨轩举行欢迎会，父亲应邀参加。席上，经钱芥尘先生介绍，父亲认识了上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤先生。两人一见如故，洽谈甚欢。严先生是读过父亲小说的，便邀请父亲为《新闻报》副刊写一部连载小说，父亲爽快地答应了。介绍人钱芥尘先生是上海知名的老报人，这时来到北方办报，他是最早认识父亲创作能力的人之一，十分欣赏父亲的小说，且是逢人说项，不遗余力地提携，把父亲的小说介绍到上海，钱先生是鼎力玉成的。他长父亲十几岁，父亲对他十分尊敬，曾有句云：“知己提携钱芥老”，以表知遇之感。
　　严独鹤先生回到上海后，来信催稿，当时上海有一个写作圈子，而且人才济济，不需外地稿，外地作家也无法打入圈内，“南北是互不侵犯”的。父亲被上海约写连载小说，可说是北方作家的第一人，是破纪录的事；况且《新闻报》又是全国最大的报纸，父亲自然要认真对待。他想，像《春明外史》、《金粉世家》这样百万言的小说，恐怕不对上海读者的口味，需要紧凑，有戏剧性，有悬念，不仅内容上要有新意，就是语言和对话也要别开生面。他一连几天都在苦思冥想，忽然想起前几年的“高翠兰被抢案”，认为这是个很好的题材，可以把它作为小说的主干。1924年，鼓书女艺人高翠兰在北京四平海升园献艺，她嗓音甜润，长得又漂亮，所以很受欢迎，父亲本来要约友鸾叔去听她演唱的，不想就在这时高翠兰被一个姓田的旅长抢去了，《世界日报》的记者门觉夫是高翠兰的义父，又着急又气愤，接连几天都来找父亲和友鸾叔商量营救的办法，这在当时是个轰动京城的案件。友鸾叔还据此写了篇《〈啼笑因缘〉本事》，发表在1963年香港《大公报》上。父亲为了写这部构思中的小说，了解“落子馆”（鼓书场），他那几天差不多全泡在天桥。因为鼓书女艺人作为小说的主角，这还是第一次，他必须深入了解鼓书女艺人的生活习性，起居动态及一颦一笑，当他认真地“体验生活”后，便摒除一切杂念，独自来到中山公园小山上，不受干扰地“茅亭布局”。
　　《啼笑因缘》写的是北京故事，语言当然要用北京话，尤其是北京女孩子，说话俏皮生动，幽默风趣，极富感染力。所以《啼笑因缘》在《快活林》连载后，上海读者感到耳目一新，很快就像是一股旋风刮进了上海滩，上海读者为之疯狂。接着又传遍了大江南北，全国各地，成了“最时髦”、最畅销的书，一

　　第23节：热闹非凡的《啼笑因缘》现象（2）

　　时间竟出现了“啼笑因缘热”！由于把北京的天桥和风物写活了，不少读者到了北京都要到天桥和凤喜住过的胡同去看看。
　　在这里我需要说明的是，《啼笑因缘》，是“因”，而不是有女字旁的“姻”，很多读者都把书名写成《啼笑“姻”缘》，这是大错了。“因”与“姻”，音虽同，而意义却大不相同。我曾问过父亲，为什么要写作“　因缘”，而不是“　姻缘”？他告诉我：“《啼笑因缘》并不是写婚姻的。因‘因缘’二字，本是佛经中的禅语，社会上又把这二字移用，通常多作‘机缘’解，意思是指十分巧合的机会。小说《啼笑因缘》，除了机会、机遇之外，还包含一种因果缘分，这是指社会上各种各样的人，在生活中错综复杂的因果关系，这个关系又让人产生了啼、笑、恩、怨、亲、仇交织的离合。”我听了恍然大悟，原来“啼笑因缘”四字，是含有一种哲理的。
　　《啼笑因缘》成书后，父亲曾有事到江南，看到这本书受欢迎的程度，使他不胜惶惶。他在《我的小说过程》①一文中说：“我作这书的时候，鉴于《春明外史》、《金粉世家》之千头万绪，时时记挂着顾此失彼，因之我作《啼笑因缘》就少用角儿登场，乃重于情节的变化，自己看来，明明是博而约了，不料这一部书在南方，居然得许多读者的许可，我这次来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了！”
　　《啼笑因缘》也给父亲带了一些麻烦，那就是要回大量的读者来信。父亲做事从来就有不假手于人的习惯，给读者回信，不管多忙，都是他亲自用毛笔书写，这是他对读者的尊重，也是对读者厚爱的回报，不过那阵子读者来信太多了，他无法一一回信，只好在报上来个总答复。我有位同学的母亲曾对我说，她读《啼笑因缘》的时候，正在北平女师大念书，同学们都想知道父亲是什么样子，于是联名写信给父亲，希望能得到父亲的相片。可是他是怎么回答的呢？这位同学的母亲笑道：“没想到你父亲在信中说：你们喜欢看我的书，我感到荣幸，但是你们看了我的照片后，就会不喜欢我的书了，所以还是不登我的照片为好。”这是他的自谦之词，说老实话，他长得挺英俊，在憨厚之中洋溢着一股洒脱的书卷气。不过，父亲确实是一个不愿“　抛头露面”的人，他很少到交际场合去周旋。在四川时，父亲有一次去银行取款，银行小姐看了他的名字，非常讶异地凝视了他，又对旁坐的小姐耳语，竟惹来了好几位小姐的注视，看得父亲很不好意思，出银行后他说了句颇耐人寻味的话：“人的面孔被人当小说看，实在是件很难堪的事！”
　　《啼笑因缘》曾被改编成许多种艺术形式，可称丰富多彩，琳琅满目。仅搬上银幕和荧幕的，就有14次之多，而且在这70多年来，不断地改编拍摄，差不多5年一次，这可能是百年来中国现代小说创下的最高纪录了。
　　最早是1932年由明星公司拍摄，胡蝶、郑小秋、夏佩珍主演，阵容十分强大。该片在拍摄时到北平来拍外景，父亲曾应邀去和演员见面，介绍创作构想与书的命意，胡蝶等主演还到家里来看望父亲和母亲。
　　为了这部电影，还唱过一出有声有色的“双包案”，闹得满城风雨，不可开交。记载这件事的文章不少，其中以熟悉上海影剧界的高梨痕、平襟亚所著“啼笑官司”一文最为详尽。文载，明星影片公司通过三友书社购得《啼笑因缘》的演出改编权，由严独鹤编剧，预定拍成有声电影，并在报上刊登了不许他人侵犯权益的广告。此时，上海北四川路荣记广东大舞台（黄金荣门徒所开设）正拟由刘筱衡、蓉丽娟上演同名京剧。于是明星公司请律师提出警告，不准上演。后由黄金荣出面调解，改名《成笑因缘》。大华电影社

　　第24节：热闹非凡的《啼笑因缘》现象（3）

　　的顾无为对明星影片公司素有积怨，由眼热而图报复，与他的后台老板黄金荣勾结，走门路，托人情，取得了内政部的《啼笑因缘》剧本著作权，然后又用高薪挖角儿。比如饰演刘将军的谭志远，在明星公司的月薪是100元，顾则给他300元，且预付定洋一个月。其他演员如饰关秀姑的夏佩珍、饰沈大娘的朱秀英等，都接受了顾的定洋。明星公司得知后，即要谭志远宿在公司内，日夜赶拍。当时，独有女主角胡蝶效忠于明星公司，不为顾所动。顾迁怒于胡蝶，特在天蟾舞台排演新戏《不爱江山爱美人》，借以坐实张学良在北京饭店与胡蝶跳舞行乐，不抵抗日寇侵占东北的谣言。此时有马君武的两首七绝发表，题为《　哀沈阳二首　仿李义山北齐体》：赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行；温柔乡是英雄塜，那管东师入沈阳。
　　告急军书夜半来，开场弦管又相催；沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。
　　两首七绝发表后，有关张学良与胡蝶的绯闻在全国更是不胫而走。然而事实上，张、胡此时根本不相识，所谓张、胡跳舞的消息，据说是日本同盟社捏造的。谁知演出时戏院又发现了定时炸弹，才不得不辍演。顾不肯罢休，又组织了一些演员到天津、北平去演《啼笑因缘》。明星公司则采取先下手为强的策略，提前与向来放映中国影片的南京大戏院（美商）接洽妥帖，于1932年6月，将第一集《啼笑因缘》有声影片在该戏院放映。放映前，已座无虚席。又谁知顾无为竟从法院弄到了一个“　假处分”，等到即将放映之际，带着法警到场，要南京大戏院立即停演，以便查封影片。明星公司措手不及，只得请律师向法院交了3万元，方才撤销了“假处分”，使影片下午5点得以放映。黄金荣不甘心，便从后台转到前台，对人扬言，这部《啼笑因缘》