one·一个 文章合集_韩寒-第103章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实差不多，千分之一的人本来就有点身份和话语权，千分之四的人用心在经营自己，剩下千分之九百九十都是草民，风吹草动一地沙子，乐观的草会以为自己是风，悲观的草会觉得自己是沙。至于那还有千分之五去哪了……他们正在冒充那千分之一。
现在打开微信的概率的确比微博多不少。朋友圈里也越来越热闹，反正我身边不少属于那千分之九百九十的人都在朋友圈里找到些存在感。好歹能被该看见的人看见，不至于像在微博上那样一直零转发零评论被忽略被遗漏。在微博上，你要是一介草民，也无心让自己更有名，你说对一万句话往往是没人看见你的，但你要不小心说错一句，很可能被拎出来游街。届时你晒的生活反而变成你的各种困扰。至少在朋友圈里你是随心所欲的。在微博上，你常常要出演一个更好的，更符合他人需要的自己。但随着王朔白岩松马云杜月笙甚至本人的各类句子出现在朋友圈里越来越多，我也觉得有些厌烦。有时候看见一个挺了解自己的朋友突然对着一句挂着我的名字但明显不会是我说的话动情点了一个赞的时候，还挺百感交集的。常能发现一个人以两种面貌出现在微博和微信中，比如今天还看见他在朋友圈赞晚上吃的狗肉火锅，明天就看见他在微博上对吃狗肉的口诛笔伐。这里没什么给腾讯做广告的意思，腾讯也做了不少烂东西。至于其他几个网站的微博，去看了两眼，虽然我也都有“千万”粉丝，但笑笑而过就行了。我怀疑他们的活跃用户还没我小区的人多。恩，依照某些互联网公司的算法，这个问题我已经回答了三十万字了。如果微博能经久不衰，我很期待第一个粉丝数目超过中国互联网用户总数并直奔地球总人口而去的巨v的出现。
作为一个写作者，拿着一部非智能手机多走一些地方是挺必要的。我做的还不够多，走的还不够远。人生虽是消磨时光，但消磨亦有道。这只是我个人的想法和反思，有这么多生机勃勃的面孔和美景，希望今年能在两块屏幕上耗更少一点时间。这双微虽然都还不错，但不能侵蚀太多我生活。世界广袤，是中国人就转转。
。
VOL。145 小城之春
．t．xt．．小．说．天．堂．
作者胡晓旭
距离上一次在家呆这么久已有差不多五六年的时间了。
在外读书那几年，每逢假期我也回家。匆匆来，匆匆去，像是赶去见旧相识。见面就喝酒，喝完便走人，然后在一个个相似的夜晚中迅速入睡，迅速生活，迅速告别，却始终没有耐心仔细打量这座小城，看看他听听他的近况。
对于那几年的我，父母不易察觉的衰老，朋友订婚结婚乔迁生子，小城里新鲜的物事，这些琐事的面目大都混沌不清，如离家的列车外闪烁的风景般一次次地模糊了。我曾如此熟悉小城，却常是个只能谈谈过去的人。只因每次回家总是醉人的，一切好像都在酒里。
终于，我有了大把时间，让自己在这里好好呆上几日。
记得帕慕克曾说过，每个城市都有那么几个熟悉的所在，你的脚常常会带着你不自觉地来到那里。我对那些喜爱的去处了如指掌。不需要地图，也不需要交通工具。我选择一个清冷的早晨，走过幼儿园，小学，中学，干枯的河流，曾经热爱的馆子，倒闭的音像店；那些街道如此熟悉，大声播放的流行歌曲却不再过时，只是来往路人却大都成了陌生面孔。我像个年轻的老人，一步步来到闹市的喧嚣中，四下无处歇脚，累了才停了。
我坐车登上一座山，在那里坐了许久，从白天的城市，到夜晚的城市。风吹得人瑟瑟发抖，我只有哆嗦着俯瞰。在河谷间小城臃肿的核心地带，许多新修的高楼笔直地站立着，一入夜，便齐刷刷闪烁着刺眼的灯光，投射出几分人们心仪已久的繁华景象。若那些行色匆匆的到访者不了解小城里人类生活的规则与乐趣，多半会被眼前的景象迷惑，给它随意贴上几个振奋人心的标签，然后转身赶路。
小城里的人们生活的规则是什么？人总有自己独特的喜好，喜欢做的事，钟爱的去处，一切都像是人们与小城各自签订的秘密协议。人们在小城里生活，他们的喜好彼此交集，城市的空间被这些秘密的协议填满了。人们便行在一起，找个熟人办事，和陌生人吹牛，更重要的是去逢迎自己那些经年不变的口腹之欢，对服饰对花木的偏执，或是携三两好友前往那些安静的去处，度过一个不错的下午。小城的好与坏，表象与实质，幻想和现实，都在这种默契中被人们接受，容忍，并最终成为它的一部分。外人要融入小城，总要花点时间。要学习这些规则。
这座小城里生活的乐趣却往往与城市无关，而和自然有关。从小城中任意一处出发，开车只消半个小时就到达了自然之中。一到春天，所有的绿色如期而至，人们去爬山，喝醉了酒就红着脸唱歌。夏天的傍晚最得人心，清凉得仿佛白日的炙热从没来过，马路边上广场上坐满了乘凉的人，聊天下棋，任凭蚊子落满肩膀。秋日里河流路过每一个村庄，赋予两岸的景致分崩离析的色彩；晚来风急，白天一日比一日短。到了冬天，人们又开始期待拉开窗帘的每个清晨，步出酒馆的每个晚上，都有大雪落满街头的惊喜。
晚到的现代化不足以彻底改变这些习惯，它只是首当其冲地赋予了小城所有奔腾向前的表征，使他不得不摆出一副冷冰冰的样子。那里高楼林立，街道干净整洁，街边摊悄无声息地隐匿起来，交通井然有序，人们不得不使用地下通道过马路，小心翼翼地扔烟头，躲避检查卫生的阿姨。新的规则与这里的生活并不合拍，人们喜欢热闹，习惯粗粝地表达自己，重视感情的作用。而这又无比恰当地反应了人们隐秘的另外一种心理——这是一个多么充满自嘲的时刻：他们对城市生活处处不适，却又在那积贫乍富的好时日中，渴望迫不及待地去拥抱一种时尚体面的生活。
无需任何教导，人们几乎是不假思索又轻车熟路地掌握了城市生活最直截了当的那一部分，在商场进行着大刀阔斧的消费，一到晚上便不醉不归，整日依靠打牌来消耗那些无所事事的时间。城市生活被一种最原始的消费主义和最懵懂的酒神精神占据了主流。而整个小城中始终缺乏像样的书店，也没有真正的图书馆，缺少值得信赖的去处。和愚昧而简单的快意一道，小城里总充斥着一种深深的不安。
在这种微妙的对峙中，生活着我所有往日亲近的朋友。他们大学毕业后回了家乡，为生活而努力。家境稍好一些的，父母高高兴兴地为他们置办好了余生所需，吃穿住行一应俱全。剩下要做的，便是找一份体面的工作了。
什么工作？我问每一个人。
公务员啊。每一个人如是回答我。
是什么魔力让我那些躁动的朋友纷纷变成了公务员呢？仅仅是想象到他们每日一本正经地端坐在办公室里的样子都足以令我觉得怪异。言谈间我又发现，实际的情况与我想的却不一样。刚入行的年轻人大半会被送去基层，在那些远一些的乡镇，他们每日被各种繁琐的事务全面占据，忙到焦头烂额常常加班，乃至于让他们一到周末便急不可耐地驱车返回小城，赶着过几天神仙日子。返回小城的他们已不是学生时代的青葱少年，他们活得衣食无忧，步入城市中产生活的首先是消费水平，在那些最时髦最新营业的餐馆商场酒吧会所之中，往往能偶遇熟悉的面孔。一样的故事，不一样的人。
不少朋友买了车，可惜小城太小，浪费了马力也浪费了方向盘带给人的那种陡然而生的去远方的冲动。他们只能开着车在小城中转来转去，或是开着车来到健身房，在跑步机上向远方原地跑去。这令人发笑的一幕使人困惑，不知到底是现世的生活剧透了人生，还是这样的人生隐喻了他们所有的日常生活。
他们变得擅于言辞，事事妥帖，体重上升，视力下降，酒量越来越大，电话响个不停。只是在酒局上喝得晕头转向，才会开口感叹，唉，这样的生活有些太没劲了。
那又是为什么选择这样的生活呢？
他们说以前总是羡慕学得好的同学，如今学得好的都在外边苦苦求生，学得不好的却回家谋了份公差，过着不错的日子。家里人盼着儿女稳定，紧抓着丢不掉的饭碗，过平常人的日子，离他们越近就越好，你也没有什么更好的出路，自然选了这条路。终年在外奔波生计的朋友显然动了感情：有次母亲骂他，以前总是让你好好学习，现在你学好了不回来了，还不如当时任你逃课任你去玩网游，你还能留在妈妈身边。
这是独生子女的悖论，也是小城的悖论。对于所有刚刚脱下学生的行头，前途尚在一片迷雾之中的人来说，这些话题显然太沉重。我也深知，在现实面前，理想主义者没什么资格去充满善意地鼓励他人实现自己那种堂吉诃德式的英雄梦想。我只能用局外人的目光去打量他们，却尽量不用局外人的思维去考虑这一切。每个人早晚都要面对选择，这是小城来客的命运。除了回忆，我和我的朋友们不可能再像以前在一起那样无忧无虑地生活。接受这一点很可能是成熟的开始，但为何世间的烦恼却又总如此相似，以至于在它面前，我们永远像是不经世事的小小少年。
终于在看了听了之后，我才知道，小城和从前大不一样了。我嘲笑自己以往流于表面的匆匆一瞥，却不知在这里的每个角落，人们都在时刻修改自己生活的规则，修改与城市签订的协议，与他们妥协，与他们和解。连小城本身也在和自己作每日的困斗。它深深觉得河谷里已然容不下自己日益扩张的身躯，于是决意推平四围群山，在那里建立一个新的城市。我不知道在那里会有怎样的规则，怎样的故事，但毫无疑问，他们也会有我们今日的爱与恨，希望与迷惘。
我并非倒行逆施，可心里却总盼望小城能带着些许旧时的习气，带着些许顽固的惯性，让一批又一批新生的人们脚踏实地地去感受，去生活，而非沉溺于那些炫目的高大建筑和现代化所带来的幻觉。若在这幻觉中活久了，沱江上的白塔只能白白倒掉，帕慕克的伊斯坦布尔不过是一堆华丽词藻的堆砌，而少年沟口终将丢掉火种，与金阁寺握手言和。
这个冬天过去，我又要再次离开。但我知道，小城马上将会再一次迎来他的春天。所有的绿色如期而至，人们去爬山，酒醉了酒就唱歌。我也知道年轻人都会起床，揉着惺忪睡眼，奔赴自己无怨无悔的青春。
。。c o m
VOL。146 大自然
。
作者安帅
我们刚认识的时候她还是很矜持的，那时我常把姑娘比作白纸，在大多数姑娘已经被画得面目全非时，她还像印厂里未拆未切未印的白纸，净无尘埃，甚至还带有树香，诱我去书写。当然，这只是我觉得，也许她被人书写过然后拿橡皮擦干净了，毕竟女人的戏，你是很难看穿的，但那时陷于情网的我就认定她是张白纸。
当我把白纸几乎要画完的时候她带我去了东北老家见她家人，到达当晚她爸妈和她那个长的像雷震子的亲哥为我们接风，推杯换盏不到一个小时我基本就多了，大概是我多年销售的职业习惯，在应对她家人时特别游刃有余，他爸越喝越高兴，突然转身到卧室取出一个大信封交给我，说回北京你们抓紧把证领了，我抽出信封里的大红本时酒醒了，这时雷震子又敬我一杯，说不好好对我妹我可去北京削你。当夜我头很疼很困却睡不着，一直听着她打呼到天亮，原来她也打呼。三天后我们登机回京，送行时她爸叮嘱我们几月几号去领，说那天他找人算过是大吉，我像一个失魂的塑料袋拼命点头，心说叔你不该这么冲动的，但我是很懂事儿的，嘴里很肯定的说，叔你放心，领到我就给你电话，因为我觉得不这么说，那雷震子一定会在飞机飞一半时一雷削下来。
回到北京她问我是不是不乐意和她结，我说没有啊，就是事发比较突然，克赛发射前还有两次准备，我这直接就给射了，当时她就泣不成声的拿起电话打给家里，接电话的是雷震子，雷震子让我接，破口大骂，内容我不太记得了，大致意思是睡他妹三年了，这不是床单说扔就扔，男人要他妈的负责一类的，其间每说一句话就问候我妈一次，半年后我妈就去世了，但还好参加了我的婚礼。雷震子最后一句我记得很清楚，再惹她生气就来京削我。而我一直在重复一句，你放心哥，我特别爱你妹。
一个月后我们结婚了，儿时弃我妈而去的野爹打过了些心意钱，现场的我妈和她爸妈都很高兴，几百个我不认识的人参加了婚礼并特别热情的祝福我俩，其实我很不明白这些陌生人为什么如此亢奋，我和新娘像猴儿一样被他们那乡村级的低级趣味左右着，我挺想当着他们的面做爱同时问这些傻逼，你想看的是这个吗？当日雷震子也喝多了，在我敬他酒的时候说别看我妹嫁你了，要让我知道你对我妹不好照样削你，这时他爸一脚飞过来让他闭嘴，说你以后再墨迹你妹夫我就削你。
婚礼基本花光了我工作八年的所有积蓄，还好我买房早点，那确实是在我妈的先见之明下。但这一辈子，她也只是熟悉我，并不了解我，直到去世，而我对她最好的交代就是这场婚礼，即使这里面也有一些谎的性质，黑色而带有荒谬。
从小到大，我和她撒过很多谎，比如上学时她问我这次转学的新学校感觉怎么样，我说挺好的，其实转学第一天我就被年级大哥揍了，是在三楼厕所揍的，妈刚给我买的双星白球鞋踩到尿池里，回家怎么刷也总是带点浅黄，后来省了一星期的早饭钱给大哥买了条红梅才了事。再后来我早恋的事被班主任在家长会上公布，我妈当晚回家就问我是不是拉人家姑娘手了，我是很懂事儿的，便全盘托出，我说拉是拉了几次，但都是她先出的手，话音刚落我妈便出手了，导致我那周刷球鞋时左眼一直很不自然的眨。回到学校大哥又把我揍了，因为拉我手的姑娘是他追了很久，这次球鞋基本就刷不出来了，导致球场上清一色的白色球鞋里就我一双尿黄色球鞋，很是显眼，容易被队友传球时辨认，同时也容易被对方球员铲杀，他们在铲我的时候其实已经不是防止我突破那么单纯了，完全是因为那特殊的尿黄色。直到很多年后冬天的某个晚上，听到eason的《白色球鞋》时我一边做着公司年终总结一边泪流满面，小静端来一碗鸡蛋挂面，诧异的以为我被自己全年的工作感动了，说你是不是压力太大了，我抱着她哭到睡着，她也哭了，那一刻我是爱她的，即使她不知我在哭什么或者比我更清楚我在哭什么。
《白色球鞋》前几句是这么写的：到一定年纪总算明�
