one·一个 文章合集_韩寒-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但愿我后天不要再这样。
反复无常的可以是抽象的命运，千万避免具体而实在，因为那会让我感到厌烦——无论谁反复无常我都觉得厌烦，我老婆（前妻）也是，所以后来我又找了个新的。
我前妻是跟我这么说的：你是不是有改来改去的毛病，就在你挑了第二个老婆的时候我总算得到了最后的答案。
我当时愣了一下，后来觉得她说的也对。真他妈对！
是啊，离婚前我最烦她说我改来改去——有时候怒斥她，有时候打打游戏倒也过去了。我对所有人“改来改去”的毛病都厌烦，对自己的倒还能容忍。
在我觉得现金结算是个麻烦之后一个礼拜，我又花了一笔钱让搬运工们把那一屋子的人民币搬到了银行里。本来我还有想法给那个好心提醒我的搬运工包个五万块钱的红包，不过可惜在那后来的三十个搬运工里没找到那张我熟悉的嬉皮笑脸。
没过上多久舒坦的日子（其实是无聊），因为我爸妈在我的“新桥别墅”呆了两个月后夫妻关系也开始出现了点问题。
首先是吵架，两个人都说对方不再爱自己，并以此命题开始辩论。确实是无聊，不然不会这么想问题和辩论这个问题的。
因为前面提到的婚姻的不幸，我这方面毫无自信——我根本不了解婚姻到底是怎么回事，所以无从下手帮助他们。
后来他们开始冷战，有整整一个月他们居然不跟对方说一句话。我那次糟糕的婚姻都尚不如此——这直接导致我的心情又陷入烦躁：他们互相不说话，又找不到说话的人，于是就想到了我。那阵子每天一早天都没亮我妈就来跟我诉说她的悲惨童年；而吃过了饭就轮到了我爸，他最爱跟我谈家族的历史。
一天两天我还觉得新鲜，后来就不堪这两位老年人的烦扰。
最后在小李的提醒下，我决定带着我爸妈去小月亮去旅行。“听说去一趟小月亮，人心会变得宽广，死灰都能复燃。”小李也是为了省事，广告词恰到好处，堪称精妙。他肯定不希望我死，但一定是希望我从地球上消失，成为一个会给他发钱但永远不再让他做事的老板。
小月亮就是月球，明白么？我是有钱人，还俗，难得给什么东西起一个外号还这样牵强了无新意。
我妈起初心疼钱。去一次月球可得花上一千万哪。之前当我告诉我妈这个数字的时候她半天都没闭上嘴巴。但当我说“爸爸他已经决定要去”的时候，她就闭上了嘴巴鼓起了腮帮子然后决心不做省油的灯了。
我妈最不能忍受吃瘪。
三千万，三个人，三张票，我定好了那艘直飞月球的航空飞船。我那个新老婆还不值得我花一千万，等我从小月亮上回来问一下小李，看她到底有没有出去偷腥。他们都说有钱人的老婆因为空虚寂寞很容易犯傻，我不这么觉得，我只是觉得她要的太多，那方面我真给不了她——满分，她要的满分。
不是身体的问题，真不是。自从有钱后我身体就变好了——完全是精神上面的问题。我觉得那事儿没意思透了，在我可以拥有很多的时候。
去小月亮是包船，所以我想什么时候出发就什么时候出发。那天正好十五。我爸说：“十五的月亮十六圆。”但我之前并不知道去月球要花多少时间。进了飞船他们告诉我时间将会停止。在我们听到“嗖”一声之后，我们就像钻进了一根肥肠里，咕噜咕噜的感觉直想吐。好在很快就能适应，反正也没多少东西好吐，之前我们都被通知一天不能进食呢。我跟我爸妈在飞船里严肃的谈了他们的婚姻问题，“价值三千万呢！”我说，“要不是你们烦我我也没打算带你们去小月亮上散散心。”
他们频频点头……我感觉他们没我适应的快，要是不拼命点头分散注意力一定还会把肠子吐出来。
忽然间就降落了。我问船舱的驾驶员：“到了？月球？”
“是啊。”那个驾驶员发出了周星驰一样的“是啊”。
走出舱门那一刻怎么感觉就像是去了国外或者是第一次到了外地那种感觉？月球并不是我想象中坑坑洼洼的那种乡村泥地环境。不远处就是一个集市，人不多但还有点人气。
大气稀薄，呼吸有点短促，不过也不至于难受。开始我还担心这一点，更担心我爸妈会不会有什么月球反应。我们一跨步就蹦蹦跳跳的，感觉自己就像一只兔子。回头看着我爸妈跳跃在月球上的样子我真想笑，不过想想还是算了（大气那么稀薄）。我妈跟在我后面一边跳一边说：“儿子，你老娘我饿啦。”然后她看了一眼我爸。
也是，该请我爸妈在月球上吃点啥。之后我才意识到月球上仿佛花的是日元，反正钱都不当钱，哇哦，一个馒头就好几十万。那个价目表真不能让有心脏病的人看。
得先翻到人民币那一页，对，肉包子要五十万，菜包子都要四十万，实心包子也要二十万。
“啊，我的妈啊，这么贵啊？”我妈大叫，“地球上一个馒头最多也就一块钱。”
“看你们坐飞船从地球上来的，出得起旅费还吃不起这几个包子？”那个馒头店老板在递给我三个肉包子之后恶声恶气地对我说，“算你还有良心，还有小伙子到了月球上请女朋友吃实心包子的呢，真贱。”
好吧，只有艺术家才有虚荣心，要不是中了彩票我衣食无忧也变得毫无欲望，没准我都是个大作家了。我妈一边吃着肉包子一边对我说：“儿子，还有钱吗？”
我爸用手肘子挤了我妈一下，说：“别在这里提钱不钱的，这里都是有钱人，别让人听到寒碜了我们家儿子。”
我笑着对我妈说：“我地球上的银行账户里还有好几千万呢。只要这里可以刷卡，就算在月球上请你们蒸桑拿也绰绰有余。
接下来就有一个好消息和一个坏消息等着我。先说好消息吧，地球和月球用的是一个银行系统，也就是说，我的银行卡这里也能发挥作用；别高兴，还有坏消息。坏消息是，手续费高的惊人。
当然坏消息我可没让我爸妈知道。
在“星际商厦”——号称月球上最牛逼的百货店，我给我妈刷卡买了一件售价三百万的羊绒衫（刷卡的手续费是三百万！）；我妈一边说“太贵了太贵了”一边高兴地跑进了更衣室。乘我妈还在换衣服，我给我爸刷卡买了个充气娃娃（售价五百万，手续费就不用交代了吧），并对他说，“要珍惜我妈，用过充气娃娃之后你一定会回心转意的。”
我爸对我做了个鬼脸后悄悄将充气娃娃塞进了自己的背包里。
知道我爸是个老实人，他对我妈还是真心和忠诚的，所以做儿子的我也不推荐别的方法给他。
本来我还想在月球上给我爸妈开个房间，让他们在月球上就消除隔膜重燃爱火，但无意中听到人家闲聊，这才知道那些航空飞船运行商全是流氓。为了不造成误会和尴尬，我找了个乞丐问：“飞回地球去还得再买回程票？”
“是啊，来时买的那是单程票，别傻乎乎的。我就是在月球上把钱都花完了……地球，我的家啊，回不去啦。”
看来他虽然在月球上要饭，心情还不错，说话还带有一些诗意。
我马上在心里估摸了一下，我的帐户里应该还有三千万。不行，得赶紧回飞船。要是我爸妈继续逛下去还想买点什么月球纪念品捎回去，我该怎么拒绝也是我要面对的问题。幸好这个情况我了解得早……
那时夜晚已经来临。月球上的时间真奇怪，刚太阳才升起来呢。
“看，月亮，而且两个！”我妈指着一个“月亮”大叫。
“不是月亮，那个是我们的地球！”看来我爸懂点天文常识。
“那么那个是什么？”我妈又问。
“是金星。”我说，“蓝色的是地球，红色的是金星。”
接着我妈就陶醉在第一次拥有两个月亮的神奇感觉之中。
月球上气温不高，夜晚感觉凉嗖嗖的。只是不知为何，我心里却觉得越来越暖。
忽然有一刻我浑身一凛，心想，要是待会儿去航空飞船上刷卡买票也要收手续费，那么我……
回到地球上又可以重新做人了。也好。
wwＷ。=
VOL。10 两枚戒指
》txt
VOL。11 失踪的暗物质
t…xt…小…说…天。堂
作者走走
关于“讲话”的文献层出不穷，此种势头不会随着时间流逝而稍有减弱。作为一位著名的讲话者，必须拥有极为准确无误的用词技巧。每一个词语总得在恰当的地方出现并恰当地重复，并因此变得重要，别具深意。
——伍
伍在四年前的今天失踪了。此前我一直以为，这个词是发生在陌生人身上的。比如，发生在某本小说里。对我而言，失踪是一个抽象概念。
失踪前，他似乎在忙乎一个小说，同时忙于修改一个软件，和词汇学有关，应该已经完成了一大半。有一次，他在我面前极力强调，一个写作者爱用哪些词汇，是先于作品存在的。伍一直沉迷于这种细枝末节，他也曾经口若悬河地借助他那套半吊子软件向我证明：中国诗人最爱用的两个词语，一个是太阳，一个是黑暗。他这种对待词语的态度在我们小圈子里引起过争议，到底是过于走正步了，还是太艺术体操？而在我看来，他无非是对语言的纯洁性矫枉过正了，他可能只是想一语惊人，给朋友们留下深刻印象。然而现在他失踪了，沉默的人没有太多机会。
已经四年了，我还是难以相信伍就这么凭空消失了。当然也谈不上多么伤心，但我现在还能记起他的样子，给他来个寻人启事式的描述完全不算件难事儿：他的体格看起来挺结实，甚至都有些笨重。鼻子又塌又胖，整张脸也因此变得没有棱角，完全没有明暗对比。同时他的眼角总是向下耷拉，这使得他的凝视有了略显阴郁的气质。而他用来打字的手指则特别细长，就像是手掌上生出了十支笔。头发总是梳理得一丝不苟，修剪得宛如一个锅盖。喜欢穿皱巴巴的灰颜色。洗衣服时，总是不记得把里面的纸币取出来。（这样一个人，也会失踪？）
这个来自南方小城的年轻人，到达魔都后所做的第一件事（据他所说）是来拜访我。他后来承认，他其实既不认识我，也没看过我写的东西，只是听说我在圈内挺有名，就狂热地跑来看我了。时间是早上八点，有名的评论家这会儿当然应该还在床上无法见客。八点零五分，他怀着敬意发了平生第一条微博：他肯定通宵达旦阅读、写作。其实我只是前一晚，白酒喝多了。
接下去的几年，他都在《咬嚼》杂志工作，三心二意地挑着错，隔三差五地找我一起吃饭喝酒，顺便请我看看他写的小说。他的小说总体而言干巴巴的（褒义的说法是平静），有时有很多古怪的联想，比如有一个写葬礼的短篇，不知不觉就离了题，开始讨论起来人们下葬时穿的衣服究竟应该是什么颜色？是为了防止灰掉到骨头上还是为了自己变成灰盖在骨头上？我认为这种不恰当的刨根问底是阅读了太多词典的结果。
在他失踪前半年，他自称彻底地迷上了象征主义。一开始，他迷上的是落叶，上海这地方有数不尽的树，他会拿起一片自言自语，根据那天捡到的第一片落叶纹理，定下那天将要开工的小说标题。不久他的小说里充满了比喻：女人新买的高跟鞋底忘了撕去的商标，象征她来自小地方，象征她在熙熙攘攘人群中的孤独；沼泽地象征腐烂象征小动物们的累累白骨象征暴君……象征真是被用到泛滥。再后来，只要我见他时身穿那件我最喜欢的军绿色衬衫，他就会认为他的小说面临被批驳被否定的“黯淡、荒凉”。“为什么你不觉得这象征着青铜器青铜时代，象征你的小说将有一种神秘的命运？”我含笑嘲讽他。
就是在那次见面喝酒的时候，伍提到了他想效仿卡夫卡。“这算是我的口头遗嘱，”伍突然压低声音说，“我真不想让人看到我现在写的那些。我们立个约定吧。”
“你又开始写新的了？”
“我一直在研究一份讲话稿，我已经搜集到了一切和这份讲话稿有关的文章，为了彻底了解那位讲话人，我还跑了好几次图书馆。昨天我开始动笔了，我要写一个和它有关的笔记小说，但夜里我突然有种不安的感觉，我甚至做了一个噩梦，那个噩梦很有象征意味：一群人突然破门闯进我家，把我拖到了一家洗头店，不同的人用不同的方式给我洗，洗了整整一夜，把我所有头发都洗掉了。”伍摸了摸脑袋，然后继续往下说：“醒来我心跳得厉害。所以，要是我死了，或者失踪满四年，你就销毁我生平所有的文字，尤其是我现在写的这一个。”
“现在这个，文件名叫什么？”
“‘讲话’关键词索引。哎，我说，你根本不需要知道这些，我那台笔记本电脑，你不用打开看，直接扔进黄浦江了事。这肯定是最绝对的破坏方法。”
“那要是我先死了呢？”
“那我就只能再找一个朋友了。不过，我不认为会发生那样的事。明天我就去再配一套家里的钥匙给你。”
总之，我们就这么说定了。在听说伍失踪后，我就拿着他家的钥匙进了他家。他家朝向不太好，明明是明亮的下午，屋子里却光线阴暗，令人感到压抑。而他的书桌却奇怪地一尘不染，抽屉没上锁，里面空空如也，只有一张女人的照片。不是个漂亮女人，还有点胖。在那次噩梦之后，他提到过一次，“我们办公室里的那位女博士，还是有些优点的，尽管远远达不到我对灵魂读者的基本要求，但我还是决定将就一下。”
那天下午，我第一次享受到了做贼的乐趣。然而和伍一起失踪的，还有他那台鼠标经常会乱动的dell。
我是在卫生间里找到伍的手稿的。唉，他干嘛把它们放在卫生纸下面？不过，我现在好像还能听到他腼腆的笑声，“你看，只有藏在那里才保险。”我记得他告诉我他喜欢坐在马桶上读书写字时我的反应。“纳博科夫也曾经坐在浴缸里写作，你无非是想学那个思想者嘛。记得戴个加香口罩。”
今天，伍失踪整整四年了，日出日落，当中还下了点雨，我想，伍是多么微不足道啊。（今天早上醒来前，我还远远不是伍最铁杆的支持者。）这四年里，有三次是在我刷牙的时候，突然想起他。还有一次是在别人归还我欠条的时候。这四次想念都在几秒钟之内就结束了。但我为此买过三次电动牙刷。即便死神临时找上门来，我也想带上自己的牙刷上路。
不过伍真是非常了解自己所选定的遗嘱执行人，他知道我就像那个勃罗德一样，并不真正理解朋友的艺术，所以并不会去执行他自己的决定。是的，时光漫漫，我将尽我所能，把伍生前的那些文字，无限放大、抬高，给一群像我一样，不懂得他的象征手法的世人观看。
肉体失踪后，灵魂还能继续在四处游荡。构建…消解…构建，这难道不是象征主义的真谛吗？
以下内容来自伍迄今秘不示人的手稿——
某文艺工作室终于�
