one·一个 文章合集_韩寒-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鼓励以各种方法一瞬之间体验终极之美的幻象，生命的最高境界和最终意义。方法包括但不限于服用有毒的蚂蚁、和绳子对着干、把啤酒当成湖啊海的或者反一反、开煤气却不点火、用颈动脉磨刀片、自由落体……
（有个胆小鬼事后写了篇忏悔录，题目就叫《剩下的只是从窗口跳下去可我没胆量》，据说他在他家的窗台上坐了近10年，“在这里，你能看到人生，虽然每个人看起来都像蚂蚁。”）
进入全民禁舞时期。因为跳舞能跳出太多故事，这相当于砸了文艺工作者的饭碗，很有可能将严重伤害他们编故事的积极性。
（“哪里有天才，我是把本来会去跳舞的时间都用在了写作上。这就是我现在受到广泛尊敬的原因。”——一位著名杂文家声情并茂地回忆道，“那会儿要是能跳舞，我肯定一直跳到早上，那会让我得各种冠心病心脏病，至少腿部肌肉会因为过度使用而失去控制。”）
把藏起来的敌人找出来。
一个万众瞩目的作家据此写下了脍炙人口的《少女白雪与七个敌人的故事》。“找出你的敌人，否则他们就会占你的便宜：坐你坐过的凳子，吃你吃过的饭菜，用你用过的筷子，喝你喝过的白开水，看你看过的红皮书，穿你穿过的衣服，睡你睡过的床。”
一开始，人们觉得这么大了还玩捉迷藏有点奇怪，不久大家养成习惯：早上起来先在屋子里警惕地扫视一圈，看是不是有人在偷看自己。不久，很多文艺工作者发现，找出别人作品里的错别字，变得非常容易。
用榆树皮面做成精致的面食，启发新魔幻现实主义的表达。
亲自削过榆树皮的某德艺双馨老艺术家对其理解颇深：母亲不急不躁地和榆树皮面，我和弟弟妹妹们坐在那里分泌唾液，围着母亲做饼的盆，榆树皮面令我们的紧张感越来越强。饼出锅后，最小的妹妹咬了一口，嚼了嚼，故意咽不下去，这种顽皮的恶作剧被母亲用泪水狠狠惩罚了。最终几头小猪如愿以偿吃到了榆树皮面汤。榆树皮面的味道很具有说教性，如果不用盐、糖这样的调味料掩盖，那么它天生就是一种
遗憾的是，伍能坐在马桶上的时间有限，我无法再找到任何现成的手写体了，所以不得不就这么戛然而止。
一种什么呢？一种零食？餐前小点？伍为什么会在写榆树皮时失踪呢？还是这种省略系他有意为之？这其中的寓意何在？难道他是想通过令人无法下咽的榆树皮暗示人生令他难以忍受？如果真是这样，那他当初如果写的是细糠，是不是还能和我一起喝喝啤酒吃吃花生呢？毕竟，用细糠做的饼有点营养，还有一丝甜味。不过也有可能他是想提醒我们，吃什么都别咽得太快了，生活可不能那么囫囵吞枣，那个停下来等一等我们落在后面的灵魂的故事是怎么说的？又或许，伍注意到了人们在努力咀嚼榆树皮面饼时，自然而然发出的一种响亮的声音，他想以此象征这个社会并不万马齐喑，有一种怪异的咀嚼声正在振聋发聩。也许我从来都不了解伍，他只是想让我注意到生命的荒谬性……
不过这一切，本身倒是很符合象征这个词。据维基百科说，它源于希腊文symbolon，在希腊文中的原意是指信物：一块木板（或一种陶器）分成两半，主客双方各执其一，再次见面时拼成一块，以示友爱。
其实我还是不能很肯定，他的小说到底是在说什么，虽然我充满感情，花了几小时把它们打出来……他本可以写上这样一篇：如果失踪突然发生在你身上，你该怎样做？
伍的笔记小说发表后不久，来自媒体的评论蜂拥而至。这个不到六千字的短篇共为伍赢得如下几项殊荣：年度最具争议作品并入选《最新争议小说选（短篇卷）》；年度优秀讽刺作家；《南方周末》的评价则是——一位真正富有个性的作家。他们用了整版篇幅讨论小说的面具性。自然，他们采访了我，主要采访了我。我告诉他们伍的一些细节，诸如：
伍喜欢看喜剧，不喜欢看悲剧。在家写作时，宁可一丝不挂也不舍得开空调。经常掉硬币。每次都会和我讨论到死亡，每次都用同样一句话结束我们的讨论：想到死亡，一切都是可笑的。
在那篇报道的最后，记者饱含深情地写道：伍是真正意义上有个性的自由人。他的父母早早去世，他从未谈过恋爱，因此没有任何家庭羁绊。而他的失踪本身超越了死亡，成为了一种独立的暗物质。
Ｗww。xiaoshＵotxt。cＯm
VOL。12 马未都先生，你以为那就是纯洁
（／t／／xt｜小／／说／天堂）
作者押沙龙
我一直觉得，现在是和平年代，按理说汉奸应该不会太多。但是不。现在就汉奸这个职称便宜，鬼子还没打进来，爱国群众在网上揪出的汉奸已经能凑一支整编的皇协军了。收藏家马未都先生就在自己的博客里，一举揪出一批汉奸。
马先生说，“最新版《现代汉语词典》首次收录了以西文字母开头的词汇，数量达239个，如nba， cpi，gdp等等”。他认为这比丢失钓鱼岛还要严重，是“无知”，是“引狼入室”，后来越说越爽，越说越觉得不过瘾，最后干脆说他们是 “文化汉奸”。
虽然马先生骂得酣畅淋漓，欲仙欲死，但我总还不放心，查了一下资料。查完了觉得这批汉奸多少有点冤。
首先，以西文字母开头的词汇根本不是最新第六版《现代汉语词典》“首次收录”的。从1996年第三版就有了“西文字母开头的词语”。我手上有它的第五版，第1831…1834页就收录了上百个英文缩写，其中就有gdp。也就是说，走资派一直在走，汉奸一直在奸，并非是这任编辑潜伏许久，今年终于按捺不住，带领汉奸们悍然起义。这一点是马先生弄错了。
为了批判汉奸，马先生又说，“汉字的表达能力在已知的全球文字中最为简洁”。——这当然是个喜讯。托生在中国，总是能遇到各种喜事。很小的时候我就知道，咱中国人的生活是全世界最幸福的。从那以后我就喜事不断。也不知道为什么这么多好事都发生在我身上。你看这次马先生又带来一个喜事。我最擅长的语言是汉语，最喜欢的语言也是汉语，而它的表达能力在已知的全球文字中最为简洁，这真是让人快乐。
但作为一个理科生，我一直觉得“最”是比出来的，不应该是诌出来的。全世界有多少种“已知文字”？有的学者说有两千种，有的说有五千种。马马虎虎算是三千种吧。从马先生以前的自述看，在这三千种文字里，马先生好像只会一种，那就是中文。这种情况下，马先生就算说的对，我觉得也是蒙的。
唐吉诃德以前就站在街头大喊过：“杜尔西尼亚是世界上最美的美人！谁不同意就来和我决一雌雄！”其实老唐就见过老杜这一个美人。你要不同意，说杨贵妃可能更好看，他肯定拿枪扎你，说你是无知的西奸。
马先生在博客说得嘴滑，顺流而下道：“所有的（！）西文词汇中文都可以完整简练的表达，nba可以叫美职篮，cpi可以叫物指，gdp可以叫国产值，以此类推。”——马先生又错了。搞过翻译的都知道，很多西方词汇无法准确翻译，更不要谈什么完整简练了。就像x光、ipad之类的词，就无法准确翻译。这一点连古代人都知道。当年唐玄奘翻译佛经的时候，也说过有“五不翻”，五类词汇只能拼写读音，无法翻译。
不过，这些汉奸倒不是马先生揭发出来的，抨击《现代汉语词典》的主力军还是一些“语言专家”。在我看来，汉语词典里加一个附编，收一些大家生活中常用的西文缩写，是为了读者查阅方便。至于体例是否稳妥，这个可以讨论。妥了就保留，不妥就改一改，毕竟语言是大家用出来的，不是哪个圣人定出来的，字典也只是对语言现状的总结而已。
但是这些专家不这么想。他们觉得哪能让老百姓乱说乱写，这事得有领导管着呐。
所以他们联名给领导写举报信，要求领导严惩这种行为，并且上升到了“保卫汉语纯洁性”的高度。比如他们认为nba是不纯洁的，美职篮是纯洁的。我周围熟人里也有不少喜欢体育的，说nba他们都知道。说美职篮，他们第一反应多半是新出的化妆品。
搞笑的是，同样是字母词，要是领导同意用的，专家就放心了，觉得没有不纯洁的问题了。保卫汉语纯洁的健将傅振国专家就说：“国家制定一个规范，比如‘x光’要保留，国家要规定保留，就可以保留字母词。”张三睡过的那叫破鞋，村长睡过的那叫女干部。这让我想起了历史上的一个真事。有位将军找沙皇抱怨说，有位轻骑兵诱拐了他的女儿，跑到外面结了婚。沙皇宣布：“我命令这次婚姻无效。我命令她依然是个处女。” 拿着领导的嘴当处女膜用，用心何其歹毒。
马未都先生说过很有道理的一句话：“每个人的活法不一，每个民族都有自己的文化，强加于人肯定不舒服。”但他没想过，外国人强加于我们一套东西，肯定不舒服。自己人强加我们一套东西，也肯定不舒服。
马先生谈古董头头是道，谈人情世故也很通达，但是一到宏大主题，就热血沸腾，嘴就容易漏风。他还写过一篇缅怀金正日的博客，说看看人家这葬礼，看看人家这领导！朝鲜人民对金正日的感情这么深沉，“是今天的年轻人无法理解的”。这段话倒让我想起了罗斯福的葬礼。当时也有很多美国人聚集在灵车所过之处哭泣，跟这个场景有点像。但这两个葬礼之间有一个真正的区别：为罗斯福哭的人随时可以改变主意，扭头走开。这一区别比什么都重要，而马未都先生似乎完全没有意识到。
国家的尊严很重要，但是生活在这个国家里的人，他们的尊严更重要；文化很重要，但是生活在这个文化里的人，他们的需求更加重要。国民有选择使用nba和美职篮的自主权利，这比什么纯洁的文化都重要。太监最纯洁，从不胡思乱想，一心伺候纯洁的娘娘们，但打民国以后，他们不是就被取缔了么？
。 txtＭ
VOL。13 人间卧底
t…xt…小；说……天。堂
作者马良
我本来应该成长为一个怨毒的人，每个怀才不遇的失败者都有资格这样做，但幸好我没有。如今已经想不起到底是什么拯救了我，只能谢天谢地了，甚至谢谢所有那些无意间狠狠踩过我一脚的人。
讲个故事，有关我失败的初体验。17岁那年学校安排去太湖边写生，那是个叫杨湾的小村庄，杨湾在上海话里和“阳痿”同音，名字里带着几分不详和尴尬。我们驻扎在一个废弃的学校改成的招待所，睡得是课桌，吃得是村民大婶临时组团凑合着烧出来的盒饭，手艺粗糙但原料都是上等湖鲜，新鲜的银鱼和湖虾只当咸菜一样胡乱下饭。一大早我们就出门去湖边画画，面对湖光山色或者旧街村落画写生，每天必须完成几张水粉画和速写。晚饭后会聚在一个曾经的运动室里，把作品放在在两张残旧的乒乓桌上，由老师点评。这本来也是个挺质朴的学习程序，听上去甚至有些乡村生活的田园诗意，但事实上这段时日是我人生里最惨烈的一段记忆，一直忘不了。
带队老师是个三十多岁的青年画家，寂寂无名却颇有霸气，他肌肉发达，黝黑健壮，总是紧锁眉头，眼神暴烈茫然，讲话时候眼光总是掠过我们的肩头，直直看着远方，哪怕我身后只有一堵破墙，不过这是好事儿，本来我也不敢和他对视，他的坏脾气是出名的。值得一提的还有他的一头浓密长发，油油地贴着头皮和他血管暴露的脖子，莽撞披着，沉重地像是戴着有锁子护甲的武士头盔，猛回首时发型竟然纹丝不动，单这一点产生的孔武之感，便让我惊惶不已。
日光灯苍白昏暗，乒乓台上是我们在烈日下戴着草帽鼓捣了一天的收成，密密铺满了两张大桌子，待铺陈完毕，班长便通知老师过来验收。他缓缓走进来，房间里鸦雀无声，他划了根火柴点起一支烟，根本没有多看我们任何人一眼，他敞开着衬衫的纽扣，领口处随着吞云吐雾可见强健的胸肌一起一伏，我的心提到了嗓子眼儿。
我死死盯着躺在那一堆画稿里的我的几个“孩子”，那几张小画儿分明在瑟瑟发抖，他缓缓伸出手，用粗壮的手指探向那一张张早先春光灿烂，如今却面如死灰的画儿，只轻轻一划，如同拂去桌上的灰尘一般的轻易，几张他看不入眼的画儿的便飞出了乒乓桌的边缘，坠向深渊，一头栽在地上，死在尘土里。然后，他坚定的大脚竟一脚踩了上去，是的，他真的踩在了那些画上。我仓皇转头，只见那画的作者我的某同学正闭上眼睛，轻轻叹出一口气。待再扭回头的一瞬，我的那几张小画儿，我的孩子们也正坠向万劫不复，是“万劫不复”，这个词儿并没有用得太重，我不知道如今你们读文章的人会怎么感受，那一脚对于当时的我可真是万箭穿心啊。他的脚踩中我的画儿的瞬间，我只觉得那些阳光下曾见过的所有美好事物瞬间都黯淡了，我笔下曾经细细流淌的温情，那些慢慢在纸上堆积起来的热爱，顿时土崩瓦解一文不值。
眼泪几乎要夺眶而出，但只能忍住，不想让别人看到我的脆弱和幼稚。低着头死死盯着那个踏在我心头上的脚印，眼角余光里那些画儿，那些纸片还在纷纷扬扬，我根本没有勇气再抬头。桌上最后只留下几张作品，满地断壁残垣。他走出门前吩咐了一声，桌上是谁的作品，谁自己钉在墙上。房间里一片安静，我走上前去捡起自己的画，其他人也在默默收拾，几个幸运儿也如同做错了事一般悄无声息地拿起那几张无暇的作品，匆忙慌乱地钉在墙上。远处村里的土狗们突然狂吠不止。这昏黄的房间如同一座轰炸之后的城市，踯躅在废墟间的侥幸生还者，唯有以沉默面对被摧毁的一切。
从那天起，我一次又一次满怀希望地奔赴羞辱，在记忆里的那个初春的日子，那个湖边小村的每个夜晚，我心爱的“孩子”都会在我充血的眼睛的注视下，眼睁睁被处决，无一幸免。我曾经拼命努力想证明自己，反复地撕了画画了撕，只差把心血一口喷到画上，可那只大脚没有饶恕我，从没有饶恕过我。烈日下，面对浩淼的大湖我终于一笔也画不下去了，我想到过退学，也想过要杀了那个每天折磨我的暴君，可我与日俱增的自卑越来越庞大，庞大到成为死死压住我的阴影，庞大到我最终不得不承认自己的失败。墙上的画越来越多，我的心伤痕累累，在一个一无所有的少年将全部骄傲都孤掷一处的日子里，屡战屡败的我最终只能学习去演一个冷眼旁观者，满脸不在乎的样子。
事实上不可能不在乎，那么多年过去我还如此清晰地记得这一切。那之后很长一段时间，我不再认真画画，痛恨“才华”这个和我无关的词儿，对未来的职业也充满了幻灭，在这没有刻度标准的天平上，这场我看来谁也没有资格做裁判的博弈里，我再也不愿把自己合盘托出，不敢轻易把热爱押上去。再后来，下意识开始在其他领域找寻一些自信，喜欢看书写日记，着迷电影，幻想去学导演，�
