one·一个 文章合集_韩寒-第151章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


豚一样，无毛而有皮下脂肪；为什么我们可以在水中游刃有余，黑猩猩却只能望洋兴叹。就连流线型体型和直立行走的姿势，也都能得到合理的解释。



　



可惜这种假说，至今未能得到考古学的支持。没有化石，一切都是猜想。莫里斯说，人类从毛猿变成裸猿，不是要做脱衣舞娘，而是要当运动健将，即为了在狂奔之时快速降温，以便与那些动物界的职业杀手逐鹿中原。因此，必须露出皮肤，增加汗腺。



　



这当然很历史唯物主义。但，为什么那些同样面临生死存亡的动物，包括狩猎的狮和虎，逃命的兔和鼠，都不必多此一举，唯独人类需要？难道仅仅因为我们原本生活在森林，是平原上的外来户？



　



找不到原因，就只能看犯罪动机。那么，裸猿毅然脱掉那身裘皮大衣，又得到了什么好处？



　



变得性感。



　



任何有过正常性生活的人都知道，赤身裸体和衣冠楚楚，哪一种更能给人性的刺激。《阿凡达》里的纳威人光着身子，就因为他们也要恋爱并做爱。但这跟我们的问题有什么关系呢？难道偷吃禁果之前，亚当和夏娃是长毛的？



　



嘿嘿，难讲。



　



实际上，要解开这个谜团，必须先回答两个问题。一，变成裸猿以后，人是不是变性感了？这是事实判断。二，性感对人类的文化和文明，有没有哪怕是负面的作用和影响？



　



这是价值判断。第一个问题必须先回答。因为没有事实判断，价值判断就等于零。



　



事实是毋庸置疑的。



　



人，肯定是地球上性能力和性快感最强的物种。人类不像其他哺乳动物还有发情期，反倒随时随地都可以想做就做。次数的频繁，姿势的多样，感觉的欲仙欲死，动作的花样翻新，更是让动物们望尘莫及。莫里斯说，男人的阴茎勃起时，会雄踞灵长目动物之首；雌性的性高潮，则为人类所独有。相比之下，黑猩猩的那玩意儿只能算作小钉子；狒狒的交配时间则超不过十秒，哪能有高潮？



　



当然，即便只有几秒，雄性动物也至少会有射精的快感。这显然是为了保证它们时刻处于战备状态，同时也是对它们良好表现的犒劳和奖赏。



　



雌性动物却不会“为性交而性交”。对于它们来说，性不是“生活”，而是“任务”，即怀孕的条件和必需。因此，它们只在发情期交配，并且会没脸没皮地勾引雄性，贪得无厌地接受插入。但这不是性欲旺盛，只是为了增加受孕机会。



　



所以，母猴们往往对公猴的表现无动于衷。而且一旦交配结束，便若无其事地一走了之。显然，它们没有“超越生育目的”的性关系，只有生殖。



　



只有生殖，也就没有性。没有性，便不需要性感。性感既然只属于人，那么，它就是人性。



　



人之初，性本性。



　



事实上，性感就是性别的美感，同时也是性爱的快感。



　



快感也好，美感也好，所有的可能都来自人猿之别，甚至就是对革命成果的直接享受。



　



比如直立。



　



直立使男女双方面对面时，性信号区和性敏感区，包括可以传情的眉目，准备接吻的嘴唇，能够抚摸的乳房，终将紧密结合的生殖器，都一览无遗；也使人类能够面对面地性交，并在做爱时凝视和亲吻对方。当然，还可以自由地变换各种姿势和体位，这可比只能从背后插入爽多了。



　



还有用手。



　



没有一双灵巧的手，拥抱和抚摸，前戏和后戏，便都不可能。但如果没有体毛的脱去，皮肤的裸露，所有这些都将大为逊色。你能想象两个毛茸茸的人抱在一起是什么感觉吗？取暖倒是合适，做爱就不好说。



　



直立、用手、裸露皮肤，人类进化这三大成果，使性变成生活。



　



现在我们知道，上帝造人为什么分了两次，又使用两种材料了。因为人的进化是分阶段的。从猿，到类人猿，到类猿人，再到人，是一个渐进的过程。质变，则是由“正在形成的人”，到“完全形成的人”。



　



亚当就是前者，夏娃就是后者。夏娃肯定是裸猿。至于亚当，是毛猿还是半裸，无可奉告。



　



但，“类人”与“人类”，界限分明。



　



完全成人的标志是有了意识，这表现为偷吃禁果，心明眼亮。完全成人以后就必须告别自然界，这表现为逐出乐园，自己谋生。初步成人靠自然，因此泥土造亚当；完全形成靠自己，因此肋骨造夏娃。至于那条蛇，则其实是藏在人类内心深处的，所以上帝管不了，也不能管。



　



这是人与神的一次合谋。



　



问题是，为什么只能是亚当的肋骨造夏娃，不能是夏娃的造亚当？



　



因为只有夏娃，才能迈出革命性的关键一步。



　



这一步，就是从生殖到性。



　



生殖变成性，是从猿到人的一个重要转折。它的意义，绝不亚于人类历史上任何一次革命。



　



领导和发动这次革命的，是夏娃。



　



道理很简单：动物之所以没有性，完全因为雌性没有生殖以外的交配需求。不难想象，如果它们也有“无关生育的性欲”，自然界就会有妓院了，只不过性工作者会是雄性。



　



显然，我们不能指望亚当来革命，他也革不了。从生殖到性，真正发生了变化的，只可能是女人；起着决定作用和关键作用的，也只可能是她们。所以，蛇要引诱和能引诱的，必定是夏娃。夏娃接受蛇的诱惑，则说明她觉得男人那东西挺好。或者说，女人已经有了“性趣”。



　



女人解放，人类也就解放了。



　



事实上，女人如果没有性的愉悦，她们就不会在没有生育需求时，也对男人的要求说ok。同样，也只有在女人体验到性高潮，至少体验到性快感，而且有了性冲动和性需求时，交配才变成了做爱。这时，男人体验到的快感，跟他充当雄性动物之日，堪称天壤之别，完全两样。



　



由此带来的第一个结果，是人类对性生活兴趣盎然，乐此不疲。第二个结果，则是女人在一段时间内，只愿意跟某个男人做爱，反之也一样。这在女人是相对容易的，对于男人则比较困难。于是上帝只好亲自出手，让伊甸园里那条蛇失去了翅膀。其中的文化指令十分明确：不得花心！



　



但这不能傻乎乎地归结为“永恒的爱情”。



　



爱情从来就不永恒，也很难永恒，与婚姻更没有必然联系。事实上，原始时代的男女这样约束自己，一开始可能是两情相悦的爱情，后来就是冒名爱情的婚姻。这里面，无疑有着实用和功利的考虑。一个直截了当的原因是社会分工：男人必须狩猎，女人必须看家。结果是，女人不能任由男人在外寻花问柳，自己和孩子则饥肠辘辘，嗷嗷待哺；男人也不能容忍自己历尽艰辛带回战利品，却在家里看见了“她的他”。



　



所谓“对偶关系”，就这样形成了。



　



与之相适应或相配套的生理变化，是女人即便怀孕，甚至在月经期，也能接受并满足男人的求欢。因为让男人长期性饥渴，显然是不现实的。所以，女人必须对自己的身体做出调整，以免爱情或婚姻崩溃；而当女人能够这样调整时，人类距离动物便已经十万八千里。



　



此时的伊甸园，堪称天翻地覆。



　



起先是生殖变成了性，然后是性变成了爱情。再然后，爱情异化为婚姻，婚姻产生了家庭，家庭构成了氏族，氏族变成了部落和部落联盟，最后又产生了国家。我们原来的那个猿群，也就在这不知不觉中变成了社会。



　



本文选自《易中天中华史：祖先》，「一个」app首发


。



VOL。222　为了告别的聚会

txt？小？说？天堂

作者荞麦



　



2003年我们大学毕业，正逢sars，所有程序都显得随便而且匆忙，答辩也只是抽了几个倒霉蛋，我没有被抽上。当时我恰逢青春期廉价得万念俱灰，在北京待了两个月，就一声不吭逃回了南京，什么都不想做了。



《新华日报》当时招人，我也去面试了，主编问：“你愿意到下面的记者站去吗？”指的是去遍布江苏各地级市的记者站。我说：“不愿意。”很多同班同学都去参加了这次面试，不同的是他们说了愿意，于是离开南京，在各地的记者站待了好几年，有几个现在依然待在那里。我每天晃晃悠悠地玩儿，在中山陵草地上打牌打一个下午。



末日的气息轻微地弥漫着，但谁都知道正常的生活迟早回归。有朋友帮我把简历递给本地一家报社，我被押送着去参加了面试，不久就去上班了。接着一位南方系的记者老师因为各种原因找到我，邀请我去上海参加一份正筹备创刊的报纸。我真的去了上海一趟，在新租的办公室里晃了一圈，头昏脑涨地横穿马路，然后，退缩了。



毕业的散伙饭我去吃了，酒也喝了一点。新闻系当时还算是个热门专业，我们是大学扩招的第一届，一个班竟然有50多个人，都是81年左右出生，大多都是独生子女，几乎都来自江苏省内，这使我们有一种集体性的淡漠，并未产生太多离愁。手机和网络在2003年已经开始发达了，我们可以随时找到对方，我们不再散落天涯，我们随时都能见面。



结果，这十年间，除了个别同学，其它的人我一面都没再见过。



毕业后我没有参加过任何同学聚会，后来其它人也不再聚了。接到同学的婚礼邀请函我就扔进抽屉里，装作一无所知。有同学打电话问我怎么没出现，我就装作很忙、忘记了、有急事。即使在同一幢大楼里上班，我们也没有相约见面、吃饭。



我猜我只是不知道该怎么办。



就这样，十年过去了。有热心同学组织“毕业十年聚会”，我竟然一反常态很热切地想去参加。在聚会的前一天，组织者——一个高个子的男生给我打电话，接通之后他的第一句话是“打扰了”。电话结束时，他竟然又跟我说了一声“打扰了”。　



他们尽力联系了所有人，但在这样一个很容易被找到的时代，依然有3个人下落不明。一半儿的人留在了南京，大多从事跟媒体有关的工作；一半儿的人回了老家，基本都是公务员；还有两三个在北京、上海。零星几个人在国外，一个女生嫁了德国人，一个女生留在了新西兰，一个男生在非洲。还有一个男生去印度出差没能参加，他彻底转行了：成了一个it青年。最后来了一半儿的人，坐了三桌。



在这之前，大学曾经是改变人命运最多的场所。而差不多从我们开始，大学失去了这种魔力。这十年里，因自身努力而变得富有（但也有限）的同学从事的都是跟房地产有关的行业：房地产公司、房地产网站、跑房地产广告的人。大学不如房产改变命运。或者说个人的命运越来越难通过自身的努力改变。这是时代最强烈的缩影。



我以为我会看到一些巨大的变化，但每个人竟然都没有怎么变。有几个女生变美了。仅此而已。男生也并没有变胖。好像这十年，时间没有起到什么作用，只是带来了很多的小孩。几乎每个人都生了小孩，除了我，还有另一个单身的女生，索性去法国游学了。大大小小的小孩在包间里跑来跑去，很快玩成一片，一度打起架来，后来又和好了。除了谈论小孩之外，大家不停地说：“要多组织这样的聚会，至少南京的同学应该经常聚起来。”每个人都附和，但每个人都知道这是假的。大家拼命合影。



这十年里，如果回头去看，我关于人生的所有决定几乎都是错误的。同时又跟我相称。就在前一天，因为雅虎邮箱要消失，我整理邮箱里的邮件时竟然翻到十年前，那个劝我去上海的老师发给我的邮件，他说：“我知道想让你下定最后的决心很难，但以我职业生涯的经验，原来与我程度差不多的人，现在大多数还在一些小媒体混日子，意气消沉，他们少的就是关键时刻，迈出人生关键一步的勇气。不过你还年轻，有的是机会。”在另一封信里他又说：“在南京的报纸服务，时间长了会有惰性，想保持高格调，比较困难。”



很不幸他说的每句话都对，只有一句话不对：你还年轻，有的是机会。



2003年，还是用新闻改变社会的理想鼓舞我们的时代。10年过去之后，当年这么鼓舞我的人，恐怕也不会这样豪迈地讲话了。



与其说令我惊讶，不如说令我平静：最终我们都仅仅是变成了普普通通的人。伴随着这一切的是：传统媒体的缓慢衰落。新闻系再也不是什么令人感到有趣的专业了。据说某广电新闻今年只招到一个男生，而他估计还没办法扛起摄像机。职业的理想早就丧失了，命运却还没有展示太多威力。再等十年，我们可能才会看清楚命运的轮廓。现在我们言笑晏晏，意识到自己是被很多无奈和平庸所包围的一代，却透露出一种集体性的不焦虑。



有个同学说：“这么单纯的聚会，单纯到令我受不了。”确实太单纯了，没有利益关系、谈不上多么深刻的友情、同学间没有谈过恋爱，连八卦都欠奉。我们仅仅是因为种种巧合，一起在当时还鸟不拉屎的新校区待了三年，后来又在老校区待了一年，宿舍里经常有耗子。有些人偷偷读了我那本写青春回忆的《最大的一场大火》，里面也几乎找不到同学们的影子，但还是有人声称看得掉下泪来。只有我还没有结婚生子，但因为我写字，他们也觉得可以理解。



不能理解的是我自己，我不知道还在挣扎什么。



十年之后，又遇到禽流感，但大家没有那么恐慌了。每个人都好好地活了下来，脸上也都能恰当地浮起笑意。相聚的意义是我们可以为对方的青春证明。背景音乐当然是《致青春》的主题曲。横幅上贴着一些老照片，一些新照片，放在一起才知道我们确实经历过了时间。也要对着照片互相提示，我们才能完整地叫出每个人的名字。我们拥抱、微笑，彼此什么都不谈论，不谈论这十年各自经历过怎样的幸福、快乐或者失落、痛苦。我们不倾吐心事。我们举了举杯。但没有人醉，没有人哭，也没有感慨。所有想象中“毕业十年聚会”会出现的时刻，都没有出现。



这天下午我在书店有个活动要参加，一个现在依然很瘦的男同学自告奋勇用他的电动车从地铁站送我去书店。在滚滚车流中我把手放在他的腰上，摸到他腰部一圈薄而结实的赘肉。就在那一刻，我或许一阵轻松，放下心来：时间带给我们的东西，原来都在每个人自己才知道的地方。


ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ



VOL。223　云精灵

。t｜xt。小。说天＋堂

作者马伯庸



　



很久很久以前，天空并不象现在这么热闹，星座也没有现在这么多