one·一个 文章合集_韩寒-第183章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


想考哪所大学？”



　



“还不知道呢。我现在才高一，想那么多干嘛？”



　



“有个目标，才好朝着那个方向努力呀。”



　



他“喔”了一声，接着不说话了。



　



我第一次觉得，“喔”跟“呵呵”是一家的。



　



我继续说：“你没想过将来要干嘛吗？”



　



“没有。”



　



“难道你没有任何理想吗？”



　



“理想是什么？”



　



“就是你想要实现，但还没有做到的事情，人生志向什么的。”



　



“这样说的话，我还是有理想的。”



　



我乘胜追击，连忙追问：“那你的理想是什么？　”



　



他用吸管吸了口啤酒，“我想要自己这辈子天天都过得有点意思，哪怕每天只有十分钟的时间有趣就好。”



　



“今天为止，你觉得自己每天都过得有意思吗？”



　



“当然啦。不然我早上爬起来干嘛？”他嘿嘿地笑了笑说，“啤酒真难喝！不过尝尝也挺有意思的。”



　



笑容在他脸上停留了一会儿。我不知道这个孩子将来会不会取得世俗意义上的成功，但我有种感觉，他很快乐，就算以后经历再多的失恋和挫折，伤痛之后，他也总会快乐起来的。幸福不是目标，而是种能力，这孩子多半已经具备此种能力了。



　



突然觉得自己的远大志向，在这个孩子面前简直弱爆了。有时候教育者才是最该被教育的对象吧。“每天都有点意思”，看似稀松平常，实际上是一件多么艰难的事情。其实生活本身就可以是理想，生活本身就能鼓舞生活。为什么我从来没想过，就用每一天庆祝每一天？而总是舍近求远，用一个“远大”的理想支撑自己，激励自己，一旦发现无法实现，就觉得自己当了卢瑟，却从不停下来想一想：今天我过得有意思吗？



　



为什么我不能容忍自己理想破灭，却放任自己麻木地度过一天又一天？　我需要好好想一想。



　



毛路，出版人


wＷ　w。xia　oshuotxＴ。



VOL。276　少帅禅园

t，xt，小，说，天，堂

作者甘鹏



　



“少帅禅园”在北投的山里面。朋友薇薇安之前去了，她在查台北周边哪家怀石料理好吃时查到这家餐厅。一吃觉得不错，再又发现居然是张少帅昔日的住所。知道我会感兴趣，我再访台北，她便特意开了车带我去。当然也再大快朵颐。



那天下午我们先去了林语堂故居——从蒋介石到胡适、林语堂、梁实秋、张大千……昔日民国风云人物，书写历史的枭雄与偶像，如今都化成一座座故居，散布在这个岛上。



林语堂和他的故居化为一体，静静地躺在阳明山腰。这么说不是一个比喻。因为林先生就葬在自家院子中。院子后来林夫人捐给政府，成了纪念馆。现在一半作展览，一半是餐厅。下午的山上有些热，我们坐在昔日林语堂的起居室，吹着冷气，吃着“林氏套餐”。非常唯物主义。菜谱上有林语堂女儿的签字，表示对这些菜品的认可。有一道甜点是透明的桂花冻，比茶色更鲜黄，一粒粒的桂花洒在上面，看着也好看，滑溜溜的，香味是淡淡的。做起来应该不简单，不知是否真的是昔日林语堂家里做的食物。



餐厅还开发了祈福许愿的纪念项目，参与者得赠一个香包，留下到此一游的证据。没看过林语堂书的人也会被这个香包逗乐了。这是“生活的艺术”。餐厅一手边阳台出去，外面的地下就长眠着生活大师林语堂本尊，另一边出门，竖着一个卡通版的他，笑眯眯的。书房客厅卧室保留了当年的家具，但荡然无存一点生活的气息。已是一个公众的区域。想林语堂若有灵魂仍在人间，也只会回来观光，不会住下。身体与院子都一并交给了政府。死后一切都不在自己的掌握，所以活着要抓紧。



张学良的灵魂更不会回来“少帅禅园”。我们从阳明山林语堂故居出来，到北投“禅园”，　路已经那么难走。阳明山与北投本是挨着的两处，道路相通。奈何山路盘旋，还有小径。并不远的路程，几拐几弯，就迷路了。迷路的时候将车停在路边，我们看看北投在开造中的温泉——北投已有许许多多的温泉小栈，还在继续开造。做了一半的工程，将山剖出了大半个切面来，石灰质的岩石裸露出来，一汪汪水，咕噜咕噜地冒着热气。白天像仙境，晚上大概像地狱，天在这时下了雨。大自然就是这样的。



“少帅禅园”就在这样的大山上，温泉间，树林掩映之中的大自然里。依山而建又躲进了山与树的保护，从山路上看不到，如果没有门和招牌，决计是找不到——这里从前就是军情处的用地。



找到它的时候，它正流着泪——建筑倚着山势，因而初抵时人的视野比它高，这时正是暴雨突袭，只见得雨水在屋顶上急促地成行，顺着瓦片的缝隙静静流淌。像泪珠。也有禅意。



这“禅园”。挂着张学良故居的招牌，名虽也副其实，但其实张学良在这里住的并不长久。有三年间前前后后常来，那是他在高雄西子湾居住的期间，来台北看病寄宿于此。后来正式迁到台北，便在这里暂住，为时一年多。在山下的复兴岗买了地，建了自己的屋子以后，也不住这了。真正住了几十年的是复兴岗上的旧居，90年代移居夏威夷后卖给了当地商人，开过公司，做过民居，外人不得去。如今，“禅园”这个暂居过的地方，倒是因为军情处放弃，民间收购的老板开发之，做成餐厅，变成一景，“禅园”也是后来取的名字。



这样讲起来，一点也不历史，也不传奇。可是，就是这个隐蔽的所在。1962年，张学良居住此地时，张爱玲专程来台，就要寻它，却未得见。张爱玲欲写《少帅》，得不到一手的资料，没写成，只留下《少帅》残篇，以及那句评价：“他像一般二世祖一样，没真正经过考验，所以对自己没信心，虽然外表看不出。”



张学良难道不是英雄吗？至少从小我将张学良看成是英雄。电视剧里，电影里，历史书里，都是这样演的。他为了停止内战联合抗日，铤而走险，软禁蒋介石，从此改变了中国历史。牵一发动全身，以后整个国家，国家文明，全中国秋海棠上万万千千子民的命运，也都改变了。



我问台湾的朋友，你们是怎么解读张学良？



说：“他是一个‘罪人’，在我们小时候的课本里。”



“那现在呢？”



“现在嘛，也没所谓了。”



“少帅禅园”只卖两款餐点。“大帅套餐”、“少帅套餐”，比起林语堂家的套餐，张学良家的要贵多了。还是军人比较狠。



因为知道张学良在这里住得并不久，吃饭的时候也没有刻意去捕捉他曾经存在的气息。倒是在干净得可以映出人影的地面上，看得晃了神。那影影绰绰的流动着是什么？——昔日里，张学良住之前，军情处之前，这儿是日本著名的“神风特攻队”自杀袭击前夜集体寻欢的地方。美女酒肴极乐世界军国霸业，虚构的天堂，永远回不去的家乡。



家——张学良大概也曾在窗前凭栏远望，望他的家，他的东三省，望他或可以自由的前方。但是谁料到，等等等等，等死了蒋介石，等死了蒋经国，等等等等，弹指一挥间，他走出划地的牢房时，已经是人生暮年了。



“禅园”有一间房是不开放的，复原成昔日起居室的样子。立了一个张学良和赵四小姐的人型牌子，在封闭起来的空间里，他们紧密相扶着。



吃完晚饭，餐厅还附赠了温泉泡脚的项目，我泡着脚，和朋友惬意地说话，那块牌子做的张学良和赵四小姐，从朋友的后脑勺方向，静静地看着我。保持着扶持的姿势，一动不动。



他其实是个浪子，他在口述历史的回忆录里说。父亲张作霖曾告诉他：“玩女人可以，可别让女人把你玩了。”



赵四是他的情人，他有原配，又不止，生性风流，一生共有11个女友。在回忆录里还说：“有人开玩笑道：‘张学良跟赵四小姐恩爱。其实如果不是把张学良关起来，他可能早就去找别的女朋友了。’”赵四小姐也说：“如果不是西安事变，咱俩也早完了，我早不跟你在一起了，因为你这乱七八糟的事情，我也受不了。”



他们老得牙都松了一起去美国，暂住在女性朋友家。住久了，赵四小姐也吃醋。



——有时，爱情里的长相厮守也是没办法。放手的成本太高，吃力地顶着，顶成一个神话。



他和胡蝶究竟有没有跳过舞成了千古谜团，但“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行”的诗留下了。架着老蒋抗日成了民族英雄，但一方面，他的父亲张作霖是被日本人炸死在铁路上。六十年代，台湾《希望》杂志上发表了他的署名文章，“忏悔”西安事变。但九十年代，他获准离台，接受外界采访，又大骂蒋介石。国仇夹着家恨，大义包存着私心。哪个才是最真实的？



或许这个世界没有完全的好人，也没有完全的坏人。没有全面伟大的人，也没有彻底卑鄙的人。我们都是人。区别是：他改变历史，历史给了他少帅的名字。他以不同的解释被写进历史课本，而我们生活在被他改变的历史之中。



甘鹏，媒体人


c　o　m



VOL。277　操火车的人

t，xt；小；说；天；堂

作者唐梓严



　



我第一次见到马可，是在一辆去某地的绿皮火车上。这相遇颇有些欧洲傻逼喜剧的意味——半夜，因为实在受不了车速，我起来瞎晃，撞见他在车厢的连接处打飞机。



我吓了一跳，说，哎哟不好意思我过会儿再来。



马可头也没回，一边撸着一边说，没事儿，马上就出来了。



于是闲得蛋疼的我就站在一边等着他，隔着火车车厢连接处那好像皱起包皮一样的地方，隔海相背，划江而治。



我心叹果然是条好汉。年华不过一捧细沙，说撸就撸莫忍它。



马可后来说，就是因为我站在原地没走，他才觉得和我一见如故。



我说，早知少侠撸管时一腔寂寞凭谁诉，我便执剑立帐外，静候将军将门开。



马可点头，说果然一见如故。



我是个特别喜欢火车的人，主要原因不是因为我喜欢看窗外向后掠去的景色，而是我穷。要是我说我目的是看景色那一定是在装逼，因为从西安到任何地方都得过无数的隧道，你看你妈啊你。而每当火车要进入隧道的时候我都觉得整列火车在与山洞性交，山洞就是大地神秘的入口，火车就像那男人的下体。蜿蜿蜒蜒地慢慢溜进那黑暗的深处，有节奏的铁轨撞击声好似那晃动的床铺一般迷人。



火车一直都在操大地，今天却被马可操了。在绿皮火车特有的汗味、厕所味、泡面味的空气中，在那软软黏黏的地板上。



五分钟后，已经站在那里抽烟的马可问我，你就不想问问我为什么半夜在这里撸吗？



我说，因为车已经开了两天半了，你忍不住你年轻的躯体。



马可说，不对，你再猜。



我说，因为你是学艺术的。



马可说，你为什么这么猜。



我解释说，因为我觉得一切特别厉害的行为都可以用学艺术的来解释。例如这个人为什么头发这么长，因为他学艺术；这个人为什么在裸奔，因为他学艺术；这个人为什么半夜在这里打飞机，因为他学艺术。总之一切我解释不了的行为我都用因为他学艺术来解释，就像大家所有不爽的现象都归结于体制问题一样。



马可说，哦，我就是学艺术的，你说的这些我很认同，我们不太在乎这些和外表有关的东西。



我一边点头一边拒绝了马可递来的烟。



马可见我不抽，一脸严肃地说，同学，点燃这支香烟，让光亮爆炸这黑夜。



我说不是我不觉得激情仍在向上飞跃，主要是你刚撸完没洗手。



学艺术的马可批评了我，我们学艺术的都不在乎这些，来，让我们唱完这首超载的歌。



我反驳道我们学过生物的特别在乎，而且后面我不想唱了，这歌总是手啊手的，对单身的人不吉利。



马可说，算了，我只是心情不好，我被女朋友甩了。我本来打算挽回她的，但我失败了。



我说，所以你现在要回去了吗。



“不，我这趟是过来，不是回去。”马可摇头，“她说，要让我24小时内出现在她面前。她说完我就去买了车票，现在这车他妈的已经开了五十来个小时了，操铁道部。“



我问，那你干嘛不给她打电话。



马可说，我用安卓机，前天上车一会儿就没电了。



据马可那时给我透露，这是他第十七次长途跋涉去哄女朋友。那时他挺起小胸脯，给我展示了钱包里厚厚的车票。车票的背面还有马可自己写的诗，诸如“我把我的心思包成汤圆，煮上一锅思念，又滑又甜地陪你失眠到六点”。



我一边安慰他没事我也是安卓我也没电了，一边感叹不愧是学艺术的，文学功底就是和我这种只会算算术的有质的区别。



马可义正言辞地纠正我说，我是学景观的。



我说这他妈不就是艺术科吗。



马可说，不，这是悟道。人皆草木，万物不过风花雪月，天地两仪四象八卦皆在景观之中。你看学油画的，他能反映天地吗？你看学国画的，你敢让他给你画像吗？只有我们学景观的才能将人与自然和宇宙的美感完全结合。



我不屑地说，这不就是风水么。



马可说，操你妈。



这就是我和艺术学生马可的相遇。不知道是不是我长得太过和善还是太像大风车董浩容易让人放心，半小时后马可开始给我诉说他的爱情故事。



此前我曾想弄清楚故事主人公的姓名，可最终失败。在我问马可叫什么的时候，他告诉我，我叫马可，波罗的那个马可，的海的那个波罗。于是我硬生生忍住了问他你前女友叫什么的冲动。



又半个小时后我觉得这个故事确实太无聊了，就是两个人从高中好到现在嘛。



马可否认，不，是我俩两情相悦到现在，不是好到现在，我们总有短暂的分手，我觉得王力宏那首歌就是给我唱的，情人总分分合合但我们却越爱越深。说罢马可给我扬了扬他的钱包，我知道那里面有十七张火车票。



我说，分分合合那都是傻逼，顺便你赶紧切了这首歌不要再唱啦，太难听了。



马可说你别急，下面才是重点，歌声都是铺垫。



由于马可在这个故事中一直都用她这个词在代替他的女朋友，我决定在转述的时候起名为李二鸡。一方面因为这个女的比较二，一方面我觉得比较像鸡。



艺术家马可六岁的时候，在值日的过程中认识李二鸡。



在我拍画片满地打滚三八式投篮刚开始爱着贝克汉姆的年代里，早熟的马可在这六年中一天天看着李二鸡的胸部发育起来，春心暗许。但由于李二鸡那时的五官挤着像一个质点，追求完美的马可没有动手。



我们知道，宇