one·一个 文章合集_韩寒-第234章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



他们是战乱时代逃难前来的流民，群居在偏远小镇上，与世隔绝一般生活着。



　



政府鼓励高中生和大学生们趁课余时间来帮助这里的小孩子，我报了名，教他们简单的英语与算术。



　



事实是，没有多少孩子买这份善举的账，纵使我们提供零食饮料，听课的人数还是在新鲜感淡去之后一天一天地减少。



　



我以在聊篮球的间隙讲算术的方式，留住了两个男孩一个女孩，三兄妹，学期结束时，他们的母亲邀请我共进家庭晚餐。



　



我在餐桌前拆开来自这位苏丹母亲的礼物，然后足足愣了五秒钟。



　



一张一模一样的，赛百味代金卡。



　



我试着想象这张卡在离开我后所经历的旅程：被巨型黑叔转送给苏丹孩子，孩子交给妈妈？或者，它们原本就不是同一张卡。



　



三、



　



“少年，我所讲述的卡片，就是这张了。



　



它躺在我的卡包里，随我来到地球另一边，和我一起在这座小村庄里遇见你。”



　



大三的时候，我办理了一年休学并回国。在国内，我跟访一个东莞工厂的女工，随她一起来到了她的家乡。路过这片田地时，遇见了你。少年，那时候你正在四处漏光的树荫下读书，用树枝在土地上做算术。我跟着你，看你因为热爱读书被同伴嘲笑，被父母责罚，而这一切都没能阻止你对知识的渴望。



　



你告诉我，你要考进镇上的初中，城里的高中，然后上大学去。我忍不住坐在你身边，和你一起摆弄树枝，给你讲外面的世界。



　



你疑惑的眼神告诉我，你并没听懂这张代金卡究竟是什么，你或许认为它很值钱，又或许觉得它不过和你用废卡纸折成的玩具一样没什么用。但我依然把它送给你。



　



生活一成不变也瞬息万变，我看到这对小小的眼睛里，那个充满希望的你，就仿佛看到一个青年的你，拐进美国街头的赛百味店铺，用娴熟的英语匆匆买下三明治，然后回到人流里继续前进。



　



怎么会突然想起那个村庄和少年呢？已经过去两三年了。此刻我正开车行驶在去往芝加哥的夜色里。不过，我好像开错路了。



　



这次我是来芝加哥做暑期实习。机场到酒店路途遥远，我开着华人中文电台，以防精神不济。



　



节目主题似乎是“你所收过的特别的礼物”。主持人与嘉宾们在一通接一通的电话里调笑不止。我听见有男声说赛百味代金卡，心头一动。



　



“我曾参加‘美丽中国’去山区支教，离开时有个学生送了我一张美国地区的赛百味代金卡，我不知道这张卡是通过什么神奇际遇辗转到了那里，但那个小学生显然很珍惜这张卡，他用布把它层层包裹了起来，轻拿轻放，后来说什么也要送给我，我很感动。”



　



男生的声音很好听，只是大约不善言辞，故事被他讲得干巴巴的，调频冷场了两三秒，大概连主持人也不知用什么语气接话才好。



　



而我已经刹了车，翻找起电台号码，我有相似的故事要讲。



　



高速上夜色深沉，来往的车辆也很少。我坐在车里，　许多往事自记忆深处倾涌而出。等我找到号码，调频里早已开始了另一则故事。芝加哥的夜冷而干燥，车内昏暗暗暖洋洋的。我静坐在车里，心想，就让这张代金卡继续它自己的旅行吧，我原本就是一个传递者，而非拥有者。



　



我放回手机，轻踩油门，转动方向盘，重新上了路。



　



另维，90后写作者，大三学生，nba节目主播。微博id：@另维_


。；



VOL。345　没有返程的旅行

t…xt…小；说……天。堂

作者张嘉佳



　



驻足一些无法参加的葬礼，听见一些时间背后的哭泣。



我从一些人的世界路过，一些人从我的世界路过。都不可能是全世界，只有一些落灰的因果。柔软的光阴铺陈，将所有的影子淹没，留在水面漂泊。一年三百六十五天，把每个日子刻在舢板，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。



青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨。



　



2003年，临近冬天，男生半夜接到个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。



酒吧的木门陈旧，屋檐挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张“非典”警告。刚毕业的男生轻轻推开门，立刻就从罅隙里涌出歌声。



那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。当男生循着桌位，往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。



风筝说，我知道你是个容易担心的小孩子，所以飞翔的时候，也不敢飞得太远。



男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定看着他，说，我可以提一个问题吗？



　



我们喜欢说，我喜欢你。



古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。



你站在草丛，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。



我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。



而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。



师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。



许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。我们在少年时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。



半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。



接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。



2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。



男生坐在十多楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，到自动关机。下午公寓的门被人不停敲，过了半小时，有人撬开了锁。



发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。



但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说，好好的啊混蛋！



好好的啊混蛋。



我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊混蛋，要活得好好的啊混蛋。



05年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。



读者不知道信上的文字写给谁，他们也不用知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。



　



2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。



2008年，多艳说，我坐火车去外地，去完了就到南京来看看你。



2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，撒了一地。



5月1日17点30分，推开门化妆师傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：你去不去天涯杂谈？



男生莫名其妙：不去。



化妆师：那你认不认识那里的版副？



男生摇头：不认识。



化妆师：奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。



男生手脚冰凉：那你记得叫什么名字吗？



化妆师：好像叫多艳什么的。



男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。



男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。



从a翻到z。



可是要打给谁？



一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。



没人说喂。



那就等着。



把手机放下来，发现走过去的人都很高大。不知何时坐在走廊里。



拍档说：是你的朋友吗？



男生说：嗯。



拍档说：哎呀哎呀连我的心情都不好了。



男生说：太可怕，人生无常。



拍档说：那会影响你台上的状态吗？



男生说：我没事。



接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。



5月1日18点30分，直播开机。



拍档说：欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。



男生脑海一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。



男生听不见自己在说什么。



男生侧着脸，从拍档的嘴形大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。



拍档说，那让我们进入下一个环节，爱情问一问。



男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？



男生不知道，就拼命说话。



但是看不到自己的嘴形，所以男生不知道自己在说什么。



男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。



男生闭上了嘴巴，他记得这样就ending，直播结束了。



5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。



开车去新街口。



车刚开到单位铁门，就停住了。



男生的脚在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。



为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。



油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。



5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停说话不停说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。



不说话，泪水就会涌出眼眶。



5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一支，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。



它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。



长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。



烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。



多艳说要到南京来看他。也许这辆货车就是行程的一部分。



车厢带着多艳一起偏离轨道。



一旦偏离，你看得见我，我看不见你。



如果还有明天，要怎么说再见。



男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。



多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。



连听一声汽笛的资格都没有。



书本刚翻到扉页，作者就说声再见。



多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。



　



据说多艳的博客里有男生的照片。



男生打开的时候，已经是5月4日1点。



到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫做天涯杂谈的地方。才有勇气看到一张一张的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。



在小小的相册里，有景色翻过一页一页。



景色翻转，男生看到了自己。



那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。



那个自己就站在多艳博客一角。



而另一个自己在博客外，泪流满面。



台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，但是准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。



阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。



山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。



居然是真的。



　



2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。



2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。



那年，从此三十岁生涯。



2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着许巍。



听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。



2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的黯淡。



我走上桥，突然觉得面前有一扇门。



一扇远在南京的门。



我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张“非典”警告。刚毕业的男生轻轻推开门，立刻就从罅隙里涌出歌声。



那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。当男生循着桌位，往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。



风筝说，我知道你是个容易担心的小孩子，所以飞翔的时候，也不敢飞得太远。



有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。



女生说，我可以提一个问题吗？



我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问，怎么这么急？



女生低头说，我喜欢一个人，该不该说？



男生愣了一下，笑嘻嘻地说，只要不是我，就可以说。



女生抬起头，说，那我不说了。



我眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。



然后你会一直不停说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。



我眼泪不停掉。



我喜欢你，你喜欢我吗？



我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。



我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。



面前的男生笑嘻嘻地对女生说，没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带