one·一个 文章合集_韩寒-第236章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读大学的时候我在珠海，差不多每个周末都要回广州，回家的时候走楼梯总是两步两步地跨上去，冲进家门就搬张小凳，坐在她床边上开始兴致勃勃地讲这一周的见闻。后来，后来我就特别怕在回家的那段楼梯上走，慢慢地走，脚步声空空荡荡地回响，可是家里的床上再也没有人等我。
又是中秋，现在我怕看到跟这个节日有关的事物。父亲大约也是，家中收到的月饼尽数送了出去。我们没有要过中秋的打算。月亮年年都是圆满的，生活却永远地残缺了。
大约是在去年中秋前一个月，凌晨一点多。我如往常一样准备关电脑，倒口水喝，再洗把脸，上床睡觉。她坐在客厅沙发上，幽幽地说：“如果明天妈妈不在了······”我仿佛被重击了一下，马上厉声叱责：“发什么神经，一天到晚说这些话，你烦不烦？！”然而她又接着说了下去：“那就是爸爸陪我去打针了，你早餐吃什么？麦当劳还是肠粉？”我愣了一下，转过身去飞快地擦掉突如其来的眼泪。我最讨厌听见她说“如果有一天我不在了”这种话，因为这是一个我永不能接受却又随时将要到来的现实。但我没有想过，那会是最后一个有她给我盖被子的夜晚。
小时候我很粘她，一直和她睡到了小学毕业，我喜欢她的睡衣的质地，夏天是的确良，冬天是微微起毛的棉，摸起来特别安心。我搂着她，就能睡得很香。在我八九岁时，有一段时间，据她说我的手在半夜就会突然不自觉地动弹，我根本不知道。但是母亲的心总是醒觉而紧张的，她第二天就把我拉到了医院去做脑部ct，结论是脑电波不正常，有第五脑室，她看着报告眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却跟我说你有第五脑室虽然我不是很清楚那是什么，但我觉得这证明你特别聪明。
后来她确诊乳腺癌，做了手术，之后就再也不许我和她一起睡。
从我一个人睡开始，我就知道她每天半夜都会来摸摸我的被子盖好了没有。十四五岁的时候我偷偷摸摸在被窝里给男友发短信，一边竖起耳朵听着她什么时候会进来。那时候我讨厌她和她的种种管束，总是想着哪天长大到她不会再进来就好了。高考出成绩那晚我睡不着，分数很差，我偷偷流泪，想的全是她一定特别失望再也不会喜欢我了，结果那晚我醒着，知道了她不光给我掖好被子，还特别轻柔地摸摸我的额头和头发。二十岁的时候，我夜里常常会想起她的病情，又难过又害怕，想着她这时候也看不见我的眼泪，不会因此伤感，于是就咬着被子呜咽，把头往墙上撞，竭力压抑哭喊声，生怕被进来给我盖被子的她发现。
后来还是被发现了，她站在黑暗里，我拉住她的手，抽噎着说，妈妈，你不能不要我，你不要不要我，好不好。她说，我哪里舍得不要你，我们抱在一起失声痛哭起来。很多年里，我们一直都羞于向彼此表达感情，但是在那个绝望的瞬间我们终于变得很坦诚，她那么爱我，我又那么爱她。然后她说，有天妈妈走了，你千万不要难过，因为那样我就自由了。
我知道她说的自由是什么。因为癌细胞脑转移，住院的时候她已经逐渐失去活动能力，有时候连坐都坐不起来。有一次东西掉到地上，她执意不让我扶，要自己坐起来捡，费了好大力气总算坐了起来，她像孩子一样兴高采烈了很久，喃喃道：“我能自己坐起来，我觉得很自由，很自由。”她说，从前那些朋友很早就不和我来往了，她们都知道我是癌症病人，把我当作鬼一样。她有时候反复跟我说这个，然后就哭起来。
患病十年，也许生命对她来说只是个破败不堪的囚笼，后来她终于自由，而我却被永远地囚禁在这个冷酷而孤独的人间了。
去年临中秋那几天，她忽然闹起脾气来，非要回家过节不可。这十年来，无论有多疼多难受，她也一直硬撑着配合治疗，哪怕是化疗药物导致一边手臂肿胀成正常人的两三倍，哪怕是血管硬化得再也扎不进针头，要在身体里埋入一个注射用的泵，她也从来不说什么。但那次她却执拗得很，常常去拔输液的软管，又哭又闹，她说，我要回家，不然我就回不去了，求你们了，让我回家。看着她哭，我和父亲也哭，家里住的是楼梯房，她又有八九十公斤，根本不知道有什么办法能把她扛上去。更严重的问题是，她整天要输甘露醇来控制脑积水，在家根本不具备这样的条件。
后来在中秋那天，好说歹说跟医院借来轮椅，给她换上了干净的病号服，推她去了医院附近的一家酒楼。我推着轮椅，她闭着眼睛，脸上神情恬然，余下不多的头发在微风里轻轻扬着。我小心翼翼避开路上的石子与崎岖，那一刻竟觉得是幸福的。我自私而执拗地想，即使只有这样也好，每天这样照料妈妈也好，哪怕她几乎没法进食一定要连哄带喂，哪怕她已经开始失禁，需要频繁地更换纸尿布和擦身子，只要她这个人还在，就是好的。那天来了不少人，好些天没有胃口的她破天荒吃了很多，还吃了些以前很爱吃，病了以后却一直不敢吃的虾，虽然神色仍有点郁郁。
最终她也没有再回过家。十月中旬我到殡仪馆取她的骨灰，交到我手上的是一个袋子，我从没想过有天她会变得这么轻，我的两只手就能把她完完整整地捧起。我把她的骨灰倒入骨灰盒里，最大的骨骸大约也只有指节大小，和许多灰白的粉末一同簌簌地掉落，我凝视着这些灰屑，好像沙漏，回数着我们在一起的时间。可是我们之间的缘分那么短，还不到二十二年。我的手一直在颤抖，我在想，我从她身体里诞生，几千个昼夜，她抱过我，吻过我，深深爱过我，给我买过这样那样的东西，我们说过那么多的话，她答应过要和我拍毕业照，答应过要让我带着她去环游世界，为什么现在留在我手里的只有这些冰冷的骨骸？它们不会笑，不会和我说话，也没有一丝一毫那张我深爱过的面容的痕迹。这是为什么？为什么人会死掉？爱不是最有力量的吗，为什么在生死面前一点办法都没有？再后来我捧着骨灰盒一路随车到了墓园，冰冷的骨灰被放入了更为冰冷的坟墓。她再也回不了家了。
后来我也在床头柜里放了一本厚厚的相册，里面全是她的照片，还有一只锦盒，里面放着一只她戴了许多年的梅花表。那只表很早就坏掉了，她一直想买一只贵重的新手表给我，那段时间她特别兴奋，神秘地笑笑说，妈妈要给你留一份贵重的礼物。但因为病情急转直下，终于没有买成，连同她一直想替我置好的黄金首饰，她说，等你出嫁的时候戴着，也终于没有买成。我本想把那只表拿去修好，却又打消了这个念头，让它永远停留在旧时光里，停留在那段有妈妈的、已经消逝的时间里，我在想起她的时候，就把那只表拿出来，一遍遍反复看。
每次照镜子，看着我和她极其相似的面容，她不知道，这就是她留给我最贵重的礼物。她走了，而我还会在这世上继续走下去，向生活将我早逝的妈妈所未能感受的乐趣加倍地要回来。
又是一年中秋，从前我总是喜欢把月饼里的蛋黄吃掉，把莲蓉推给妈妈。而今年，我像一个被挖掉了蛋黄的莲蓉月饼，这世上再也没有那个笑吟吟地替我把月饼里的莲蓉吃掉的人了。
月色依旧，往事渐已渺远不可追矣。
于夕，某外企管培生。微博id：@于年糕
．xiＡoshＵotxt。cＯm
VOL。348 再冷也冷不过人心
t…xt…小…说…天。堂
作者耀一
1、
今天是mani被我收养的4周年纪念日。她是一只可爱的串串，一个漂亮的小姑娘。
每次看见mani，我都会想起小豆子。
小豆子是我收养的第一只狗狗，苏牧。
2、
小豆子是老妈的朋友杨哥送的。因为他女朋友不喜欢狗。
第一次见到小豆子的时候，她趴在我家客厅的角落里，背对着门。我开门时以为是一件毛衣。当时我还奇怪角落里为什么有件毛衣？因为那时正值炎夏。
老妈从房间里出来，与此同时，小豆子转头看了我一眼，叹了口气，又背对我继续趴下。
一看是狗，我整个人都兴奋了。赶紧跑到她面前，蹲下身仔细看。
真心好看！特别眼睛……哎！妈，她怎么在哭啊？
你脚太臭，靠她太近了。
玩笑归玩笑，老妈说，猫啊狗啊的很通人性，会读心术。小东西知道老杨不要她了，所以才难过的。
我摸着小豆子的头问，她叫什么名字啊？
老妈说，哎哟，忘了问了。
我说，无所谓，反正现在跟我们了，重新起一个吧。
我说完站起身来回走，边走边叫各种名字，从最普通的“欢欢”开始，一直到我叫“小豆子”这个名字的时候，小豆子终于“汪”了一声。
我说，哟！她喜欢这个名字！
老妈说，你个小炮子！踩到她尾巴了！
虽然是个误会，但最终还是用了“小豆子”这个名字。
3、
小豆子来的第二天，我就发现她有个很好的习惯，就算是憋死了也不在家里随地大小便。
那天早上我还没起床，就听见她在客厅里一直“呜呜”地叫唤。我以为她又思念杨哥了，起床去看她。
小豆子见我出来，就走到门边，抬起一只小爪子拍门。拍几下，看看我，又拍几下，再看看我。我不知道她要表达什么，就打开了门，她一下冲了出去。我赶紧跟上。她跑到一个墙角边停下，一大滩尿在她身下渐渐散开，目测半瓶啤酒的量，一点都不夸张。
尿完她回头看了看我，和我对视了数秒后，突然一个转身绝尘而去。
我一边叫她的名字一边追，一直追到大马路上。托车流的福，我总算抓住了她。因为还没有准备狗绳，所以我只能抱着她走回家。到家门口才发现，因为走的太急，忘了带钥匙。于是只好又抱着她去我家饭店。幸好，饭店距离我家也只有10分钟的路程。
其实很多时候我们只会就事论事，往往忽略了事件背后所隐藏玄机或者说暗示。比如小豆子这次的举动。她跑是想去找杨哥。这表明了她对主人的忠诚与执着。这点我意识到了，但我却没意识到，现在我是她主人了。等我们熟了，如果有一天我也不得不把她送走，她也会一样发了疯似的来找我。
中饭过后我买了狗绳和狗食盆，回来的时候，店里的服务员们正在逗她玩。只有服务员兰姐站在一边看着。
我问兰姐，你怕狗啊？
兰姐摇了摇头说，倒也不是。不过小狗小猫的在我们老家叫断肠货。少接触的好。兰姐说到这里顿了一下，然后又说，对了，你还谈朋友啦？
我摇了摇头。
兰姐说，那你要做好准备了。养宠物和谈恋爱一样都是需要勇气的。在这两件事上，永远都是开始时快乐有多少，结束时痛苦就会翻倍。还懂啊？
我似懂非懂地点了点头。
之后一人一狗，一前一后往家走。
到了家，小豆子喝了几口水，之后又趴在地上，叹了气口。我席地而坐看着她，说了一堆话，感觉就像在劝慰一个失恋的人。
人对狗说话看起来挺白痴的，但养过狗的人都知道，它们真的能明白你的意思。
相处了大约一个月，从小豆子企图出逃的次数来判断，她应该是接受我这个新主人了。
她开始习惯了在我玩电脑的时候趴在我脚边；她开始习惯了每天早晨坐在我床头的地上，不声不响等我醒来；她开始习惯了我摸着头她的头才能入睡；她开始习惯了每天晚饭后把狗绳叼我面前，然后一脸期待地着看我，等着出去散步。
很多时候，习惯是属于彼此的，她习惯了有我，我也习惯了有她。
我出去的时候，她会思念我，但她不会打电话，不会给传呼机留言，憋了一肚子的话想说，唯有在我进门的那一瞬，飞奔过来不停地摇着尾巴，然后用眼神告诉我，怎么才回来呀！想死你了汪！
而那段时间里，我无论在哪里，做什么，心里也总是惦记着她。以至于那段时间老师怀疑我恋爱了。
关于我和小豆子之间的趣事，我可以说很多很多，说到您睡着。但我还是选择不说的好，以免您也会爱上这个懂事的小家伙。往后看您就会知道，我这么做完全出于善意。
4、
春节前的某天晚上。老妈回来和我说，派出所的李叔想借小豆子去他家待一个晚上。说是家里的门锁坏了。最近临近春节，怕晚上有小偷。想让小豆子帮着看个门。他人就在楼下等着。虽然我舍不得，但还是答应了。
我一边帮小豆子栓狗绳一边告诉她，不是不要她了，只是让她出个小差，明天一早就去接她。小豆子看着我一声不吭，乖乖地配合我套上了狗绳，然后跟着我下楼，被李叔牵走了。小豆子走几步就回头看看我，我就一直站在原地看着她，直到我们彼此消失在对方的视线中，我才若有所失的上楼回家。
那一夜我醒了好几次，总觉得时间过的太慢，满脑子都是小豆子，甚至脑子突然冒出一个可怕的想法，寒冬很多人有吃狗肉进补的习惯！想到这里我拍了拍自己的脸告诉自己，傻逼，那是李叔，不是李大嘴（《绝代双骄》里的那个）。
于是，我强迫自己去想一些美好的场景，比如春暖花开的时候，带着她去植物园的草地上撒泼打滚；等到夏天，就带她去玄武湖围着湖跑到湿透全身；当秋天枫叶红了的时候，带她去栖霞山转转，让她知道有一种人类叫和尚；在大雪纷飞的寒冬，我们一起趴在窗台上，看着路上的行人冻手冻脚的样子，一个“哈哈哈”傻笑，一个“汪汪汪”傻叫。
就这样不知不觉睡着了。等到醒来的时候，小豆子坐在我床头的地上正看着我。看见她那一瞬间的心情，就好像孩子看见最满意的礼物一样，觉得这个世界美好到了极点！
正如我之前所说，李叔借狗这件事只让我体会到了我是有多爱小豆子，但我却忽略了这件事背后所隐藏的信息：一个警察，家里的门锁坏了，竟然找不到人来修，就连个愿意陪他住一晚的朋友都没有，只能借狗，这人品得次成什么样呀？
5、
转眼春暖花开。我如愿带着小豆子去了植物园�
