one·一个 文章合集_韩寒-第247章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲挥械览砜山驳摹�
想起来说这个故事，是因为上个月我看到老胡在朋友圈里发了一张和玛丽抱着儿子的全家福，配图文字写着，“赌了这么多年，唯一赢到的一次就是他们。”
我抱着手机，一瞬间五味杂陈。
运气是上帝每天都给每个人的五块钱，有人拿去买能翻两三倍的刮刮乐，也有人垂涎奖池的五百万。街上总张灯结彩着谁又中了几十块，好不风光。可更多人的美梦是一辈子猜不对的福利彩票，懊恼却又不甘罢休。
此时此刻，我只想每天能吃碗热干面，油条脆一点，有富余能再来碗冰的绿豆汤。
不拿已有的去换未知，真的，就这样挺好。
颜茹玉，90后写作者。微博id：@silver是水果味儿的
：？
VOL。360 断指老少年
txt小＿说天堂
作者吴惠子
1、
四岁的陶塔不哭了，大花脸上还挂着最后一滴泪珠，她抬头看着老八。
老八搓了几颗油亮的花生米，啜了一大口酒，咂咂嘴，转身到厨房拧出一把菜刀，抱起陶塔就出了饭馆的大门。老板娘钻到门口，大气不敢出一声。
月亮快升至半空，午夜还没有到来，云彩后能瞧见半枚长了毛的月亮，空气氤氲潮湿，蛐蛐儿也静悄悄的。老八大步流星，穿过两条短街，街尾有一家没挂牌的茶馆。老八头上冒出大颗汗珠，离近了还能闻着一股子白酒味道。
“陶……陶子，你妈是在屋里头吗？”老八张嘴一个闷嗝。
陶塔没说话，怯生生地点点头。
老八把她放到地上，菜刀从左手换到右手，对着绿漆的木头门狠狠一脚，原本嘈杂的搓麻将声戛然而止，老八站在门口望了一会儿，径直冲进去，叮铃哐啷碰倒好几个凳子，瓷杯翻了一排，泡太久的茶叶，软趴趴的撒了一地。
杨眉很美，身体丰腴，唇色红润。可她背对着茶馆大门，明显还没从这场突如其来的袭击中回过神来。 老八拿刀指着她：“几点了？” 女人摸了一张东风，正要出牌。
老八接着说：“老子问你几点了，你姑娘还没吃饭你不知道啊？”
女人说：“你个神经病，我看你是喝得脑壳不清楚了！”
麻将桌的人手忙脚乱地把钱塞回兜，散到屋子的角落里，摆一副看戏不怕台高的姿态，准备看一场好戏，窃窃私语的和担惊受怕的各占了一半。
老八听了杨眉的回答很恼火，扯着红地毯裁的麻将布，一百四十四张麻将和两颗白骰子哗啦啦砸在地上，很响亮，感觉隔几条街都能听见。
陶塔不知道啥时候挪到屋里，扶着妈妈的椅背，哇一声嚎啕大哭。
偌大的茶馆，六桌斗地主的扎金花的搓麻将的看客，竟然没有一个人理睬她。因为老八恶狠狠地拿着刀，正架着女人的脖子。
2、
茶馆老板娘说话了：“老八老八，先把刀放下，有事回家说，当着孩子的面儿不好。”
“这个死婆娘还知道不好？一天到晚就知道打麻将，麻将打不死她！老子今天砍死她！”老八说这话的时候，女人有些发抖了，但还是嘴硬得很。
“说说说！跟酒鬼没什么好说的，都离婚了还管那么多！”
老八满脸通红，酒醒了一半，他收回刀，嘴角浅浅一笑。
老板娘给靠近门口的“拐杖李”递了个眼色，示意他报警，拐杖李瘸着腿偷偷溜了出去。
拐杖李很年轻也很帅，原本不杵拐，早年刚进烟厂卷烟车间工作，卸货的时候电梯出了事故，就成了现在这个样子。厂里赔了一大笔钱，他就和老板娘开了间茶馆，人手不够的时候，拐杖李凑数，再不够的时候，老板娘也上桌，两口子志同道合。
陶塔不喜欢拐杖李，因为他只要看见自己，必定上前捏她的脸，揪她的辫，周身还裹着一股尿骚味儿。
有一回，陶塔的辫子被扯歪了，生气地对他大喊说你个臭瘸子，杨眉觉得女儿没礼貌，拧着她的耳朵，回家狠狠揍了一顿。自此以后，陶塔更不喜欢拐杖李了。老板娘偶尔也责骂丈夫几句，大意就是作为一个大人，手不能太欠，再说陶子爸妈虽然离婚，但这个小姑娘始终是他爸的心肝，你再惹陶子哭，当心老八也拿刀来剁你的手。
其实老八虽然性格暴戾，但是很懂江湖规矩，从来不打女人，也不欺负残障。
拐杖李从茶馆刚溜出去，老八就不笑了，他让老板娘把陶塔拉到一边去。
大家都以为新仇旧恨，老八一定会要了杨眉半条命。可老八右手拿着刀，却把自己的左手放在桌面上，当着杨眉的面儿，喀嚓！
左手食指少了三分之一，骨头断了，还连着一点皮，那半截血淋淋的指头就那么挂着。
“看见没，看见没？你再打麻将不管陶子，下次老子就剁你的手！”
麻将馆的老板娘来不及捂住陶子的眼睛，她都看见了，突然就不哭了。
陶子的脚下突然湿了一片，她吓得尿了裤子。
3、
警车停在医院门口，老八还耍着酒疯不愿意下车。
杨眉是个硬朗的女人，刚受完惊吓，便立刻满脸的嫌弃。
“酒疯子你再不下来，指头接不上了！”
老八一扬手，原本还挂着的指头，掉在地上滚了好几圈，沾上了灰。
杨眉二话没说捡起指头就往急诊室冲，警察架着老八也往里头去。
午夜的县医院冷冷清清，走廊深处都没有开灯，门房的保安打着盹，风扇呼呼地吹着桌上的本子。
“怎么搞的这？怎么都掉了！接不接得上还是个问题……”护士看着桌上半截指头，准备给值班主任打电话。 酒喝多了的人，都横得像天王老子，从来不知道疼。
听见护士说可能接不上，老八做了一件让所有人都毛骨悚然的事情。
他抓起桌上的半截食指，塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣，嚼了。
骨头没剩全吞了，除了一小片连着肉的指甲。
杨眉见状，还没走出急诊室，就在水池边吐了。
“精神有问题。”警察临走时这么说。
那一年的老八，才29岁，离婚已经三年，在烟厂保卫科上班，平日做得最多的事情，就是抓到偷烟丝的贼，吊在办公室的风扇上，自己先喝一轮酒，喝完再把人揍一顿。离婚后，房子和陶子都给了杨眉，自己住在宿舍里。
陶子知道，爸爸没有精神病。可老八因为吃了自己半截指头，响当当了半个小县城。茶馆里，几乎再没有人敢和杨眉打麻将，除了拐杖李和极少几个人。
断指风波之后好几个月，杨眉上麻将桌前都会叨上几句：
“怕吗？不怕就打。”
“二五八将的？”
“不点炮，只自摸。”
杨眉27岁，是卷烟车间的工人，白天卷烟丝，晚上搓麻将，长得很漂亮，身体丰腴，唇色红润。离婚以后，她的眼睛更像一汪受了惊吓的泉水，仿佛你多看上一眼，就要心甘情愿地跌进那温柔的泉眼里头去。
风华正茂的两个人，剁指之后，恩断义绝。之后的四年，哪怕聪明伶俐的小陶子眼神再善良再温暖，也化不开老八和杨眉之间的深仇大恨。
直到四年后的一个午夜，老八醉酒回家的路上，被人捅了三刀。
4、
陶塔8岁的时候，刚从县城的实验小学转到逸夫小学，烟厂的孩子都过去了，每天上学放学都有统一的班车接送。开车的司机杨伯伯非常喜欢陶子，常常收了车，带着陶塔编菜篮，陪陶子等妈妈下班。
这天车刚停在烟厂门口的大广场，就见着杨眉和一位叔叔站在车门口，陶塔刚迈腿下车，叔叔就扶着她的肩，把她领到一边的台阶上。
叔叔：“眉姐，你跟陶子说了吧！这回怕是不行了！”
杨眉声音有点颤抖：“陶子这是肖叔叔，是你爸的好兄弟，也是你干爹……那个……”
“算了，我来说。”肖叔叔接过话茬：“陶子，你爸爸受伤了，快不行了，在医院呢，你现在跟你妈过去看一眼吧，看跟爸爸说点啥。”
“爸爸还能说话吗？能动吗？”陶子问得很奇怪。
“说话费劲，手还能动。”肖叔叔说。
“那我先回家拿点东西，妈妈刚给我买了很多塑料小恐龙，我要拿去给爸爸玩，不然他在医院躺着会很无聊……”
杨眉拉着陶子不让她回去拿，陶子声音一变，眼泪唰就掉下来了。
“妈妈你让我回家去拿，很快就好，我的新玩具舍不得玩，我要给爸爸拿去。”
杨眉抹了把眼泪，肖叔叔的眼圈也很红。
杨眉很少哭，几年前断指那天夜里，她都没有哭过。
那时候有种透明袋装的塑料恐龙，大小不一，形态各异，很多颜色，可以在桌上摆好几排，有些恐龙的表情栩栩如生，当年那是陶塔的宝贝，轻易不拿给小伙伴玩儿，也就经常自己摆成两队，在家里的茶几上打一仗，死伤一批，再凯旋一批。
那时候的干爹是真的干爹，你被人欺负了你爸又不在，你干爹会替你出头，遮风挡雨。而且你的干爹不当官，不酗酒，不耍流氓，他只做点生意，长得也比你爸白净，书读得比你爸多，说话比你爸文明，十根指头比你爸整齐。你爸快死的时候，他会开着奔驰替你爸来接你，很义气。
可是当你只有一套珍贵的玩具恐龙，你还是只会拿给爸爸，因为这个世界上只有这个老少年，曾为你血流如注，挥刀断指。
5、
老八足足昏迷了三天三夜，肚子右侧缝了一个大约高10厘米的数字7，也就是仇家先捅了老八一刀，又在肚子上拐了个弯，胃被捅了个大窟窿。
据说当天晚上老八喝多了在马路上晃悠，被以前得罪的人盯上，俩兄弟骑着摩托车对着老八冲过来，人都没下车，捅完之后便扬长而去。老八捂着肚子自己去医院，还给兄弟肖斌打了电话。
那天凌晨，原本文质彬彬的肖干爹，连蹬带踹把医院的副院长从家里床上揪到了手术室，没有麻醉师，就那么把手术给做了。副院长也听过老八断指的故事，但没想到，老八竟然咬着牙一声没吭。
在外人看来，老八身上插了各种管子，随时都处于濒死状态。
可对于老八，自己就像是喝了两斤四十度的白酒，然后做了一场梦。
酒醒了还想就着隔夜的猪皮冻，再喝几杯。
有时候，你发现酒是个好东西，它能帮你抵御身体的疼痛和寒冷。还能让你在黄泉路上斗胆跟小鬼们讲几个很荤的段子，深夜里孤独的小鬼一高兴，跟你起兴干一杯，称兄道弟，就准许你再回来人世间。老八自此以后不仅白道黑道混得开，天上地下也算是有了人。
老八睁开眼睛，看到被子上放了一堆塑料玩具恐龙，还有旁边写作业的陶子。
“爸！你醒了啊！”
老八怒了努嘴，当作是回答，然后眼睛扫到病房门口，见杨眉正端着一个蓝色的塑料盆进来，没涂口红，也没抹胭脂，面容很疲倦。她把盆搁在床头，二话没说掀开老八的被子，用温毛巾给老八擦身子。老八显得有些尴尬，但是不能动弹，一着急憋了句：
“哎哎哎，不用你，不用你。”
肖干爹提着盒饭回病房正好看到这一幕，连忙跟老八解释：“哥你别介意，嫂子她说儿子发烧这几天不能来照顾你，我也没办法，就把陶子妈叫来了……眉姐也担心你……”
“肖斌你别打圆场，我不担心这个混账，他也就是死到临头才知道谁会管他，你看他老婆管不管！我要不是看在陶子的份上，打死我也不来！被人捅了活该……”杨眉看见陶子正看自己，便不再往下说了。
中午吃饭的时候，杨眉接了个电话，约了晚上八点的麻将局。
她走的时候带上了陶子，“爸，恐龙你收好，我明天放学再来看你。”
杨眉把陶子放在家附近的小饭馆，留下家里钥匙，自己拐弯去了茶馆。
小饭馆的老板娘认识陶子，每次她都自己来，吃一个茄子炒肉或者莴笋炒肉，一碗米饭。然后回家自己在本子上记好。杨眉定期去结账。
陶子的童年，在小饭馆的每一顿饭，背后都是妈妈杨眉的一局麻将，和爸爸老八的一斤白酒。
6、
肖干爹在医院提到的嫂子，其实是老八的第二个老婆。半路夫妻，老八的一帮兄弟都管她叫玉嫂。
玉嫂原名叫王玉兰，是老八的初中同学，早年嫁了自己的远房表哥，结果生了个儿子是“21三体综合征”，就是先天弱智。傻瓜儿子慢慢长大，他爸觉得孩子是个累赘，好几次带到临县想扔了，都让玉嫂发现，哭着给抢回来。如此往复一多，两人只能分道扬镳。玉嫂给儿子改了姓，随了自己，叫王俭。每次玉嫂一喊俭俭，他就跑过来喊妈，乜斜着眼睛好像总也不在看你。
老八觉得一个女人带着孩子可怜，王玉兰觉得老八是条汉子，人也长得精神。同学聚会两人见了面，喝了几杯酒，一拍即合没多久就领了证。老八从单位宿舍搬出来，住到了玉嫂家。
那会儿漂亮陶子六岁，傻瓜王俭八岁。
老八出事那年，漂亮陶子八岁，傻瓜王俭还是八岁。
后来，漂亮陶子十八岁离开家乡的时候，傻瓜王俭依然只有八岁。只要他妈一喊俭俭，他就跑过来喊妈，乜斜着眼睛好像总也不在看你。
其实老八不是不知道，自己这个老婆第一爱的是傻瓜儿子，第二爱的就是钱，原本他还以为自己能排在第三呢，躺在医院才发现，排在第三的还是她那个傻瓜儿子。在娘俩封闭的世界里，老八顶天只能算一个门外汉，再仗义都没用，他永远都和他最爱的一杯酒，大义凛然地站在所有人的门外。
捅了老八的兄弟俩逃走了，陶子的干爹找了一帮人把他们家给围了一个月。
家里剩下的老儒妇幼，不敢买菜，也不敢上学，最后没辙，兄弟俩才出现，捅人的是大哥，被扔进大牢关了起来，骑车的是弟弟，差不多一年的时间也不敢单独走夜路。
伤人事件就这样结束了，最高兴的人是玉嫂，因为对方赔了老八一大笔钱。她若是拿着那笔钱和傻瓜儿子每天买烧饼吃，就算吃一个扔一个，八百辈子也吃不完。
九五年，在一个满街还跑着黄包车的中国内陆小县城，一个烧饼只卖三毛钱。
老八完全康复出院后没多久，杨眉也再次嫁人了。
7、
三十一岁的杨眉带着八岁的陶子，嫁给了二十四岁的小武。
小县城传得沸腾，陶子走在路上，总有人指指点点。
杨眉不在的时候，茶馆里流言蜚语也此起彼伏。
有人说：“藏得够深的啊，女人还是得长得好。陶子和老八长得像，应该还是老八的孩子吧。”
也有人说：“小武胆子真大，也不看老八是多狠的角色。”
旁人就会站出来：“这有啥的，小武的亲大哥跟老八还有肖斌，三个人是少年时拜把子的兄弟，会看小武大哥的面子。�
