one·一个 文章合集_韩寒-第276章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


爱唱歌的邻居，俺们一起唱。开始气短不够用，现在越唱气越足。



俺不知道电子琴上哪儿是哪儿，也不懂简谱。老师抄了几个歌的简谱，数字写得挺大，她还在电子琴上用黑笔标出数字来。有个邻居过来教过一回，教过一回就不来了，他说：“要是一点儿乐理知识都不会，学起来肯定吃力。”俺老师也不会弹，但她比俺学得快，先弹出调来。俺也照着简谱，到电子琴上找能对上号的数字，慢慢也弹出调来。



这三样东西都是让俺开心的玩具，俺最喜欢玩的还是写作。玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。



　



（本文选自姜淑梅新书《乱时候，穷时候》。）



　



姜淑梅，30后写作者


。　txtＭ



VOL。396　酒中往事

t，xt；小；说；天；堂

作者于夕



　



为何嗜饮酒，我至今也说不上来。



　



能想起最早的对此的解释，大约是小时候家庭聚会，我约摸三四岁，表哥拿起一个大马克杯的啤酒，嬉笑着问我敢不敢喝酒，我一把抢过杯子，咕噜噜就喝完了，之后眼前一黑，咕咚倒地睡了过去——当然这都是后来大人告诉我的，他们津津乐道好多年，并在我小学毕业之前一直以此来取笑我，“你喝了那么多啤酒，以后要长胡子嫁不出去的。”



　



后来我还真长出了胡子，嘴唇上方有比其他女孩子浓密的细细绒毛。上初中时，同班的男生知道我暗恋体育委员，在我面前大笑着说“先去刮刮你的胡子”。我感到耻辱异常，每两周仔细清理唇上的绒毛也成为必须的事项。直到后来有一次，我和我的女朋友接吻，她抱怨，“你嘴唇上面硬硬的，刮到我了”。



　



虽然也不知道是不是那杯酒带来了之后的种种困扰，不过就算事先知道了，恐怕也没什么不同——我又怎么会为了一个甜蜜的吻而放弃饮酒呢？



　



小时候眼见的，多是白酒。那时的父亲每天都有人请客吃饭，我也就屁颠屁颠地跟着去。我最喜欢吃蛇，一方面是椒盐蛇碌确实好吃异常，另一方面是喜欢看那富有仪式感的一幕。戴白色帽子的厨师推一个小车进包间，底层是在笼子里活生生的蛇，他一把将蛇揪到半空，干净利落地划下一刀，扯出绿莹莹的蛇胆扔到白酒里。然后这围饭局的主人，拿起酒杯一口干掉。旁人纷纷赞着，“大补”。



　



过了很多年我第一次读马尔克斯，却莫名其妙地不断回想起这一幕。总觉得这里头有一个同样魔幻的东方故事。



　



真正开始饮酒，大约还要从高考结束那晚开始。命运总是有些离奇的巧合，又或者说是我们总在寻找一些不寻常的节点，试图证实我们的命运并非千篇一律、无足轻重。高考结束那晚的前半夜，宿舍区陷入癫狂，所有人都在大叫、大笑、唱歌、喝酒，还没来得及大哭。我走在路上，被我们班一个男生拦下来，他笑嘻嘻地举着半杯琥珀色液体，说，“威士忌，黑牌，敢不敢喝？”大概在他眼中，我这种好成绩的乖宝宝肯定要如临大敌，我斜乜他一眼，抢过来一口干掉，甩头就走，留下他在后面呼天抢地：“我操，你还真喝光啊，很贵的啊……”



　



从那时开始，我就知道我这一生都会热爱饮酒。



　



大学最频繁的饮酒，无非是在烧烤摊上。学校在海边，旁边就有几个烧烤大排档。坐在质量低劣的塑料椅上可以看见海岸线。南方的夏天，入黑挺晚，晚饭去吃烧烤的话，可以沐在蛋清一样澄明而微微发青的暮色里，海风吹得发丝凌乱，带着浓淡相宜的咸味。这时候来上几瓶冰凉的啤酒，整个人都像诗人一样，除了钱以外什么都有。有时候也热泪盈眶，问上几句“这个世界会好吗”，或者感叹“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。其实那时候有什么梦碎的呢，明明还做着关于穿越世界的旅行的梦，在图书馆看小说一看就是一天，累了趴在木头桌子上睡到饿了自然醒。大概对于青春的感伤也只属于青春，当真正开始面对日复一日的工作、加班、信用卡账单、水电房租、甚至房贷的时候，根本就没有心力感伤，就好像从来就没有过青春这玩意一样。



　



但是关于烤串与啤酒最棒的部分，还是在酒后，摇摇晃晃骑着单车回宿舍。除了担心太晚回去宿舍锁门要爬窗进去以外，无所忧虑。有时在校道上一群人边骑车边大声唱着傻头傻脑的歌，让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华，对酒当歌，唱出心中喜悦，轰轰烈烈，把握青春年华……想起来，好像还真的是这么回事。从第一次听到这首歌，用着小燕子和五阿哥的包书皮，直到在大学的一次次饮酒以后，声嘶力竭地唱，整个青春都在里面了。



　



毕业以后，几乎不碰啤酒，一方面是怕胖，朝十晚十坐在办公室里，稍不留神就像吹气球一样胖起来，另一方面大概因为我终究是个叶公好龙的爱酒者，我爱的是酒后的晕眩快感，对酒本身没什么讲究。



　



最开始总是冰水兑梅酒，用装咖啡的大马克杯来喝，酸甜甘美的滋味，喝到大半杯时脸上便飞起酡红，正好微醺。后来每日一两杯地饮得多了，就嫌它过于温吞，渐渐不怎么再饮。



　



现在提起梅酒，记起的倒是那时候有男生追求，每天写一封情书，知道我嗜梅酒，他写，“初见的时候，心觉你像一瓶清香的梅子酒……我饮过雁北烧刀子那样的浓烈火春，也尝到江南玉浮梁一般的芬芳天禄，然而轻则太轻，重则太重，竟都不如一瓶南昆山捎来的梅子酒了。我看见你，就知道你本不该是悲伤的人，像梅雨里的日光，那么明艳，洗得干干净净。”想起来还是觉得很美。



　



后来就开始喝白兰地。白兰地以冰在冷冻格里最好，倒出来像琥珀一样浓稠，几乎每晚我都要拿我爸的白兰地来喝，沉醉不能自拔。但是对我来说，白兰地无非意味着痛苦，饮得最频密的那段时间，仍然陷在上一段感情里，痛饮过后便是痛哭。直到后来，遇见了现在的恋人，一起去了缅甸，在茵莱湖中心的木屋的那个晚上，我们对饮了两杯干邑。那大约是白兰地最好的滋味，好像波德莱尔笔下的黑女人，充满了肉感的光泽，丰满、馥郁。醉眼朦胧间我看着眼前的恋人，生活来来去去，此刻我们两人却被单独置于远离一切的湖水中心，多么幸运。　外头下着疏疏落落的雨，酒意醉人，但这光景本身，却早已教人格外沉醉。



　



按理说到了现在，我早已没什么愁可借酒浇铸，也早被工作拖曳得身心俱疲，没工夫饮酒感伤，我却还是爱饮酒。夜深人静时，读书或写作的时候，从书桌下的小柜子里偷偷摸出一瓶威士忌，斟满我的espresso小杯。威士忌的味道有一点瘦削，却正适合独酌的心境。



　



嗜饮酒的人，从前我以为要不就满腹心事，要不就满怀往事，现在我才意识到，其实嗜饮酒者中还有我这样的人，不为什么，就只是爱喝酒。



　



而喝了酒以后，就可以飞啦，好像在大地上无穷无尽地奔跑，有时可以跑进往事里瞧一瞧，有时可以向未知的梦一路狂奔。



　



所以，喝吧。



　



于夕，某外企管培生。微博id：@于年糕


：？



VOL。397　我和邵毛毛的日与夜

t。xt。小。。说。。。天。堂

作者春晓



　



1、



　



之前，我没有想过这辈子会做出私奔这样的事，可这确确实实发生了。



　



两年之前的十月份，我跟邵毛毛坐在80路的公交车上，忘记了那天我们是要到哪里去，我们一边听着音乐，一边看着车窗外，外面行人如织，车水马龙，80路公交车很艰难地挤到了解放桥这一站，然后被堵得走不动了。这时候邵毛毛扭头看着我说，我们结婚吧。



　



我和她说，我也正有这个想法。



　



那时候邵毛毛还没有毕业，我刚毕业三个月，没有固定的工作，没有车也没有房子，银行卡里的钱还不够还债的。可是她说，那又有什么关系呢，又不是为了房子和车才相爱的。



　



于是我们就准备结婚了。



　



结婚要准备什么呢？其实也没有太多需要准备的，两张两寸的双人照，双方的户口页和结婚证的工本费。工本费需要人民币六元，虽然当时很穷，但六元人民币我还有，结婚的合照也不麻烦，临时照都来得及，我的户口页一直带在身上，而毛毛的户口因为上学的时候迁到了学校，取出来就可以了。我们用了不到两个小时，就将一切准备好了。



　



婚姻登记处的人说，你们违反了晚婚的政策。



　



我们问，那就不能结婚了吗？



　



他们说，可以的。



　



那就结婚吧。我们说。



　



他们取来两个小红本，填上几个字，贴上双人照，然后粗暴地盖上印戳，我们就结婚了。



　



没有通知家人，也没有通知朋友，也没有什么庆祝。



　



我们手持小红本，离开婚姻登记处，沿着华阳路一直往西走，路过一碗面馆，于是分吃了一碗面。



　



邵毛毛说，新婚快乐。



　



嗯，我说，新婚快乐。



　



随后，夜色降临，华灯初上，我们吃完饭，又沿着街边走了一会儿，时间有些晚了，我就送邵毛毛回到她学校的宿舍，然后自己返回住的地方。



　



我们就这样私奔了。



　



2、



　



那时候我住在朋友宿舍，朋友在这个城市东郊的建筑大学上学，但是他们都实习去了，空下了几个床位，我临时住在那里。



　



结婚了，我们就决定租个房子。主要考虑毛毛上学方便，住的地方不能离她的学校太远。于是我们就去网上按照条件筛选，很顺利地找到了一个地方，在广智院街。那个位置处于城市的中心，距离这座城市的标志性广场很近，楼下就有交通站点，出行方便，离毛毛的学校也不远，穿过一条很短的小巷，走到马路对面就是她的学校了。套用地产文案的话来形容，这个地方紧邻风景优美的趵突泉公园，位于cbd商务区，人文学术氛围浓厚，坐拥繁华，交通便利，四通八达。



　



但是房租很便宜，一个月400。为什么便宜，因为那是一幢很烂的楼。那幢楼几年前被规划，政府要将此楼拆迁，原住户都已经搬走了，门窗都已经拆掉了，大多数人家的房子里墙体都砸了，但是不知道为什么，拆迁忽然终止了。拿了补偿款的原房东又安上了门窗，对外出租。



　



我们问他，这楼不会夜里忽然来人爆破掉吧？



　



房东说，不会。



　



尽管这样，我们夜里经常睡得心惊胆颤。



　



房间很简陋，有电，有水，除此之外什么都没有，一张床都没有。我们决定买一张床，但是床很贵，而且要搬进来也很麻烦。



　



那就打地铺吧。邵毛毛说。



　



买来很多报纸铺在地板上，买来很多儿童乐园铺在地上的那种拼图铺在报纸上，买来壁纸贴在房间的四周，房间变得好多了。



　



早晨我送邵毛毛去上学，穿过马路，穿过校园，把她送到教学楼里然后我回房间，中午去学校等她，一起去餐厅吃饭，下午她上实验课，我回房间，或者在花坛边看书。学校里种了许多五角枫树，秋天了，树叶开始飘落，黄色树叶落满地面，踩上去簌簌作响。秋天了，天空很蓝，一尘不染，阳光跟秋风缠绵，路过身边，挺美好的。



　



但是很快，天气变得更凉了，冬天来了。



　



这个城市的冬天并不暖和，风很肆虐，而且干冷，如同匕首。我跟邵毛毛路过学校最古老的那幢楼，那幢老舍曾经在里面工作过的楼。我跟她说，老舍是个大骗子，什么济南的冬天很暖和，尤其是下点小雪啊，简直是冻死人了。



　



我们住的地方，没有空调，没有暖气，又在背阴的一面，简直糟糕透了，夜晚有风路过，门窗稀里哗啦响一夜，好像外面挤了一堆时刻准备破门而入的暴徒。



　



邵毛毛总是半夜冻醒，说，我好冷啊，我好冷啊。



　



我不知道除了把她抱紧，还能说些什么给她安慰，也许只需要抱紧就可以了。



　



3、



　



去年夏天，邵毛毛读完了研一，开始实习了。实习的医院在千佛山脚下，我们于是第一次搬家了，离开了广智院街的这幢危楼。



　



我们对着房间拍照，对着危楼拍照。我们都觉得这幢楼避免不了很快被拆迁的命运，所以想留下个纪念，但是前段时间路过那里，危楼依旧耸立，临街的窗户都张着嘴，拼命呼吸着这个城市的pm2。5。



　



新搬的小区是医学院的旧家属楼，距离邵毛毛上班的医院很近，穿过小区，越过马路，对面就是。小区的条件要比之前好很多了，小区很宁静，房间也正经，有厨房，有暖气，也有空调，还有一张床。不用睡潮湿的地铺，也不用担心夜里会被强拆，不用担心夏天会热，冬天会冷。



　



唯一美中不足的是房间里没有阳台，窗户依旧在背阴面。没有直射进房间的阳光，于是很多绿植就养不好。搬进房间没几天，我们买了一盆茉莉花，因为没有阳光，过了几天就枯萎了。



　



后来我们买了一盆草莓，栽在小花盆里的那种，买来的时候，草莓已经开花了。



　



我跟邵毛毛说，我们很快就可以吃到草莓了。



　



她担心没有阳光，草莓也会枯萎。于是我就有了一个光荣的任务，每天带着草莓去楼下晒太阳。可是有一天，我把草莓放在楼下享受阳光的时候，回楼上准备午饭，结果草莓就被偷走了。



　



担心她难过，于是去买了一些成熟的草莓回家。



　



她回家了，我跟她说，吃草莓吧。



　



她很惊讶，我们的草莓这么快就熟了么。



　



我摇头。



　



她说，你买草莓干吗，我们的草莓很快就可以吃了。



　



我跟她说，草莓已经被僵尸吃掉了。



　



4、



　



她实习很忙碌，我的时间比较充裕。她每天上班，于是在家中做饭的任务落在我的身上。



　



生活不是很规律，经常凌晨之后才睡觉，所以早晨起床的时候，她通常都已经上班了。



　



醒来，在床上躺一会儿，看看外面飞翔的鸽子。小区附近有养鸽子的，每天清晨都有一群鸽子在飞，透过窗户正好可以看到它们，它们在天空中飞过一圈又一圈，像是巡逻似的。等到鸽子飞累的时候，我就起床，开始