one·一个 文章合集_韩寒-第291章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



信了宗教就得参加宗教活动才像样。她伙同一帮老太太一起去了尼泊尔，本来是要拜法王，参加寺庙活动。去了她一看，忒脏，算了算了不拜了。买了一箱子唐卡经幡香炉回来了，俨然海外室内装潢之旅。大家说得抄经，她抄了一下，觉得对眼睛大概不好，没经过心理斗争，轻轻松松就算了算了不抄了。



　



3、



　



我管姥姥这种态度叫选择派生活，基本方针是挑着过，对意识形态偷懒耍滑，对那些无法视而不见的困难在战略上重视，战术上若无其事绕着走。譬如这两三年，年过八十以后，我姥姥开始耳背。我大姨和我妈都向我反映了这个现象，“听不见了，我们说话她都听不见了；看电视好像还听得清，电视音效好。”



　



给姥姥打电话时，据我判断此人好像听力甚为敏锐，反应甚为敏捷啊。



　



过段时间，那些妇女都发现了，“她是想听就听见，不想听就听不见。”　但凡说她坏话，她隔一个房间都能听见。这人还挺狡猾：那些妇女们问她“妈，您听见了吗？”这种问题，她就木然以报，坚决听不见。



　



我想那我去正面质询质询吧。就问她，“是真听不见，还是假听不见啊？”



　



姥姥不屑地说，“她们说话没什么好听的。你大姨净说狗，你妈净说瑜伽。”



　



我问，“那我小姨呢？”



　



她回答，“你小姨净胡说。”



　



实用主义者当然不爱假客气，碰到世间玫瑰色的面纱就当成蜘蛛网，伸指头戳。我跟姥姥说，“你最漂亮了。”她说，“哪里，哪里，老毛猴儿。”　电话里我告诉她我养的猫特依恋我，假如我关了房门，出来时它一定趴在门口等我。姥姥镇定地表示：“老鼠要是进洞了，猫都趴在洞口守着。”



　



4、



　



小时候，我妈有回得了一个奖。这事挺奇怪的，因为我妈这人论废物程度和我差不多吧，跟努力工作的概念沾不上边。我听见姥爷姥姥私下议论，姥爷评论，“不明所以。”姥姥评论，“人家是不是以为她残疾人啊，那样的话倒算是自强不息。”



　



八成是乌龙了。反正得奖以后，我妈就有了一项义务，每周末得去妇联接听某妇女热线，有女性打进求助电话，她就提供人生建议、心灵安慰、情绪咨询。大家为此都挺高兴，因为我妈特爱教育人，周末就干涉我们老老小小的人生，把我们烦疯。如今给她一个拿唾沫星子服务社会的出口挺好的。



　



没多久妇联工作人员找她谈话，“您不能一个电话就跟对方谈一两个小时，别人都打不进来。”



　



不知是哪种磁场起的作用，反正我妈值班时帮助到的净是失足妇女。没过几个月，我妈怎么想怎么觉得社会危险，人易沉沦，她就设法安排了一个活动，把小学还没毕业的我带去市郊的女子教养院参观。



　



她这人确实想法一贯比较错线。我现在也不明白她带年龄个位数的我参观女子教养院是要警戒什么。总之我肯定是没体会到她打算让我体会的。我去了一看，哎环境不错啊，宿舍被子叠得和部队差不多么，啥都挺白的。还坐礼堂后面看了一个劳改队文艺汇演，跳舞讲故事，到了故事的高潮好像我该哭了，我就哭了。



　



姥姥也觉得她这事办得逻辑不顺。但姥姥问她的是，“你带她去监狱，就不怕人家把她留下？”



　



我妈哑口无言，我也比较黯然。前几年我看一东欧电影时听到熟悉的台词，片子里人物说，“哎唷你还带熊孩子去看马戏，不怕马戏团把他扣下啊。”



　



5、



　



说来也有点特别，我对姥姥的感情更近于欣赏。并不是她照顾过我、我感其恩德待日后相报的那种感情，而是我庆幸血缘给了我认识她这个人的机会。失败和犯浑的时候，我常想她会怎么做。恋爱谈high时，我时有工作暂停、跑特远去给对方做饭的冲动，这时心里会一激灵，怕自己变成守寒窑的王宝钏，卖命盗仙草救男人的青蛇白蛇，就希望自己能像这个30后的女人那样，话说清楚，不让不忍，先把自己的欲望和权益看顾好，哄高兴了自己再去照看别人。



　



姥姥这人平素爱吃零食，尤其爱吃甜的。困难年代，姥姥的话梅糖啊蛋糕啊供应不足，真痛苦。幸亏这时，老天开眼，她喜获肝炎，能买病号点心吃。她讲起这个意外的肝炎事件，一副好人终究有福报啊的神气。



　



她把她那些蛋糕点心藏在柜子顶儿上。50年代末时，我大舅还是个小不点儿，趁姥姥上班，踩凳子上柜顶够点心。姥姥下班急着回家吃零食，进门正撞上犯罪一幕！这边她欲冲而夺之，那边大舅看左右也露馅了，干脆站凳子上不下来，胳膊跟吸盘似的扒住柜顶，把脚踮成筷子，胳膊举高，急着吃上一口算一口，在她抢走之前赶紧把已经拿到手里的塞嘴里。据说姥姥站在地上，牢牢抱住大舅的腿，拽也拽不下来，她眼看甜点心就要进儿子的嘴，一声哀吼，“放下我的萨其马！”



　



吃是吃上了，大舅挨了一顿揍，愤恨表示，“妈，我总有一天会长大的。”



　



后来她果然年事未高就得了糖尿病。不得老天也不能容啊。查出糖尿病是她单位年度体检，拿到报告那天她提前下班，垂头丧气回来了。那时家里帮忙的小阿姨叫燕子，十七八岁的小姑娘，我叫她燕子姐姐。姥姥在餐桌前坐定，手按心窝捋气，缓了好一会儿，下定决心，把燕子姐姐叫过来，掎裳悲恸，“零食都是你的了。”



　



6、



　



我也爱吃甜的，水果心儿软奶油蛋糕当饭。有一年谈恋爱，时日不巧，模模糊糊刚开谈一个月，该男生就亟需离埠，转年才能还国。告别时他特忧虑，“我回来的时候，估计你已经糖尿病住院了。”



　



去年姥姥来美国看我，我早就计划好带她去一个甜品店吃她喜欢的意式冰淇淋。那天是周日傍晚，街上人少，橱窗外面的人都慢慢走着。我们在小圆桌旁挨着坐下，点一只浅绿色开心果味的嫩玉一般透亮以及一只赤粉色朗姆草莓味的灿如霞珠的冰淇淋球。看着姥姥用小勺一层一层地刮冰淇淋球，我挖一勺入口，凉的冰跳跳糖一样噼里啪啦地张开，慢慢抿一会儿，舌头上就汪出奶油的小池塘。在冰淇淋店里，坐在姥姥旁边那一刻，望见她抿着冰淇淋安恬的模样，我突然有恍如酒醉的感觉。



　



我希望姥姥这一刻永远都别结束。



　



坐在收银台旁边的桌子，我听见收银员问顾客偏好的巧克力口味，“您喜欢偏苦的还是带酸味的呢？”　顾客是位穿三件套米黄褐色西装格子背心、戴领结、头发全白的老绅士，我回头看见他沉吟，之后说，“是礼物，我还不了解对方的口味。”



　



然后老人捧着一盒巧克力走到我们桌前送给姥姥，对她说，“希望它给你带来快乐。＂



　



可惜姥姥年轻时整天都在忙入党，没有好好学英语，否则现在能迎来人生第二春！但最给劲一刻是，老绅士走后，姥姥咬了一口巧克力，说，“太硬，咬不动，不好吃”。我决定，要学的不是提高被搭讪率的方法，而是大咖这种睥睨天下的气度。



　



7、



　



今年夏天特别热。电话里姥姥说，“天热，太热。”　以前她跟我描述自己的生活节律时曾说，“最喜欢阴天，外边下雨下雪，我就躺在床上看小说。”当时感到十分穿越，差点问，“姥姥，你是看亦舒吗？”



　



这回天热，她没法儿躲屋子里看小说了。电话里她叹了口气，说，“活着太困难了。”　然后这位糖尿病老年人顿了一下，说，“天热也有好处，可以随便吃雪糕。”



　



我说，“那你就吃呀！”



　



她说，“懒惰，不想下楼去买。”



　



我说，“那我假装给你送雪糕吧。”



　



她说，“好，我收到啦！”



　



估计两地谈恋爱谈到最恶心也就是这样了吧。



　



我跟姥姥确实挺腻歪的。我们家仨孩子里，我最常给她打电话，我哥我妹不怎么打。她说，“小某和小某打个电话啊，比杀猪还难。”家人中，我也是打给姥姥的电话最多，有时也找我大姨聊天，很少打给我妈，因为我妈这人讲电话风格较为独特，想挂就挂随心所欲。而姥姥就喜好跟她们不露痕迹地炫耀我俩的亲密关系。昨天她们一帮老中年妇女一起吃烤肉，她低调提起我又给她打电话了，两个人唠了很久。



　



我妈酸溜溜地说，有什么好说的啊，你们能有什么话题啊，都聊什么啊。



　



姥姥神色自若地回答，“我们就说，我想你啊，我爱你啊”。



　



我妈气得胡子都要长出来了。



　



8、



　



今年我妹结婚。姥姥特高兴，又逛街又约裁缝，连买带做打造了六身新衣服，套装西装唐装。我说，“原来伴娘是你啊？”



　



到婚礼前夕，她没挺住对群众舆论的恐慌，担心人家议论她这么老了还打扮成老妖婆，最后穿了身旧衣服去了。



　



我妹结完婚，姥姥表示对剩男我哥的担心，“小某出去了，小某眼看就要砸手里了。”　她倒是不怕我砸手里。因为姥姥一直嫌我脾气不好，她觉得我跟谁谈恋爱就等于坑谁。写到这里，我好像突然意识到我家从没催过我谈恋爱、从未曾催婚逼婚我的原因……



　



我上大学时，看我成年了，她说，“咱家也没什么仇人，不然以后把你嫁过去多好。”



　



现在她看到我男人，可能在琢磨，“怎么就害到了这个好孩子啊。”



　



假如有一天我举办婚礼，那一定是因为你，姥姥，让你能吃到我的蛋糕，看着我慢慢地能变得有点像你。



　



淡豹，人类学博士生。微博id：@淡豹


tＸt，coＭ



VOL。418　我的师父是赵本山

txt。小＿说＿天堂

作者大鹏



　



我的师父是赵本山。他第一次见到我，是在春晚的后台。那年他带着小沈阳和丫蛋演《不差钱》，我是搜狐视频春晚报道小组的成员。当赵本山终于带着爱徒第一次出现在春晚彩排现场的时候，我怀疑连扫地的大妈都是某媒体潜伏的记者。



　



师父彩排完走下台，已经没有落脚的地方了。全国的媒体同行蜂拥而上，带头的就是我。他老人家被眼前的闪光灯晃得有点儿蒙，混乱中小沈阳和丫蛋早就不知道被挤哪儿去了。我一个箭步上前搀住那时候还不是我师父的赵本山，学着以前别人驱赶我的样子大喊：“让一让！让本山老师先休息！谢谢大家！让一让！”



　



最后进入休息室的只有我和本山老师两个人。老头儿缓了好长时间才想起问我：“你是谁啊？”



　



“您好，本山老师，我是搜狐视频的记者，我叫大鹏。刚才您上场彩排时我算了一下时间，一共表演了27分钟，观众笑了36次。我作为观众，觉得这个作品有些地方还可以打磨得更完美，我们可以聊聊吗？”



　



以上是我准备好的开场白，但当时我还没来得及开口，就被后来进屋的工作人员给请出去了。



　



因为工作的关系，我有幸先后主持了北京刘老根大舞台开业庆典、赵本山官网落户搜狐仪式、《乡村爱情故事3》开播发布会。师父后来说，是因为看到我的努力，一次比一次更加进步，才想要收我做徒弟的。



　



又是在后台。在《乡村爱情故事3》开播发布会之后，赵本山老师当着所有人的面说：“大鹏啊，今天表现得不错嘛，小心我把你收了当徒弟啊。”



　



奇怪了，打出刚刚那行字，我还是会激动，当年的场景历历在目。周围本山传媒的领导、我后来的师兄们，都开始帮我递话，说大鹏你师父话都说到这份儿上了还不赶紧拜师啊？本山老师乐呵呵地看着我，我说：“谢谢本山老师。可是，我觉得自己现在还不够优秀，配不上‘本山弟子’这四个字。我一定好好努力，等有一天我准备好了，您再给我这个机会好吗？”



　



我不知道师父当时听完这些话是什么表情，我根本就没有看他的表情，转身就跑了。因为再慢点，眼泪就要被大家看到了。我躲到没人的地方哭了好久，说不上是高兴委屈，还是后悔。下一个能记得的画面就是躺在自己家的床上，至于说是怎样倒了两趟地铁回的家，全都忘了。那一路脑袋都是蒙的，也不敢打电话给任何人分享这个消息，因为就连我自己都不理解，为什么要拒绝？为什么要拒绝？为什么要拒绝？



　



后来知道这件事的所有人里面，只有师父从来没问过我这个问题。



　



还是在后台。那一年的春晚，本山老师带着小沈阳和王小利演《捐助》，我依然作为搜狐视频春晚报道小组的成员在现场做采访。零点的钟声敲响了，徒弟们纷纷给师父拜年。我躲在一个角落里后悔，心想着当初要是一个头磕在地上，是不是今天的红包也有我一份呢？还挺厚的。



　



师父发现了角落里的我，我们四目相对了几秒钟，他招呼我坐过去。仿佛时光倒流回上一次的后台，他就那样乐呵呵地看着我，也不说话，在等着我说些什么。我紧张得把手心都掐破了，说：“师父，以前您表扬我的时候，我觉得自己还没有资格做您的徒弟。这段时间我一直在努力，争取对得起您对我的信任，现在我准备好了，可是我还有这个机会吗？”师父笑得很开心：“那要看你今后的表现了。”



　



2010年4月5日，在本山传媒举办的拜师仪式上，我正式成为赵本山老师的第53位弟子，也是他为数不多的不唱二人转的学生。师父给了我主持《明星转起来》的机会。第一次录完，节目组的人塞给我一个信封，我打开一看就傻了，劳务费远远超出了我当时的水平，那时候我主持很多节目都是不要钱的。节目组说这是本山老师的交代。我拿着钱去找师父，说自己能力有限，绝对不能拿这么多。师父乐了，告诉我其实这本来就是电视主持人的薪酬标准，我以前是苦日子过惯了。他说：“你都拿着吧，别乱花，攒点儿钱过日子，如果实在觉得不好意思拿，就好好表现别给我丢脸。”



　



在主持上，师父会给我很多很具体的指点，但是他对我嘱咐最多的，就是要“站在地上，说人话”。我问他，什么叫站在地上呢？谁说的不是人话呢？师父说，有很多主持人都不是站在地上，而是飘在空中说话，离观众们很远，而且词儿也都是别人写好的，并不是自己真正想说的，正常人也不会那么说话，有时候说出的话他们自己都不信。师父说，主持人最重要的是真实，把此时此刻自己的感受传递给观众，哪怕这一时刻就是