one·一个 文章合集_韩寒-第341章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个礼拜后，我找到了一份天津的工作，在一个国企做翻译——我食言了，没去成北京。但同样是海蛎子味儿的城市，我离林斐又近了一些。说起来惭愧，我一直不愿意提及我的专业，我始终认为我之所以能学得了说话像吐痰一样的法语，完全是因为小时候说方言的基础。不管别人认为这门语言有多美，在我看来都是乡音未改，所以，遇见林斐之前我也从没想过要用这门专业就业。潜意识里，可能还有点要证明自己的冲动吧。
我到天津第一件事是订了一张去北京的城际票，给林斐打了电话。我那时觉得天津和北京不是异地，半个小时火车而已。可到出了北京南站往林斐的学校走时，我才发现自己错得太离谱了：在首都，丰台和朝阳都算异地。
我见到林斐距我上车已是4个小时以后，在车站买给她的花已经有点体力不支的颓势。
林斐蹦蹦跳跳地从教学楼里出来，一脸兴奋地告诉我：“我的纪录片评了优秀毕业作品！”
“真的么。”我把花递给她。
林斐接过来，有点不好意思，尽量把花拿低不想被人看见：“嗯，我也没想到，不过他们说反映了当代年轻人的……”
林斐意识到后面不是什么好话，没有再说下去。但领奖那天，我偷看她的评语大概知道老师们是怎么评价醉酒的我了：林斐的作业如实反映了之前我的人生有多么无聊加无力。也就是，我与我代表的这一代。
说了不谈异地恋的林斐，还是接受了我在天津的事实，她甚至做出了放弃本专业、毕业去天津找一份工作的决定。那时是3月，北方常常刮起像隔空抽大嘴巴一样的风。我的新公司在非洲的新项目要开工，我每天忙于跟各种非洲大舌音隔空喊话，练就了一口法国人都听不懂的地方话。林斐常常周末跑到天津来看我，顺便跑一跑招聘会，一般都是专业不对口无功而返。
但现在想起来，那段时光却是我最幸福的日子。刨去路上的8个小时，以及每天睡觉必须要用掉的8个小时，每周我都有24个小时可以看到林斐，占总量的17。我在公司附近租了个房子，林斐常常做饭给我吃，虽然一开始她连丝瓜要削皮都不知道，但我觉得已经很好了。
每周见面的24个小时，4个小时用来吃6餐饭，5个小时交给市内散步或交通工具，6个小时是几场电影或电视，7个小时用来牵手、说话——也就是，你们通常意义上的谈恋爱。是的，假如你愿意去算，异地恋里，留给你爱情的时间只有这一周7个小时，我们平凡的生命消耗在生存里。我想，我开始有一点点理解“迷嫂”了。假如不能生存，爱情就是扯淡嘛。抱在一起死真的浪漫么？只是在开始的时候有一点浪吧，之后，就是没有止境的绝望。当你理解了任何违背人类生存本能的恋爱都是空谈时，你离成熟就不远了。
成熟让人如此痛苦。
3月的春风里，我在滨江道尽头的教堂外吻了林斐，这是我的精心设计，我欠林斐一个郑重的开始。我想，这样的吻比我们不知从谁、在哪开始的表白要有仪式感。可惜，进了教堂，听着天津大妈绘声绘色跟外地亲友讲解，才知道这里也是以一个建国前德国牧师杀小孩炼肥皂的传说闻名的，所有仪式感瞬间变得荒诞。
林斐却说，“你真懂我，这个吻还真是与众不同。”
如果高兴，为什么眼中会有泪光？
那天，林斐告诉我一个“喜讯”，她在天津找到一个文员的工作，实习期三千，转正有五险一金。
“那你的专业呢？不拍电影，不写剧本么？”我问。
她摇摇头：“哎呀，我们这种专业成材率很低的，而且，我又不是什么名牌艺术院校毕业的。”
那一刻，我信以为真，忽略了大学四年林斐也辅修过表演课。
从教堂离开，我们去超市买了两瓶小二，一路喝着从滨江道一直走到五大道。数着五大道上那些有历史的小洋楼，林斐有些醉了。她说，刘川，我想明白一件事。我问是什么。她说：去他妈的理想。我说：林斐你长大了，我刚毕业那年也跟你一样，以为世界是我的，实际上呢，时间往前走咱们只能跟着。林斐傻乎乎地笑着，指着路边某栋已经成了高档饭店的历史建筑点评现在被改得有多么丑。
那天以后，林斐再也没跟我谈过什么理想，她真的来了天津，成了一个文员，过上了朝九晚五穿套装裙子骂老板傻逼的日子。我们在一起了，商量着过年回家分别见一次家长，然后结婚。我很幸福，我终于拥有了平凡质朴的幸福。只是，我时常会想那个当初因为我一句话就作废全部作业的林斐，唏嘘嗟叹，世俗生活就像一台大功率洗衣机，任凭多有棱角的人，最终也会被搅打成统一的形状。
如果不是林斐这个电脑白痴填好了全公司的报销单却忘了保存，我可能永远不会知道她为我放弃了什么。那天，天津下了入夏的第一场大雨。晚上九点，林斐打电话给我，哭着说工作做完了忘了保存，明天要挨骂。我从公司赶过去，帮她复原文件。于是，我也复原了她电脑上所有已经删除的文件——她回复给所有北京影视公司发给她的录用信：
“我想在天津工作，对不起，谢谢……”
“如果未来贵所在天津建分部，请考虑我……”
我问林斐为什么，她只嘻嘻笑着回答我，这个行业就是这样，核心集中在北京，上海有一部分，想在天津找专业对口比登天还难。
“除非进高校当老师，我就一本科学历，怎么进高校？不过没关系。”林斐如是说。
怎么会没关系呢？我哪里会知道，半个小时火车，对于林斐就是另一种人生。“迷嫂”英明！为我这样的人，不值得。第二天，我向公司申请了去非洲外派。
我不知道你会不会认同，所有爱情其实在相见的第一眼就已经确定——我们的第六感远比理智强。科学家说人类鼻子上方有一个区域，可以帮助我们从基因上决定婚恋。很像两只狗见面时互相闻屁股，确定是不是同类。我当然不是教唆你刚认识一个人，就这么干。但，摸着你自己的胸膛，去问你的内心。难道不是从一开始，你就已经明白，他不是你的真命天子，或者，她不会跟你牵手步入婚姻殿堂。你从一开始就知道，为什么大结局时还要如此诧异。反正我从一开始就明白，林斐是我这一秒不抓住，下一秒就会失去的姑娘。她为我剪掉了翅膀，我给她谷物与水，我觉得幸福，她觉得幸福。
我告诉林斐这个决定的时候，她哭了。我说，傻姑娘你哭个蛋，公司招哥不是让哥在国内跟老黑远程视频，迟早是要去非洲赚大钱的，哥要当非洲大亨投资你的电影。于是，林斐又笑了。她问我什么时候回来。我说，明年这个时候。然后她又哭了。我说，傻姑娘你哭个蛋，从中国到非洲在比利时还得转趟机，飞24小时机票一万多，就算天天让我回我也折腾不起。
林斐就又笑了，她说：“我不想谈异地恋，现在，变成异国恋了，刘川，你大爷的。”
我说：“林斐，你回北京吧，你朋友都在那，我放心。找不着工作没关系，我把工资卡给你，我到时候就发美金了，我养你。”
林斐就又哭了。我真是讨厌女人，她们情绪转化得那么快那么快，总是让我猝不及防。她们爱一个人，恨一个人，都是分分钟的事儿，笑与哭弹指一挥间。
6月，送林斐回了北京，我在首都机场登上了去金沙萨的飞机。分手那刻，林斐像老干部送战友一样握着我的手，叮嘱我遇到黑匪就把值钱的都给人家别让人家爆了菊。我想了想，郑重其事地答应了。我进安检时，回头看林斐，她自始至终忍住没哭，我向她竖起了大拇指，是条汉子！算起来，截止到我上飞机的那一刻，我跟林斐在一起的时间，总共一个月零8天。
我不知道，是不是异地恋会让人对时间变得更敏感。但可以确定的是，你不谈异地恋，就不会明白空间与时间是一对儿连体婴，距离可以换算成时间。你与另一个人之间的每一寸，都是真切的分分秒秒。同样，你不谈一场异地恋，你也不会明白，一秒钟对爱情意味着什么。
刚果首都金沙萨与中国首都北京通电话时有一秒的延迟，这一秒钟，是恋人的一切：当我说你好不好时，林斐在延迟；当我说我在这边一切都好就是闲得蛋疼时，林斐回答我说好。我说有延迟，林斐说要是无聊可以发一些小说给我。我说这边网络不行发了我也收不到，她说有延迟那就慢点说……我们，终于是任何高科技也代替不了恋人拥抱的两个世界里的人了。
好消息是，林斐很快在北京找到了专业对口的新工作。我现在还记得，她做第一个项目时，给我打的那个激情澎湃的电话。那个时候，是我的早晨六点，她的下午一点。她说，刘川你知道我做的一个项目是什么么？是电影改编电视剧，电影票房特好，讲的是一对恋人因为战争分开50年，一个在台湾一个在大陆，一辈子没再见。我说，那他妈的谈什么恋爱。她说是啊，所以不能改电视剧。
至今，我仍记得林斐像讲一个天大的笑话一样跟我解释这样一个题材为什么不能改电视剧。因为，电影可以用声光电等一切手段在两个半小时内让观众忽略男女主角不在同一个空间这件操蛋的事儿，但是，30集的电视剧让男女主角谈异地恋观众绝对会骂人的。
林斐说：“最后，我们否定了这个题材，异地恋真是反人类。”
就算她能听到心碎的声音，也有一秒的延迟。
我说：“异地恋也分人，哥是来赚钱的，赚的钱都给你。我们会有幸福结局。”
林斐问我：“你赚多少钱是尽头……”
说真的，我不知道。如果林斐是“迷嫂”，我赚到够在家乡买房的钱，或许就够了，可她偏偏是林斐。她的北京，她的上海，我只是个异乡客。我想，人类造更先进的火车、更舒服的飞机一定是为了更快见到爱的人。只是，火车再快，飞机再大，我们与爱人分隔两地又有什么用呢。
我恨柏拉图，精神之恋欺骗了多少无知男女，实际上呢，不是自恋就是恋物。满清十大酷刑的第十一级是，相爱却不能相守。多简单，烂俗如电视剧，都不会拍异地恋，因为，那意味着男女主角分处不同空间，每人有一套与对方无关的人物关系，即便是每天通话，都会因为要交代前因后果懒得再谈“我今天”、“在哪”、“遇见谁”、“发生了什么”。
我在刚果赚美金的日子，林斐的事业蒸蒸日上，她的第二个项目按她的话说是坐上了迫击炮一样快速。那段日子，她最享受的事就是在北京不同的电影院在同一部电影最后几分钟的字幕里找自己的名字。她跟我抱怨大部分国内影院的屏幕亮度达不到标准，大部分观众不会等到字幕放完。虽然，我一句都听不懂，我还是得假装赞同，不想承认我跟她已经是两个世界的人。我想，她也同样在假装可以体会，非洲的雨季所有树木都散发臭袜子的味道；假装明白我们为什么帮黑哥们儿建医院、修道路换矿产；假装明白在我的黑同事里，99。9％的人认为越胖越美。
一年时间，白驹过隙。我跟林斐，却像美金兑人民币，一路向下。我至今还记得，我汇回国内的最后一笔工资是一万美金，汇率6。732，给林斐发短信，林斐第二天回复我收到了，已转成定期。那时，她已是公司的项目经理，每个月的工资跟我在非洲差不多。我想，我们快熬出头了。只是，我们快结束了。我们懒得再通有延迟的电话了，懒得再发一块钱一条的短信。虽然手机可以视频通话，但网络时常掉线，慢慢的也就懒得再试。
可真的只是因为懒么？
农历新年前，跟我一个宿舍的采购小王拖着我去非洲夜店。其实，他不说我也知道，他不是去喝酒跳舞的。出国前，我特意发了一篇报道送给林斐表忠心，报道的题目是《黑窑姐放不倒中国男人》。实际上，放不倒中国男人的主因是，这个国家的艾滋病率有4％。当然，再怎么高的比例，也拦不住一些胆大的。比如单身的小王，他喜欢一个黑姑娘很久了。
我劝他别去了，他羞红了脸跟我说，他已经给家里人看过姑娘的照片，家里同意了。
我笑了：“你家同意啊？你会说本地话还是法语，你俩咋交流啊？”
“所以让你去，哥，你就帮我这一次，我想问问她想要多少聘礼。到时候请你喝喜酒。”小王恳求。
不知道为什么，我本来准备劝他的话，突然就都说不出口了。什么风俗不一样，涉外婚姻的麻烦，这个黑姑娘是不是在骗你，诸如此类，忽然都如鲠在喉了。我想到了林斐，她睡眼惺忪地在厕所守着吐得一塌糊涂的我。
那天晚上，黑姑娘带着她的朋友一起出现在夜店，小王大手笔地买了很多酒。我翻译过会议，翻译过合同，就是没有翻译过爱情。一个人对另一个人当面的情话，到底该怎么翻译才算信达雅。脸红要不要翻译，娇嗔要不要翻译。但我想我的专业素质还是过硬的——小王和他的爱人最终开房去了。
只是，小王也给了我和他女朋友的朋友一张房卡的时候，我意识到：这好像不是谈恋爱的节奏吧？我说我不去，小王差点给我跪下，哥你不去你等我一个小时行不行！我被另一个黑姑娘浑浑噩噩地拉着进门。坦率的姑娘一进门就脱了衣服上下其手，说真的，我并不是柳下惠，只是我也没那么牲口……好吧，我承认，我是被4％吓的。我一把推开姑娘说，你别这样。黑姑娘像做错了事一样问我，怎么了，我不漂亮么？真心话，她挺漂亮的。金沙萨的高级夜店里，姑娘当然也是符合国际审美的，苗条且皮肤富有弹性，因人种差异大多腿长胸大。只是，我不知道自己为什么会不由自主地想到林斐。如果她在，她一定会哈哈大笑着说，刘川你个臭流氓，不是说放不倒中国男人么。
我给了姑娘20美金，说了此生最装逼的一句话：“咱俩聊聊天吧。”
我们就真的用非洲大舌音聊起了林斐，聊起了我即将失去的爱情。
你是不是真的看到这里，指望这个黑姑娘给我什么指引，让我幡然醒悟搭夜班飞机回国找林斐。你错了，你偶像剧思维了。实际上，那天晚上，我把我心里想说的话像跟牧师祷告一样，跟一个鸡同鸭讲的异族姑娘倾吐了，我轻松了。我决定，等到我的年终奖再回国。我承认，我是个势利的混蛋且屌丝。但，当我知道我想给林斐的一克拉戒指相当于我在非洲的半年工资，而我的年终奖又是半年工资时，我只能这么选。
谈恋爱，是要钱的。我当然也可以臭流氓一样跟林斐说，我爱你，不谈物质，咱们柏拉图。但，那是我的林斐。我想给她我能给的整个世界，而不是空许诺。
只是，我买到刚果�
