one·一个 文章合集_韩寒-第388章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


有很大关联。但谁教会了我反抗呢，我不知道，也不关心。而她应该庆幸，我还没有学会撒谎。



　



如果有天，我依然好奇邻居家花窗玻璃后面为何有粉红色的灯光，但选择忍耐，而不是朝它扔块石头。眼巴巴望着别人园子里的桃树咽口水一百次，也不敢往树上扔几块石头。而那会，离所谓的长大仍遥遥无期。



　



我的童年就像棵野草，有人踩无人管，只凭本能，大口地汲取来自四面八方的牛粪、狗屎、马尿……你别小看了这些臭不可闻的玩艺，它吃起来香，吃得越多你就越快长大，我渴望长大。当然，更多的时候，我自由自在，游手好闲。



　



我上午邀中八在松打叭叭，中午院弄里大小十几个孩子会自发聚集到晒谷坡，那里长着一排歪脖子油桐树，我们像群猴子一样爬上树梢，在上面摆来摆去，把甘蔗拖到树杈上去吃，下午到河里游五个小时泳，晚上还有各种游戏等着我呢！如果我有两毛钱，我就找个人晚饭后陪我去电影院看场电影。我们也会去钓一整天蛤蟆，去山冲里一棵树挨一棵树地找鸟窝，去田梗和山沟里寻蛇打。数不清的蛇丧生在我们的棍棒和石头下，这其中就有黄皮蛇，这种蛇倒是难得一见。如果是雨天，我们就爬上石头家的牛栏顶，像群黄毛老鼠，在稻草堆里掏个窝，轮流讲故事。我跟他们讲“我和我的喵呜”，喵呜是我家猫的名字。



　



在我的家乡，几乎所有的家猫都唤叫“喵呜”，狗则统一叫“撩喽”。有一天喵呜死了。早上我妈把它从灶堂里拖出来时还有体温，我抱着尸体就哭啊！连饭都不吃了（可能中间还尿过裤子），一个上午都抹着泪水和喵呜的尸体拉家常，吓坏了一大帮人。后来有人趁我睡着来抢尸，我惊醒，继续哭。最后喵呜还是被一位邻居大婶提去做下酒菜（我当时不知道这事），那会我饿得两眼发黑，又得到一沙罐煮鸡蛋，结果连老朋友的尸体也没保住。



　



六岁那年我娘还不到四十，背脊挺直，做事利落又干脆，脾性火爆，是家里说一不二的“王”，真来了性子要揍我，想来只有往屁眼里躲，但那天她没这么做。



那个九月初的上午，秋老虎像狗一样伸出舌头舐舔着手操锄头，火急火燎要上山的母亲，我蹲在四合院大门的青石枕上看她走远，她的头被斗笠罩住，衬衫上的汗水印从背心向周围扩张。正对大门的堂屋里，阿婆架在灶堂的沙锅“咕咕”作响，往外冒出恶臭的中药味。灶门口摆着三个脏兮兮的黑沙罐和一个底部补疤的铁皮杯，旁边的大灶由于过久没有生火，老鼠已经把洞开到了里面喽。左侧正屋里，三叔用木锯在分割一个大乌龟壳，再左侧的拖屋是三叔家的厨房，三叔娘在“叮叮咣咣”整理家务。她不久前害了场怪病，现在是个瞎子，每天用乌龟壳煎水喝。大门右侧是我家柴房，冬天这里堆满了木柴，这会已经空出一大半来，一群母鸡在柴仓的空地刨土纳凉呢。



　



前一刻，我妈还对着空荡许多的柴房唉声叹气，骂我是喂不亲的“黄眼珠崽”，说这么大个人，不懂半点大人的“甘难辛苦”，她说大姐在我这么大点的时候，三个月能挑满一仓柴。你看你，叫你去上学，你还反到天上去了，白喂你好多年饭。



“白喂你好多年饭。”她总爱讲这句话，她也对小姐姐讲这句话。



　



而“黄眼珠崽，白吃饭”这类问题却从没出现在我们任何一个雨天的讨论会上。通常这样的“讨论”从讲故事开始，所谓的“讲故事”多是靠想象力吹瞎牛，如果你能把在场的某个同伴编进你的故事，或者同是某个故事的见证人，一块唱段双簧，也不用配合有多默契，保准信任度爆棚，最重要的是自己也很过瘾。还有一个小技巧是大家都知道的，就是故事不能发生在坛山村，而外婆家永远是故事发生的最佳地点，这样大家都容易入戏。但总也有些傻瓜会把牛皮吹破。破了之后，我们有可能讨论村里花鼓戏班的梨花到底漂亮在哪里？你说她哪儿漂亮嘛！为什么大人们多说她漂亮？连《追鱼记》和《马兰花》里的女人也比她好看一百倍。但到底是黑蝴蝶漂亮呢，还是吕四娘更美，我们为此争论不休……



　



有段时间我们一直讨论我们从哪里来。如果我们没有被生下来，我们会是什么样子，如果我们互换一个爸妈会不会更快乐，如果我们不出生在坛山村，我们现在会在哪里。好像我们是生在命运轮盘上的一粒种子，只是借父母而来。至于我们以后要去哪里，很简单，去北京，看天安门和毛主席……我从鸡群身旁经过，有两只母鸡在我脚步接近时迅速蹲身展翅。这些扁毛畜牲，拿我当公鸡玩呢！可是我帮不上什么忙，我既不能把自己变成一只公鸡来同它们交配，也说服不了我妈去养一只专干“那活儿”不下蛋的鸡。我想在柴房角落的土灰里玩会“田螺赳赳”（一种小虫子，不知它学名，那东西头小屁股大，个头比芝麻大不了很多），用松针叶把它们从干燥的细土里挑出来，在地上排成一个圈。如果我不念咒语，也没有其他什么我不知道的东西去驱动它们，这些受到惊吓的孩子们会一直装死，直到被路过的蚂蚁拖下地穴或随便被哪只眼尖的母鸡吃掉。我念：田螺赳赳，睡到饭熟，起来吃潲……它们就转动身体，在地上开出一个个漏斗形状小小的坑。



　



但阿婆又在她的堂屋门口喊，满崽崽……她耳朵有点儿背，所以喊话声音特别大，如果我不应声，她会重复喊上十几遍。我丢掉松针跑过去，她给我两粒纸包糖吃，叫我去菜园子摘点红辣椒和茄子回来。糖化了，包纸糊在糖上，我就连纸一块含进嘴里。



　



她的床头有个大柜子，里面装着七大姑八大姨送来的各种好吃的东西，她自己也不吃，都收着呢。每次喊我干些打水捡柴摘菜的零活，她就打开柜子，给我一个烂了一半的苹果，有时是一块上面粘着虫子尸体的冰糖……在阿婆死前一个月，她还有力气打开那只黑色笨重的山漆柜子，拿给我一只月饼。我掰开饼，里面有冰糖和橘皮，几只黑色的小虫子从裂缝中爬出来，其中一只掉落在我手上，亮出一对小小的翅膀。



　



　



　



王二屎，80后农民工。@王二屎wbs


　m



VOL。529　人算不如天算

t（xＴ小说〃天；堂

作者李淼



　



1



　



进x市传媒学院的那天，她是个阳光女孩，没有任何情史。



　



最初报考的是播音主持艺术学院，因为一门考试分数偏低，她被分进了新闻传播学部的新闻学院。她不想学新闻。新闻学院不教新闻，但教点写作。她不知道头两年的训练为她后来的出名打下了基础，现在这个时代，不会写点什么还真难以出名，娱乐界例外。



　



她偶尔觉得闹心，没有忘记高考志愿，就交了一些播音主持艺术学院的学生做朋友。论长相，她一点不输于她们，论性格，比她们更开朗，很快就混熟了。那时，北京正流行卡拉ok文化，她就和她们中的一些比较开放的常常去陪同校外的有钱人去卡拉ok。



　



有钱人是一直在进化的物种。开始的时候，钱真多，花样不多，不会玩。可是没有人愿意总待在家里看黄脸婆，就没事夹着小包到处跑，请张三李四吃饭，请女孩唱歌。他们手里拿着小黑包，或者用胳膊夹着，男人们还挺朴素，装逼都不知道该怎么装。没有人觉得男人夹一个小黑包有多可笑，这也是进化中的一个初级阶段。



　



她除了阳光，还挺朴素，年纪毕竟小。对那些有一个微胖脸，下面挺一个小肚子的男人并不反感。他们中的任何一个都喜欢拉着她对唱，没事会搂搂她，甚至拍拍她的屁股，除此之外没有更多暧昧。她不会像别的女生在被拍屁股的时候扭扭腰肢，或格格地笑。她无感，她不会。总之，她不会来事。



　



但她敢于开口，让那些夹着小黑包的男人屁颠屁颠为她效劳，临了什么也没得着。她却得到了很多，到大三的时候，她已经转到播音学院了。



　



你不能说那些老男人对她不感兴趣，事实上他们中不少尝试过，在她无邪阳光的表面之下有一条看不见的底线，他们以这种或那种方式很快碰到了，并不硬梆梆，却不声不响地难以逾越。在会扭腰的女生那里他们通常不会碰到底线，很多人没有，三下五除二他们就直达目标。



　



对她，老男人觉得幼齿，简单，有一个精干美丽的身材，让他们欲罢不能，欲说还休。



　



老男人得不到的却很快被一位摄影系男生得到了。他高大，整整比她高了十五公分，在影视艺术学院足球队踢后卫。她苗条精干，他相反，粗壮，看上去更像做守门员的料。他们的共同点，都漂亮，没有城府，全身散发动物性，你可以叫青春气息。他们因为青春气息走到了一起，没有所谓的爱情。这很奇怪，按理说这个年纪的人爱情与动物性很难分清，他们却分得很清楚。交往了一年，上过几回床，却不奔放。他们也试图像别人那样如胶似漆，却做不到，也没有想去做。



　



她做事需要安全感，因此她井井有条。别的女生通常只备一卷手纸，她至少得备两卷，干净内裤得有两条以上，指甲刚冒出指尖她就有修剪的欲望。尽管她体格精干，却需要安全感，他可以提供。他话不多，就像踢球，只防守不进攻。这是安全感的保证。她称他“我男人”，这三个字就是安全感的同义词。



　



也许事情本来就该这样。



　



2



　



然后出现了立铭。



　



立铭是与她男人一起来的，白皙，瘦削，看上去过于早熟。对房间中的人物和事物一概不感兴趣。她能闻到立铭身上淡淡的青草味，有点迷狂。对比之下，她当时的男人显得过于简单，刚硬。



　



她开始唱歌，情感充沛，中气十足，表现超常。她不知道是被立铭身上的青草味迷惑了，还是即将到生理期。每次生理期来临都是如此，兴奋，晚上也睡不了几个小时。



　



在每个人都唱了几轮后，立铭才拿起话筒。一开腔，她就被吸住了。想不到他瘦弱的身体里藏着这么大能量，声线似乎直接从腹部来的，没有通过喉咙。她本来处于包厢的中心位置，立铭为了拿到话筒不得不靠近她。



　



青草味是真实的，也许只有她能闻到，因为别的女孩各自和其他女孩或男孩说话，对立铭不加注意，他是那样的不显眼，和她男友截然相反。她男友英俊粗壮，走到哪里都是女孩注意力的中心。



　



立铭开腔了，唱的是李宗盛的《当爱已成往事》，歌词一句一句从腹部传出来。“将往事留在风中”，真的就有很多往事和声音将她包围起来，是他的往事，不是她的。是什么？她模模糊糊。



　



又唱了几轮后，他们居然坐在一起了，喝酒，还碰碰杯，知道了他叫立铭。她有点大，但不妨碍她当场偷偷从她男人的手机里找到立铭的号码。



　



晚上回到宿舍，她给立铭发了一个莫名其妙的短信：“以后我们一起玩吧？”落款是她的声名显赫的大名。她期待立铭能记住她，不记住不可能。她不是交际花，却是那拨女生中最美的。何况她的名字通过那篇情色小说芳名远扬，尽管那篇小说在她读小学的时候就出名了，与她无关。这个短信最能代表她的性格，有点幼稚，有点张扬。



　



以后他们没有再在卡拉ok的场合相遇，她却在球场上看到了立铭。她男人踢后卫，立铭踢前锋。



　



立铭瘦弱，皮肤白皙。临到他冲刺的时候，不可阻挡。不知为啥她能想到他在床上的样子，瘦弱，皮肤白皙，冲刺不可阻挡。她觉得立铭知道她站在场边，却假装不知道，假装不认识她。她知道他知道，因为她隔着老远能闻到他身上的气息，就像春天操场上稀稀拉拉青草的气息，淡淡的，却暖哄哄的。



　



也许立铭认为朋友妻不可欺，无论他们在球场上遇到多少次，立铭没有主动和她打招呼。尽管她胆子粗壮，却被他男人更加粗壮的身材压迫住了。



　



然而她感到某种前所未有的情绪困扰她，无法脱身。她男人偶尔约她，她却心不在焉。她也许知道，也许不知道，她开始真正恋爱了。



　



有这么一天，她得知立铭有个外出做摄影的任务。鬼使神差的她打探了一切细节，自己买了同一趟火车票，下了车，她住进他们附近旅馆。她终于下决心给立铭发了第二个短信：“我在附近，我们见见吧？”然后无穷无尽的时间在她的煎熬中慢慢滑过。没有回音。她不是一个胆小的女生，但没有安全感，她需要对方肯定的答复。



　



以后不知多少次，她跟踪立铭，无论他到了贵阳还是长春。　“我在附近，我们见见吧？”这个内容重复的短信总是石沉大海。



　



就这样，她跟踪立铭，一直跟踪到和她男人分手，从春天跟踪到夏天，从夏天跟踪到冬天，又从冬天跟踪到春天。



　



他们依然在一起踢球，好哥们哪能为女人打架？



　



她黯然神伤，一个没有追到，一个在她追求别人的时候慢慢被她追丢了。她男人不久和别人好了，和他好的人外表和她一样，看上去很美很阳光很没心没肺。也许他喜欢的就是这路人，她觉得他们之间的关系并不让她嫉妒，她觉得她对他没有爱，没有她对立铭的那种情绪。



　



她偶尔有点失落，还蛮怀念过去床友关系的，毕竟她男人教会了她如何享受床上关系，教会她女人对身体的种种敏感。那时社会已经很开放，随时都可以看a片，随时都可以自己解决。



　



另外，就像现在一样，随时都有计生品可买。　不过，她真的不像大家通过她的名字想象的那样，不至于。



　



其实她很讨厌别人拿她的名字开玩笑，特别讨厌。



　



她依然经常出入那些卡拉ok场合，那些老男人一直是她的朋友。朋友之间就是喝酒吃饭聊天的，为什么非得上床？　



　



就在和她男人分手后不久，就在最后一次跟踪瘦弱白皙的立铭到南京依然被拒绝之后不久，在校园里，她收到立铭发来的短信：“我们见见吧？”



　



她没有矜持，没有任何拖延，立刻约他见面。



　



3



　



以后是老套路的爱情故事，他们几乎天天粘在一起。如果不是做主持人的愿望时不时地在情热的浓浆中冒出来，就像滚滚浊水中突然掺入一股从山涧流下的清水，她的学业恐怕彻底毁了。别小看她成名的动力，它确实挽救了他俩。



　



校园内可以背着人做事的地方他们都做了。他确实像她想象的那样勇猛精进，他俩都确信他在球场上进的球没有在她身体里进得多。有时上半场不进下半场还是不进，直到补时才进。实在进不了她要求加