one·一个 文章合集_韩寒-第389章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



校园内可以背着人做事的地方他们都做了。他确实像她想象的那样勇猛精进，他俩都确信他在球场上进的球没有在她身体里进得多。有时上半场不进下半场还是不进，直到补时才进。实在进不了她要求加时赛，总得让他进一个球。有时一场他能上演帽子戏法。真难相信人的潜力有那么大。一个看上去瘦弱白皙的人能够做到这样确实让她觉得他更加性感，简直就是性感之神。



　



在夜深无人的时候，他们在传媒博物馆做过，总有溜进去的法子。他们去过动漫艺术陈列馆，去过演播馆，去过国际交流中心，去过党报党刊研究中心。他们甚至还在那个播音学院的刻着“独立、自强、博学、敬业”八个大红字的石块后面做过。他做起来真是敬业，一心为了她的感受。说到博学，那种片子他看得不会少，不然他怎么能做到花样百出？



　



当然，最多的还是学生公寓14号楼和24号楼，一个男生楼一个女生楼，相隔不远，他们瞅着没人的时候赶紧成其好事，能进几个球就进几个。他有时对她说，她就是在这种游戏中一天比一天变得更美的，脸上的线条从刚硬到刚中带柔，皮肤也更白了。



　



他外出摄影，她没有例外地跟着。她简直是他天然的批评家，他的摄影得到老师的夸赞，关键是，他开始获得为电视台打工的机会了。



　



他是个文青，这倒和他的外貌吻合。他告诉她柏拉图有一种说法，男人和女人本来是一个人，球形的，后来被神切开了，于是生下来到了能够思考的时候，觉得自己不完美，玩命地寻找自己的另一半。有的人找到了，更多的人找错了，还有一小部分人一生连找错的机会都没有。他们都觉得彼此是对方的一半，毫无疑问。否则为什么他们待在一起就觉得天然喜乐？过不了五分钟就想和对方亲热？否则为什么他们分开一天就会失魂落魄？



　



她觉得她所有的能量都耗在他身上了，被进球后第二天她走路都走不动，从宿舍游到教室，再从教室游到食堂，嗯，其实是先游到他那里。他们在一起的大学两年不到和毕业后的两年，就像炉中的两块木炭，烧到了中途，就是整个炭烧得通红通红的样子。



　



出轨这件事他们谁也不会去想，也不会去怀疑对方。她偶尔也出入醉生梦死的场合，但她很清醒。她依然会被老男人搂搂抱抱，拍拍屁股。完事之后她该干啥干啥，让别人欲说还休。



　



在她眼里，他是最好的男人，也是最好的摄影师，前途远大。那时还不兴明星嫁摄影师。她现在明白了，现在这个明星那个明星经过无数坎坷之后都嫁给摄影师，那是有道理的。摄影师容易吗？你除了对静止造型有画家的艺术天分，对运动中的人和物还得特别敏感。知道取舍，知道繁复是美简约也是美。有莫奈对颜色的天赋，也有黑白相片时代对深浅的把握。你还得有音乐感旋律感，同时还知道雕塑如何在静态中塑造动态。她现在觉得一个好摄影师是一个最纯粹的艺术家，一个诗人。他本人就是诗人，他读文史哲，读诗歌。



　



她还是爱写点东西，但不爱文艺，不喜欢文青气质。她却喜欢他，所以，文艺居然也可爱了，也深刻了。难怪有几个明星嫁给摄影师。他们是诗人。



　



4



　



若干年后，她时常想起命运两个字。



　



如果在学校时她哪怕稍稍收敛一些，少花点心思在他身上，也许她各项成绩会好一点，也不会在毕业前去台里面试的时候，被两个过于看重平时成绩的老师提出那个尴尬的问题，她也许还有机会。不对，一定有机会，她觉得她的头脑并不亚于立铭。立铭被台里留下了，她却要去京外找工作。



　



在学校，立铭没有少陪她玩，但立铭生活上很多事情不需要自己烦心，都被她打理了。爱情的代价是，她被迫远走外省，在一个省台做记者，后来才慢慢升到出镜记者。



　



立铭运气好，一进台里就被重用。只欠缺一点，来晚了些，台里没有房子可分了，在东边租了一个八十平米的单元，房租交了之后，刚好够他过日子的。他忙，都是她来北京。她在没当上出镜记者的时候，能找出大把空闲时间。每次去北京，他一回家，不论多累，她都粘着他。他瘦弱，但一点也不弱，他还坚持踢球，还是前锋。她每天晚上必须让他进球，越多越好。每一次高潮到来的过程中，他的文青气质就“嗞嗞”钻进她的体内。这股气支撑着她，让她在外省安安静静地工作了几年。



　



靠着这股气，她开始努力工作了，两人不能总是这么分着。毕业第二年，她觉得得努力进京，努力调进台里。



　



第三年下半年，她成了省台的出镜记者，离调进台里又近了一步。



　



后来回忆这段往事的时候，她喜欢用“命运”来嘲弄自己。她开始成为名人了，就等着合适的机会进京。为了更出名，她工作得更辛苦，明显减少了去北京的次数。



　



电话不怎么打了，短信也很少发。工作越做越顺手，名气越来越大。她心里想，毕业第四年，就是她回到北京的时候，就是他们团聚的时候。



　



然后就发生了命运转折。



　



5



　



就在她即将办好调到北京的手续的时候，立铭和一个大明星结婚了。



　



也许她是最后一个知道的，立铭一直没有给她提示哪怕一点点征兆。



　



事情的大概经过，是她后来慢慢从那些吞吞吐吐不愿意说的朋友那里拼凑出来的。那些人看着她，表情奇怪，他们不知道要表示同情，还是若无其事，还是别的什么情绪。对方是一位很多人的女神，多年来传各种绯闻但多年未嫁。女神比立铭大十岁，和他同乡。据说立铭上大学之前，就暗恋她。她太有名了，立铭没有机会。不知道他们怎么就遇上了，天雷地火，很快那位女神就将立铭带到香港，秘密结婚。他们在香港住了两个月。偏偏就在这两个月中，她忙于节目，忙于理顺调离之前需要处理的各种事情，完全被蒙在鼓里。



　



他也从来没有当她面提到这个女神的名字，当然这个名字实在太熟悉了，太有名了，她也不会想到他和这个名字有任何关系。



　



事后，无论她怎么多方打听，最重要的细节却无法得知，就是他们到底是怎么勾搭上的。作为前出镜记者，后来的主持人，她迷恋事件的细节，可是偏偏在这件事情上没有人愿意帮她，或者没有人能够帮她。有一点她心知肚明，那就是，立铭这样的摄影师对女人有致命杀伤力。后来也有几个女名人在经历过无数绯闻和丑闻之后，最终嫁给了摄影师，她说她对这种事一点也不觉得惊奇。世上没有任何人比一个追求艺术同时有足够修养的摄影师更性感，没有。



　



她在得知噩耗时没有采取什么行动，一点也没有，连一个短信也没有发过。不过，他们现在是朋友，很好的朋友那种，不提过去的任何事，当过去没有发生过，就当04到08年这五年从日历撕下扔进垃圾桶里被卖废品的人捡走了，回炉了。



　



她按照计划进了京，进了台里。



　



立铭和女神结婚不到一年，女神就怀孕了，然后媒体和网络铺天盖地的新闻。然后就出现了微博，然后她就成了微博名人。还有一阵子，微博上有一些人热衷于泼女神的脏水，将立铭也翻出来了。不过，没有人会想到女神老公的前女友是她。



　



她的网名叫哑巴。那时如此，现在也如此。



　



偶尔，在台里，他的豪华宾利欧陆就停在她的奥拓边上。有人问她为什么不买一个像样的车，那样才配得上她的主持人身份。她笑笑，说，我哪里买得起。



　



她就当过去什么也没有发生过。此后在她的生活中出现过若干个前男友，有的有钱，有的不怎么有钱。有的帅，有的丑。有人问她为什么喜欢丑的，她说她对男人的长相没什么要求，别看她成天在微博上表现得像个花痴。有人问她交过这么多前男友是为了报复？她说不是，她一点报复心也没有，她不是女屌丝，那样做没有意义。再说，输给一位比她有名的人没有什么好抱怨的。她说，你看他生活得多好啊，人胖了不止几圈，远远看过去，就像一只大橄榄，橄榄上还串了个樱桃。近看，原来橄榄形的身体上安了个胖脑袋。堕落啊，文青一旦没追求了就这样了。好在明星心甘情愿地养着他，他也有一份不错的工作。



　



她有过大款，有过正太，有过网络名人，也有过低调但过得不错的人。她喜欢他们不是为了他们的身份标志，完全是因为当时的感觉。这些人和她分手后，有的结婚了，有的还生子了，有的仍然单身。他们不过是她一路走过的路标，立铭是第一个路标，她不介意回顾过去的事，不介意他现在的生活，只是对他放任自己体形一天天走样变形感到一点点遗憾。不过，那是那个女神自己的事，与她何关？



　



她现在终于名花有主了，结婚了，就差生孩子了。她的男人就是原先那个“我男人”，也是个摄影师，踢后卫的。他依然话不多，就像踢球，只防守不进攻。这是安全感的保证。她称他“我男人”，这三个字就是安全感的同义词。



　



除了安全感，她跟比较近的朋友常提起的另一个词是命运。


c　o　m



VOL。530　你可以不坚强

t*xt…小％说^天。堂！

作者张佳玮



　



你被人欺负时，咬着嘴唇，没哭；熬过难关后，见到自己人，听到句软语安慰，却会忍不住，“哇”的一声号出来，哭个痛快。



　



类似经历，大概非只我一个人有。



　



以我所见，此时心情大概如此：你被人欺负时，知道对方怀有恶意，知道哭出来后，对方便确定你软弱可欺，更恶意的欺负便会来，于是跟自己说，不能示弱，否则所受伤害，势必加倍，所以熬着，不哭。等事完了，似乎安全了，面对一个可倾诉的人，也来得及审视自己的情状，觉得自己真惨，于是哭了。



　



人很少会在机器或刀刃的迫害之前，凭空号啕大哭。人哭，大多数时候，是看对象的。许多时候，对面站个有血有肉、能听自己倾诉、能反馈的对象，人就容易哭出来。



　



我爸老家乡下，以前有种习俗。老人死了，有专门的老阿婆来哭。老阿婆嗓子响亮、声气悠扬，一嗓子哭一下午，还能和军乐队的乐曲相和，哭声绕梁三日。我爷爷过世时，有两位老阿婆恪尽职守。我亲眼见她们俩，吃完午饭，彼此商量：“再哭两声吧？”“好。”然后就扑到灵前：“哎呀，他老爷子，你怎么走得这么早啊！”



　



我爸和我叔叔，丧事上都铁青着脸，没怎么哭。因为他们是当家的，得请人，得招待亲戚，得联系火葬场，得包车，得供饭，得搭棚，很累人。那段时间，他俩睡得少，基本不吃东西。到丧事最后一天，两位阿婆又浩浩荡荡地哭了一遭，我爸和我叔叔好像忽然释放了似的，也哭了一场。哭完之后，我叔叔累睡着了，起来就肯吃东西了：还要吃蹄髈！



　



有些哭是假的，就像背景音乐；有些哭是真的，哭出来了，就是一口积食，都呕出来了。



　



我明白他们的心情，是在几年之后了。我外婆过世了。我奔前走后，颇为躁郁。外婆进火葬场了，那时我的心情，与其说是悲伤，不如说是愤怒。心里有无名火，不知该往哪里撒。吃饭时，看见远房亲戚谈笑自若，心里就恼恨得慌，想找由头，骂他们几声去——虽然知道，这些亲戚八竿子打不着，肯来吊丧，已是情分，但就是觉得，想找事儿骂骂。最后给外婆下葬时，我听妈一哭，就被传染了——哭和呕吐一样，看了听了，就会传染——于是我号啕大哭了一场。那会儿的心情，我现在还记得：



　



“人世无常，再也见不着外婆了；难过得很；大家都要死，怕得很；为什么偏是外婆遭了病？委屈恼怒得很。”



　



哭完了，无名火也就散了。



　



马里兰大学有位先生说，哭能抵消皮质醇和肾上腺素的影响，缓解压力。生物化学的事儿不提，但哭，是能表达情绪的。委屈了，“为什么偏偏是我”，要表达出来。郁积于心，容易犯病。



　



我们小时候受的教育，总是“不哭噢，乖，不哭”。江南小孩，小名普遍叫囡囡，妈妈总会说：“哎哟，囡囡跌跤啦，不哭不哭，都怪这台阶，台阶坏，囡囡不哭……”这招数，哄小孩子很有用。如果仔细想，会发现家长的逻辑是这样的：小孩哭，代表有事；只要小孩不哭，就代表平安无事；所以，只要小孩不哭了，就没事了……当然，小孩本身很单纯，饿了、委屈了，哭；给点东西吃就不哭了。但如果小孩年纪大一点儿，有心事了，你翻来覆去念“不哭”，恐怕就是另一回事。因为不哭，并不代表问题解决了。



　



如果你安慰过人，也被人安慰过，一定有这体验：安慰者说的那些道理，什么要看开点、什么要节哀，你都懂，但你自己说服不了自己；得听别人说了，才句句入心，说得你哭一场，就会好些。本来嘛，道理谁都明白，大家都会讲。人需要的，只是一个肯听自己倾诉的对象。你可以安全地袒露自己的软弱，听别人安慰。



　



实际上，在我看来，当一个人，尤其是成年人，遭遇不幸、压力极大的时候，安慰他“不哭”，叫他“别伤心”，都不顶用。如果对方遭逢大变，不哭、不伤心、很坚强，那是他的本分，但这并不代表问题获得了解决。就像相声里的段子：富人发愿，方圆二十里，不能见到一个穷人，有一天，真见着穷人了，一捂眼睛：“快把这人给拽走，我心都碎了！”同理，当一个人难过时，你不能单纯要求他“不哭”，然后让他脸色铁青，把不安和委屈憋在心里。



　



一个人经受灾难之后，心情普遍如下：害怕（害怕自己或亲人受伤，害怕自己崩溃，害怕灾难重来）；无助感（觉得孤单，前途茫茫，软弱无力，委屈）；愤怒（为什么偏偏是我？为什么你们不帮我？）；失望和希望交替出现。而贯穿其中的，总是委屈：为什么偏偏是我倒霉？！



　



你知道哭泣是有传染性的，一个人的哭泣，可以带动许多人一起哭泣，但如果你想安慰这么个人，就得让他倾诉，让他说。你如果要求他“一定要坚强”“不哭”之类，是堵，而不是疏。如果有人一边难过、一边强忍着不哭，你可以赞美感佩于他们的坚强，但说到底，那并非他们的责任。要表达支持有许多法子，给他们再施加任何一点儿压力，都是最不好的法子。



　



所以，如果你真心要安慰或支持一个遭遇了厄运的人，说“不哭”“要坚强”之类，很像是在下意识地摆家长范儿。你不能要求一个人经受了