one·一个 文章合集_韩寒-第402章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赡堋�
你拉过她的行李箱，把剩下所有的钱都塞到她的手中，包括那一把硬币，你觉得机会来了，所以孤注一掷，期待一次完美的旅行。
此时是淡季，你的店铺入不敷出，加上之前萧条的整体经济环境，你把车都抵押了。
你有些懊悔，为何之前不把钱一次还清，搞得现在她急需钱的时候，你却帮不了她太多。
然而作为自尊心很强的你，当着她的面还是得说，还好之前没把钱还清，不然你现在都不知道找谁帮忙了。
从头到尾，她都没有数钱，也没有说话，她只是沉默而又略带内疚地看着你。
很快，她的身后停下了一辆车，走下一个意气风发的青年才俊，青年才俊按住她的头，将钱包塞到她的手中。
“别闹了，跟我回去吧。”
原来，她的钱包没丢，是在跟他赌气，你不过是过来给她的脾气加法码的。
当听到他的排气管的声音，你就已然明白，爱情根本就不是雪中送炭，而是锦上添花。
他拉着她的行李送她上车，对你甩了甩手：“这里没你的事了。”
她扭过头，尽管有些内疚，但仔细想想，这里确实没你的事了。
你有些不甘，又不知再有什么理由阻止。
你脑子一片空白，大腿不听使唤，上前敲了敲车窗。
玻璃一边下降，你一边嘀咕着：“借我点钱，我还得回去。”
她用轻车就熟的手法从钱包里点出了十张百元大钞，拿去，不用还了。
身旁的青年才俊摇了摇头，一脸的鄙夷。
你闭着眼，用力地接过钱，在车启动的那一刻，你对着副驾座上的她喊道：“我会等你回来的！”
年末。
你没有等到她，熟悉的朋友们却来了，他们提着啤酒和炸鸡与你庆贺。
这些都是你曾经请来的群众演员，为了让她对你们的事业有足够的信心，连续两个年末你都会花钱请他们来你店里吃饭照顾你的生意，以覆盖店铺整体亏损的真相。
你认为她和你在一起应该值得拥有一段体面的感情，所以你砸锅卖铁博她一笑，然而，你不懂，任何一段体面的感情，都和体面的修饰无关。
因为掺杂了太多情感的因素，这笔假账，她并不知道，所以分手之后的分账，也要把这些人带来的营业额计算在内。
朋友问及，你为什么不坦白告诉她自己是在弄虚作假，让自己活得那么累。
你露出少年派无奈的口吻：“你会愿意相信这样的故事吗？”
更何况，你亏欠的东西也不仅仅是钱，更多的是你在精神上的一种愧疚——你玩游戏觉得卡，不让她在房间里看ipad；你不想被她发现在房间里抽烟，偷偷把自己锁在房内假装睡觉，尽管后来她也喜欢上了抽烟；你仗着自己胃口大，偷吃了冰箱夜宵，却让她饿着肚子睡觉；你担心她在飞机大战中赶超你，甚至不肯为她越狱手机装外挂。
其实，排除愧疚之情，这钱是你唯一可以接近她的机会，你认为这样解释他们会比较相信。
你通过还钱，知道了她对你还有短暂的依赖，知道了她新的生活方式，知道了她对生活真正的向往，也证明了一直困扰你很久的问题，她没有你确实会更幸福。
朋友们留下来陪你吃了一顿饭，故意腾出一张椅子，作为她的念想存在，故意与你和这张椅子有说有笑，假装她还没离开。
你后来想想，觉得不吉利，又把椅子抽了，但总不时地回头看，隐约感觉她还坐在那里看着你的背影，就像装修时她看你试菜的样子。
年初。
房东拿着一叠续租合同找到了你，肥胖的手握住圆珠笔，颤抖着，最终没有在下面签字。
房东诧异地望着你：“刚装修的店铺，为何不要了。”
“是的，不要了。”
你编了十个理由回答他的问题，却没有一个提及到她。
这里承载了你们太多的回忆，为了营业执照以及各种许可证，你们各处送礼各处跪舔，你们在这里争论原木地板的材质和颜色，你们为了菜单上的小吃在这里吃遍了整个城市的甜点，你们猜拳决定着答谢顾客的方式是打折还是折现。
后来，装修完毕，甲醛尚未散尽，她却已经出局了。
最后房东只好祝你恭喜发财，说着“创业失败重新再站起来”之类的心灵鸡汤。其实他并不知道，你早已经摆脱了经营上的一切困境，此时你这家店铺的营业已经是这条街的总和，你不续租并不是因为钱。
就像你不愿还钱，也和钱本身没有关系。
烟火漫天，你拉开收款机，取出了所有钱和银行卡，拉上闸门，披着吉祥物的套装，你朝着招牌潇洒地挥了挥手，朝着城市最孤独的方向走去。
她已经好几个月没接你的电话了，也许正是她所说的那样，这钱不用你还了。
她也不愿见你，仿佛你的人生已经在她的世界抹去。
于是，你戴上头套，假扮一只大公鸡的模样，站在她家的楼下那条街上，窥视着来往的人群，试图找到她的身影。
小朋友们过来和你合影，你懒得搭理，还把他们弄哭了。
另外几个也在附近做活动宣传的吉祥物，愤愤不平地看着你，挑衅你，觉得你抢走了他们的生意，他们装扮成暴力熊的模样追着你跑了三条街。
你一路奔跑，跑不动了，蹲在了一堵洁白的石灰墙下，故地重游，你又回到了这里。
你触景伤情，难以释怀，一年以后，墙上的那笔轮廓依稀存在，那是你们分手之前在一起的样子。
你大口地喘着气，又站了起来，伸手歇斯底里地擦拭你留下的一笔，你甚至用头撞击，妄图拆了这堵墙。
然而，伤害，永远停留在它发生时候的样子。无论你将来是一只大公鸡还是动感超人，你都无法强大到穿越时空，去抹掉她离开你时那一段记忆的疤痕。
你停下擦拭的动作，影子的身边，又多了一道影子。两个影子叠加一起，又把模糊的轮廓，填得满满的。
你转过身，愣住了，她站在你的身后，伸出手：“把钱给我吧。”
她和他经历一场短暂而又并不愉快的情爱关系之后，分手了，看似门当户对的爱情在她偷看完他的微信之后结束了。
她证据确凿，他哑口无言，你不知是该为他的招蜂引蝶而庆幸，还是该为她的受伤而受伤。
但终归，一切都与你无关，你始终都没有搞明白，无论有没有那个青年才俊，她都不再属于你。
你咂了咂嘴唇，从大公鸡的口袋里又掏出一个信封：“这是最后一笔钱尾款，算上上次借你的，从此两清了。”
这一次，她没有数钱，愣在原地，看着你的背影潇洒离去。
一个星期后，你收到了她的短信。
她终于看出了你苦心积虑埋下的玄机，她说：“那笔账，你还是没结清。”
你一笑，一把抓起口袋里的九个一元硬币，全部丢在了江里，却没提醒她，这笔钱，谁也不欠谁，因为那是说好留着一起去领证的。
李遥策，商人。@李遥策
。
VOL。546 城市里的手艺人
^t*xt…。小％说天。堂
作者祝小兔
前几天，带朋友去剪发，他总是不满意发廊给他的外形，哪怕是一掷千金，请了店里最贵的发型师。在小区里东走西转，进了这位凡师傅家，朋友显得意外，甚至有些不可思议，在城市热闹的公寓楼里，凡师傅半隐居在此，养了一只猫为伴，客厅就是他的工作室。虽然是民居，工具倒是很齐全，就是有些凌乱：一面落地镜前，摆着转椅，旁边有烫发的机器设备，各种药水、彩色发卷七七八八散落。剪发是一种互动的手艺，他用触觉感受你的发量，用眼睛看你的发质，用耳朵听你的需求，体会你的审美。
我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，怀着将信将疑的心，也只能让凡师傅打理。凡师傅的性格非常有趣，遇到他喜欢的人，就忍不住跟人家多聊上几句。遇到不投机的人，连生意也不做。开一家发廊成本很高，他就在民居里工作，也不养助手，解决温饱是件很容易的事，闲钱不少，前段时间他自己跑到云南雪山玩了一圈。不知不觉聊着，头发就剪完了，朋友出奇的满意。他问多少钱，价格比市场低很多。凡师傅不肯接钱，指着柜子上一个木箱说，丢里面吧。朋友觉得他随性极了。忙的时候，他常常说，看着给呗，然后就转身忙活别的客人了。
凡师傅是位手艺人，我认识他已经十年了，从他在发廊工作的时候就已经成为他的回头客。人生好像兜兜转转，我换过几个发型师，最后还是跟随着他，他也跟随着自己内心，最后老老实实地当个手艺人。
小时候对手艺人的理解实在不够宽泛。庙会上售卖手工艺品的民间艺人，在街角修鞋的匠人，裁缝店的老师傅，他们一辈子就靠一项技能养家糊口。好像他们的人生从未跟财富关联，起早贪黑，总是辛勤地营生。那时候太关注五光十色的生活，好像所有的手艺人都显得与时代脱轨。人们更为新产品和新科技着迷，停不下来，渐失初心。很多手艺失传或者不精了，或者被工业化取代，木匠做活儿全凭电锯、电刨子、射钉枪、万能胶。
有段时间，我以为手艺人消失了。慢慢观察，我们确确实实活在手艺人的世界里，享受他们带来的好。“写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行。每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经历这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰”。这是北岛老师曾经发在文章里的一句话，我反复地读着，感受着，也思考什么才是真正的手艺人。
我想，靠着一项技能吃饭的人，也不能完全称作手艺人。即使能掌握相同的技艺，不同的人也会给我们不同的感受。我想，世上无非两种人——商人和手艺人。商人是在出售产品，把手艺当作产品来生产自然不能算。手艺人是专注的，抛开一切地去钻研技艺。有些手艺讲究的是童子功，要在习艺所里刻苦而单调地磨炼；有些手艺，真的要在添了岁月后才能真正地感受到其中的奥妙和精髓。手艺人，内心是以手艺为美的，也将手艺看得至为崇高。
年纪越大，我越知道当个手艺人的好，只用打磨自己，只用做好分内事，无须讨好，无须谄媚，无须看人脸色。古人说，无须黄金万贯，只需一技在身。做个堂堂正正的手艺人，更理直气壮，心安理得。
在上海认识了一位名叫若谷的手艺人，先是被他手做的酸梅汤打动，没想到有缘认识他并知道了他的手艺故事。“若谷”取自《道德经》“旷兮其若谷”，讲的是胸怀阔达像高山深谷，是一种接纳，是包容。若谷，总是穿着最舒适的棉麻衣服，戴着一副圆形玳瑁眼镜，人如其名，用现世的心做传统的事，把传统的物用现代的手法来诠释。若谷是个木讷的人，跟着老师学《道德经》，师兄们在分享感悟的时候，他只是傻傻地笑。老师说他是讷于言而敏于行，“做肥皂适合我”。那个过程就是一种入定的状态。花三个月的时间来浸泡草药，换来萃取了精华的油脂。花几小时甚至半天时间来搅一锅肥皂，换来四十五天的等待。四十五天静静地等待，喃喃地对它们说话，或许是种交代。做肥皂让他的心安定下来，看着它们从油脂慢慢搅拌、入模、裁切、盖章，最后成为手上的那块肥皂，是它的沉淀，也是他自己的。
秋天的时候，我们拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放，但其实他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的时间，用时间沉淀，让味道醇厚。对于大自然来说，这不过是一个四季的轮回，但对于他来说是手艺人的耐心和等待。前一年用古法将桂花秋天的味道保留下来，和以五月青梅与海盐，咸甜交错。桂花需要精心挑拣，去除花托、花梗、树叶、甲虫等，再用海盐进行腌制去除桂花的苦涩，最后与梅子酱混合，使得桂花的甜腻变得柔和，富有层次。最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱红色的封蜡封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隐匿在了他双手捧着的那方天地里。
有多少是饱含着人生经验和情感的？我去南京的随园书坊拜访设计师朱赢椿老师，他让我觉得手艺人宛如诗人，每件作品都是一首诗。诗就是要有感而发，有话要说，有情要表达，绝不能虚情假意。他说自己像蚂蚁一样忙，却像蜗牛一样慢。他在做的不是用来收藏的珠宝，也不是毫无情感的机器，而是贴近人内心的东西。
城市里的手艺人，弥足珍贵，因为他们除了要打磨技能，还要对抗浮躁的社会，全靠自己的意念。我不知道自己还来得及做一个手艺人吗？我是如此渴望一门可以与外界交流的手艺。
我后来明白，我羡慕的不是手艺本身，是专注手艺背后带来的宁静，是手艺人细腻优雅的生活方式。
（本文选自祝小兔新书《时光不老，我们不散》）
祝小兔，媒体人。@祝小兔
wwＷ、。
VOL。547 坏幸福
》txt
VOL。548 我的pang友齐大福（三）
t*xt…小％说^天。堂！
作者方悄悄
第三个故事：泰山顶上能有什么好吃的
这是赵天霸本周第三次被老板骂哭了。
“请问，你是不是猪？我把你招来是来干什么的，你能不能给我复述一遍？”
有一秒钟，赵天霸以为他的确需要一个回答。“你把我招来是为了给你骂的。”这句话几乎脱口而出。但是老板扔下问句之后，并没有在她身边做任何停顿。他马不停蹄地穿过一排工位，又走到了创意区，瞬间，他的尖叫声响彻了整个公司：“天哪，你们真的以前做过创意？请问你们现在做的是什么狗屎玩意儿？”
“任何一份满意的工作，都会在第一周有三次以上
