one·一个 文章合集_韩寒-第410章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对自己幸灾乐祸。
其实，下雨时在屋檐下洗澡的事只发生过几回。大部分雨天，我们都只愿意洗个脚，甚至连脚都不洗就钻进被窝。但一旦回忆起那冻彻心扉的感受，我们的房间和被窝就显得格外温暖。
在我充满误差的记忆中，第一次给卡卡洗头，是因为她突然对我说了一句：“不如你来给我洗头吧？”于是我们烧上热水，搬来板凳，坐在院子中央，阳光直射的地方。我将她的头发打湿，抹上洗发露，在头皮上抓出泡沫，再往下捋，把她乱成一团的长发慢慢理顺。起初我用力很轻，怕弄疼她。直到她主动要求我大力一点，我才使上劲。她说很舒服，像抓痒一样。太阳把她头上的沫子都照得发起了光。我们养的小黄狗在一旁吐着舌头。这样的时刻，这样的气氛，让我感到格外温暖。我甚至觉得这样洗上一天也好哇。最后，清水流过黑发，初生的新鲜小草恐怕都没有这么干净。
如此这般的喜悦当然不会让人爽得直叫唤，但却会让人情不自禁地微微笑起来。在我炒菜、煲汤、做饭时，卡卡洗碗、洗衣、整理房间时，我们也会有类似于这样的心情。
那会儿走西南，我和卡卡聊得最投机的一个话题就是“人应该像动物一样活着”。那段旅程的终点是拉萨，是我们第二次回到那座圣城。身上只剩下两块钱了，卡卡跑去银行取钱。回来时，我隔着街向她大喊：“卡卡，我爱你！我不会为你而改变，你也不需要为我改变！我们要像动物一样活着，去很多很多的地方，晒得跟非洲人一样黑！”她有点被我吓到了，但还是一副开心的样子。
后来，我们一起去了北京、广州、厦门、杭州、义乌、苏州、南京、北京、哈尔滨、武汉，还去了汶川、若尔盖、郎木寺、夏河、迪拜、尼泊尔，还有我的故乡德清，以及我们相识的那家青海的青年旅舍。我们手拉手，在结冰的青海湖边活过了传言中的世界末日。每一天都像挤进了十天的内容般饱满。激荡地漂流过去，我们又回到大理，过着十天如一天般快速消逝的平凡日子。
时光忽慢忽快地过去，我们最终还是改变了。我们的温柔和耐性渐渐地减弱，争吵也愈发频繁。两个人都觉得受了委屈，卡卡几番将我气走，我也多次将卡卡凶哭。我们一手建立起来的家——一件件从二手市场拉来的家具，满满两柜子的书，亲手打的床、漆的墙……逐渐成为了我们的负担和羁绊。我想方设法获得下一笔生活费，为了大米和土豆的价格生气。卡卡常常没有心情看书，因刚打扫完的家又被客人弄乱而郁闷。
好在，我们有许多可爱的朋友。他们会及时地搅拌、溶解我们的情绪，就像在雨天，我们没法洗澡时，可以借用他们家的淋浴。
其实相对于许多其他情侣，我们的感情还是很好的，但我们生怕成为庸俗大众。“像动物一样活着”是多么遥不可及的事，无法脱离世间八法的凡夫，要怎么自由地活着？理想是美好与必要的，哪怕永远无法实现。我们只能选择尽可能地在俗世中去审视自己——尽可能地靠近原始的善良，远离无明的罪恶。所以在第二天太阳升起的时候，我们认真做事，努力生活，内心坦荡地面对光明。
最近在姐姐的城市拍纪录片，我和卡卡暂住在她家，洗头的次数就多了。姐姐是年轻的生意人，有两辆车，住的是小区别墅。在风光和体面背后，她承受了大多数同龄人无法想象的压力。
在这里，国际化的大都会里，一切都跟钱有关系，经济永远是饭桌上最热门的话题。我们花时间去适应大环境下的聒噪，适应有保姆负责大小家务的生活，适应投亲靠友时的心理斗争。我们警惕着发生在自己身上的细小改变，抓住平静的机会。
在小区的游泳池里，卡卡终于教我学会了游泳。如实现梦想般的欣喜过后，几乎每天，我都要抽出时间拉着卡卡去游泳。徜徉在水中时，我幻想并怀念着大理洱海，哪怕我们只是玻璃缸里的两条傻鱼。游泳结束后，我们回到姐姐家洗澡。姐姐家的浴室很宽敞，有抽水马桶和大浴缸。
我们赤身裸体地坐在浴缸里。卡卡背对着我，头微微仰起，黑发散落在肤色敞亮的背上。我用她喜欢的有些发烫的热水冲湿头发，打上洗发露，第二遍才算起沫。接着，我不断抓洗她的头皮，学着洗发店里那样按摩一两下子。我的手指就是她的梳子，自上而下，梳理着她的头发。做着这些动作，我不需要思考，不计较时间，如同左手按住吉他和弦，右手就自然而然地拨动。洗完头，我们为彼此擦上沐浴露，再用花洒清洗。
某刻，我啪嗒一下明白过来，在洗澡洗头的时候，我们确确实实在像动物一样活着。那样的情景，与两只不同颜色的小土狗互相舔舐毛发的样子是如出一辙的。尽管第二天，我们还要坐几个小时的公交车，时时保持敏锐地拿起相机，进行布满逻辑的思考，为鸡毛蒜皮的小事心烦意乱，与各种各样的人打交道，聆听经济仕途之论，陷入我们从不想参与的斗争，但当这一天结束的时候，我们仍然可以拥有短暂宁静的快乐。我把这样的好消息告诉自己，在理想幻灭的年代中，我们还可以实现每天一个小时或几分钟的理想。
阳光明媚的天气里，我要用力呼吸，像动物一样做自己爱做的事，也像人一样地盘算琢磨不定的未来。我想，来年开春，等我们回到大理的时候，能有闲钱，就在院里修一个洗澡房。要是没有闲钱，日子照旧。如果连房租都交不起的话，大不了变卖家当，拍屁股走人，执子之手，浪迹天涯。
陈小雨，男，小说、独立电影作者。微博id：@小雨老湿
wwＷ、。
VOL。559 礼物的假期
t@xt‘小说天〃堂
作者蒋话
1
万万没想到，我成了偷窥者。
我轻敲键盘，监视器的画面在公寓外的过道、卧房、工作室、客厅间切换。
公寓客厅被改造成最大卧室，东墙一侧放置着木制大床，被单洁白如新。
客厅里身着间条宽衣的轮椅男就是林晓。
林晓微笑的时候，笑容会从嘴边缓缓流溢到眼角。他从不吝惜自己的笑容，仿佛从没被病痛所侵。
我不知道林晓得了什么病，只知道他要在女友小晴的帮助下才能从床上顺利下到轮椅里，瘦弱的臂膀也只能做简单的按压动作，通过按压扶手上的按钮控制轮椅前进、倒退、拐弯。让我想起霍金那台智能轮椅。
小晴正在帮林晓修剪指甲。从衣柜里闲置的工作装可看出她曾是位上班族，辞职后全身心照料男友起居：
清晨，替林晓按摩全身、活络筋骨，看似简单，却要花上半天时间。其间，两人常聊起过去的事情，从相遇到相爱，恍如发生在昨天。
午后，坐到客厅钢琴边，随意翻开一页曲谱，乐曲很快飘满整间公寓。
小晴演奏的时候，林晓喜欢安静地看着窗外，熟悉的笑容却渐渐隐去。
他在想什么？我忍不住问自己。
如果有一天，我失去生活自理能力，活下去的资本依托于所爱的人不断自我牺牲，我会怎么做？
我问过自己五次，每次都有不同答案。
公寓还有第三位住客，小晴的哥哥秋硕。
两男一女同居一室，原本是多吸引眼球的题材。我常常叹息。
秋硕毕业于mit，不苟言笑的理科男，林晓的自动轮椅便出于他手。目前就职于市里的传媒公司，家中唯一的经济来源，从一日三餐到洗衣清扫，所有家务都压在他肩上。
就像小晴心甘情愿看护林晓一样，秋硕也默默守护着妹妹。
忘了介绍，我现在的位置是林晓公寓的正对面，两幢楼相隔不过五六米，而我本应该利用假期和女友加岩出去旅游的。
都是因为那张见鬼的杀手从业执照。
2
时间倒回一周前。忙碌了大半年，我迎来长达两个月的假期。
我赖在床上不起来，构想与加岩自驾游出行线路，一边拿出手机，习惯性打开杀手app定位签到，装x更新状态：清晨一杯清茶一张报纸，才叫生活……
什么叫幸福？幸福就是看杀手同事累成狗，自己在被窝里睡成猪。
我满怀优越感，清闲地查看起其他同事的状态：
离我最近的是杀手莫雷，app显示只有0。63公里。转发日志：神奇，杀手界你不得不信的十大……
胡扯，直接略过。
巴斯（距离2。01公里，心情糟糕）：新买的左轮手枪炸膛了……还好手没事……他还上传了照片，哭丧的脸被浓烟熏成灰黑色。
我同情地在照片下点了个赞。
柯刀（距离9。67公里，连续刷屏状态）：本人新书《如何防止被杀指南》终于出版！
饶有兴致点进去，所有配图都是柯刀的自拍，时而仰视秀挺拔鼻梁，要么低头作沉思状。这tm和新书有半点关系吗？
我当即选择屏蔽此人状态。
女杀手玲王奈（10公里外）：新老顾客，即日起转发本状态并集得16个赞，可享受免费猎杀服务一次。复杂的世界里，一枪就够了……
下拉刷新之后，一个新登录的杀手窜到手机屏幕顶端，头像闪烁着番茄红。
这代表该杀手受投诉过多，每一次投诉会扣除基准分10分，不足30分头像就会变红，提醒杀手执照处于吊销边缘。
有人要倒霉了。我幸灾乐祸点开那人资料。
李悟（距离0。00公里）：清晨一杯清茶一张报纸，才叫生活……
整个世界变得安静了。
是我自己……一定是我猎杀费用收取过低，业务成绩又太突出，遭到了同事嫉妒，才屡次投诉我。
随后，我又陷入沉思。
一旦杀手执照被吊销，我只能参加恶心人的九选二考核，万一没通过，就只能转为地下无证杀手。
地下无证杀手……这意味着……我再也无法在杀手网上商城享受会员八折优惠了，每年圣诞杀手组织送出的小礼物肯定也没我的份额了……
我决定补救，补救的最佳方式便是“建模”。
所谓建模，是将某一区域内居民的身份职业、人际关系、嗜好偏好以及日常起居习惯调查归档，为杀手组织建立详尽的人事档案，编织出一张无形的社会关系网。
杀手组织要这东西干吗？
举个简单例子，金先生请杀手猎杀女儿的秘密男友，既然是秘密男友，你不可能指望金先生去调查他的身份，这时候如果有芬利高中建模档案，作为杀手的你很快就能锁定哈尔，这小子放学后总带金家妹子去后山小树林。
但锁定哈尔只是第一步，万一哈尔有个暴脾气、喜欢玩来福枪的非主流乡村重金属老爹，你又运气不佳，去哈尔家猎杀时他老爹正举枪擦拭，你俩双枪相对却不见哈尔踪影，你怎么办？
“对不起，走错房门了。”
“哦，没事。”枪响。
所以，猎杀必须选择正确的时间、地点执行，成功率很大程度上依赖于建模档案。
不过，建模实在是吃力不讨好的事情，再说，社会关系网更新日新月异，注定了建模工作量与日俱增。
通常来说，只有实习杀手愿意建模赚积分。眼见人手吃紧，杀手组织使出杀手锏：每完成一区域建模，奖励杀手执照基准分100。
面对这样的规则我还能说什么？
壮士，出征。
3
我所建模的楼高六层，隶属布鲁克林区。一架老式电梯直通顶楼平台，每天都有不同肤色女人上去晾晒衣物，四周没有任何起到保护的扶手。
从底层101起，我按顺序监视、探听楼里发生的点滴，尽力绘制出居民生活起居网。
日出日落，早出晚归。绝大多数人的生活是枯燥、重复的，走得再累，跑得再快，回头一看只不过在原地踏步，不前不进。嘴上说着平淡是真，脑子里却一次次幻想着逃离，现实中又不肯放下已拥有的。在犹豫与踟蹰间，时光就这么悄悄流逝了。
我并不是偷窥狂，遇上一些不该看的镜头会逼自己到窗口透透气。实在忍不住瞟上几眼，事后也一定对着监视器郑重道歉。
几天后，监视目标轮到201，两室一厅无阳台的公寓，也就是林晓家。
利用林晓与家人到医院复诊的半天时间，我潜入他家，在天花板等多处地方嵌入针孔摄像头、窃听器。
本以为又是一次无味的监视经历，不知不觉竟已过去两周。
林晓、小晴、秋硕三个人的命运畸形地纠缠羁绊在一起，激起了我的好奇心。
在我看来，小晴对林晓的爱接近一种病态的偏执。
在家的她着装随意，一头长发也疏于打理，用黑绳简单扎起马尾。她本是稍打扮就能勾走男人魂魄的美女。
如今，她将所有时间奉献给男友，把自己的人生箍死在狭小的公寓里，与林晓紧紧捆在一起，好像一晃眼林晓会从她身边蒸发一样，最难以容忍的是连洗澡上厕所都要推着他一起。
后来我才知道，林晓曾试图自杀。在他病情尚未恶化，双臂还能支撑身体重量之时，趁小晴、秋硕外出从窗口翻下。所幸楼层不高，被路人所救送往医院，才保住性命。很难想象乐观的他会做出这种傻事。
这之后，小晴变得非常极端，为防止男友再度轻生，将窗户四周焊上栅栏般的防盗窗，换走带棱角的家具，丢掉厨房里所有刀具、剪子，几乎一整天陪在林晓身边，一日三餐也改由哥哥秋硕外带。
入夜了，小晴不回卧室，就坐在客厅林晓床边的靠椅里入眠，有时身子前倾倚在床尾，林晓发出一点细微动静，她都会立刻醒来。
长期的牵挂与劳累，小晴的身体越来越差，惨白的脸上看不到血色。
但是她知道自己得坚持下去，必须坚持下去。
我不知道这样的生活已有多久，还要持续到什么时候，我也不敢去想象三个人的未来，就像孙猴子在他们每个人身旁画了一个圈，如何也逃不出去。
4
监视进入第四周。
201室的建模早已完成，我却没有换下一家的意思。
这家人的生活，究竟会发展成什么样子？
监视画面上的林晓依旧坐在轮椅里，慢慢靠近窗台，月亮在防盗铝条间若隐若现，透出光亮。
一天当中，只有晚饭后那一小时是林晓的独处时光，秋硕和小晴通常会在隔壁的工作室里忙碌。
因为要带晚餐回家，秋硕每天准点下班，公司作业无法完成，只能延续到家进行，所做的是视频、录像的后期制作与剪辑，小晴充当助手。
小晴虽不懂具体剪辑操作，之前的工作却与影视编剧、发行宣传有关，在一旁观看完视频资料后，总会给秋硕提些思路、建议，毕竟一家子的吃喝都得倚仗哥哥这份工作。
说是工作室，也是秋硕的卧室，除了一张小床外，更多空间被半旧的电子设�
