one·一个 文章合集_韩寒-第453章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我本来不想说。进入社会以后，繁复的人际关系使我觉得吃力，我逐渐养成能避免和人交集就避免的习惯，每一次同学聚会，我都不会多说。何况，我总觉得那是我和周晴两个人的事，我只会在一个博客里，日复一日写信给她，像那个时候一样，把我的心事倾吐给她，作为一种精神寄托。
但这次，我看了吴梦一眼，决定开口，“我们是笔友，什么都会跟对方说的，没人比我了解她。她那阵子情绪有一点消极，好像有心事，可能跟这个有点关系。”我说。
人群一片哗然。他们肯定都看过我的博客，知道我们的关系，屏气凝神地等我说下去。
“但是她不像是有心事的人，也很少消极，她的死应该是偶然，可能只是碰上了精神病。”吴梦也看了我一眼说。
“应该还是有关系的，她心情不好，所以才大半夜跑去公园，看到了什么事，或者得罪了什么人，也许就是认识的人。”我说。
“我天天和她一起，还是很了解她的，她很开朗，你会不会搞错了。”吴梦并不罢休。
我们都觉得自己更接近真相，坚持着。人群有点迷惑，看看她，又看看我。我本来不想再说了。我说，“天天一起，也不一定就很了解。”
“就是说，写几封信就很了解喽。”她讥笑道。
“我和她是朋友，知己，当然了解。”我干脆说道。当然，我不说，所有人也都知道我们的关系。我没有说出来的是，“你并不是她朋友，朋友不会翻来覆去拿她生前的事来抢风头。”
“朋友，知己，那确实了不起。”她最后说，“你好像也没有别的朋友了吧。”
我没有再接话。在家里，在单位，在任何场合，我都是一个孤僻的成年人，但是没有人会说什么，他们都知道，我有一个最好的朋友，只是她死了，我就不愿意交新的朋友了，而并不是交不到朋友。
在我们的面前，是一片开阔的空地，很快又进入林荫，有人在劝和，我们各自扭头看向窗外，外面景色还是很美的，偶尔会闪过一片白色的花丛。
但我们的气明显都没消，当学生会主席架着他的摄像机，再次在我们面前晃动的时候，我们几乎同时爆发了。“你够了吧。”“有劲吗？”
我们都清楚，从中学起，他就屁颠屁颠，积极地协助警察调查周晴的案子，义务组建了各种论坛，活动，靠这个拿了不少品德奖励，大学毕业后更是依靠这些，美化自己的简历，拿到新闻工作。但我们似乎都不只是在骂他。
车子一路开向偏僻的深处，进入村庄，两边路上平房渐多，太阳还是不温不火。我们都不说话，均匀的颠簸缓和着车内的气氛，似乎刚才的紧张正在慢慢变稀。司机师傅松了松背颈说，快到了，还有二十分钟，让我们计时。
他显然忽略了我们这次行动，是以痛苦和遗憾打底，没人有心情跟他玩计时。越是接近目的地，车厢里就越是沉默。
过了一会，有个男生小声地提醒，“如果她还活着，就是走这条路回家。”我们看向外面，两边都是人家，偶尔闪过一些散漫的家禽，地面上长满杂草和野花，我们想象着周晴以熟悉的心情看到这些。
“她死的时候太可怜了，身上一件衣服也没有，冻僵了，还有很多伤痕。”另一个人说。
“何止是可怜，简直是残酷，挂在那么高的地方，赤身裸体的，所有人都看到了，谁受得了这种羞辱。”
“凶手到底是谁呢，如果有一天查出来了，真应该把他千刀万剐，凌迟。”
最后一个说话的女生，坐在我旁边的座位上，她似乎哭了，身后有人安慰她，很快，安慰她的人也哭了。车里此起彼伏，全是抽泣和叹息声，一开始我觉得夸张，但那天的情景历历在目，我竟也忍不住有些哽咽。
余光中，我感觉吴梦颓然坐着，在流泪，泪珠完整地顺着脸颊往下落，她并不去擦，而是任其被新涌出的眼泪补充，形成更大的珠体悬在下巴尖处。她一定觉得这个样子好看吧，但明明我才是最应该哭的人啊，迟疑了一会，我便也酝酿了一些眼泪出来。很快，我发现吴梦开始耸肩而泣，纤瘦的肩头一起一落，整个身子颤抖着，颇有些楚楚可怜的意思。至于吗，我想，怎么也不至于这样吧。我有些烦躁，擦干了眼睛。
“那个谁。”邻座突然问，“为什么就他不哭？”。我和她周围的人一起转过脸，顺着她的目光看过去，她在看那位坐在窗边的朱姓同学。他依然面无表情，甚至戴上了连衣帽，屏蔽掉大家的声音，把自己隔绝在外。
“他不是和周晴是同桌吗，为什么好像没反应？”邻座满脸不解。
“你要知道，世界上是什么人都有的。”她的身后，有人用阴阳怪气的声调回答道。“不然，也不会有杀人凶手了。”
几个人露出恍然大悟的表情，慢慢开始挖掘更多对他不满的地方。如何在毕业后再也不和其他同学联系，如何直接挂断同学会邀请的电话，如何在任何社交网络都找不到他的踪影。她们目光一致的凶狠，斩金截铁地总结道，这通通源于他的冷漠，源于一种人性的恶。
大巴车停了。周晴的家就是一路平房中的一座，看起来并无特别，因为已经有几个男同学，带着大家买的东西事先来探望过，招呼过，我们跟着他们走过去。她的父母在门口迎接我们，笑容拘谨，把我们引进家里，引进堂屋。
家里倒是不穷，家具是新的，电视机是新的，冰箱空调也有，她的爸爸说，是社会上的人捐赠的。他特别强调，前几天就有另外一批同学来看过，还硬拉硬拽请老两口去了大酒店，也打过钱，所以我们真的不必再买东西。事先来过的男同学或许是遭过推脱，悄声不屑，小学同学也能有那么深的交情？
堂屋宽敞，已经摆好照片，摆好我们买的花，安置好座位，大家坐下来，她的父母坐下来，摄像机也开好了，学生会主席开始主持。
“我们首先向叔叔阿姨致以最真诚的慰问，你们是最伟大的父母。”他说。他的脸上涌起阵阵激动的红晕，初中毕业典礼那天，他站在台上发表获奖感言，也是这个样子。“其次，向我们可爱，美丽，善良的同学和好友周晴，致以我们的思念和祝福。”
我们就自然地看向她的照片。照片裱在相框里，挂在墙上，并不是黑白的，却有着一样的灰色调。照片里的人是小女孩的样子，稚嫩，畏畏缩缩，似乎还是她儿童时候照的，因而并不能立刻认出来。
他发完言，就是他身边下一个同学发言。我们每个人，都准备了长串的稿子，打印出来折在口袋里，或者存在手机的备忘录里。她的父母对这种事，似乎有些木然，并没有太大反应，只是看着我们进行。
我又去看她的照片，我打算细看一遍，找出一点她的轮廓。照片也许真的太久了，颜色有些晕染，但还是能看清楚她的眉眼。脸盘是小的，下巴有一些婴儿肥，眼睛不大但是很亮，鼻子和嘴巴该在哪里就在哪里，并不突兀，一张脸算得上标致而平淡，说是任何人的童年，也是可以对上一二的。我奇怪的，是她嘴角旁边那颗黑痣，辣椒籽大小，算不上大但是显而易见，我搜遍记忆，也找不到这一颗痣。
我的好朋友，有这样一颗痣，而我竟全无印象？这真的是她的照片，还是弄错了，甚至，我们根本就是找错人了，找到了另一个周晴？我想向身边的同学确认一下，一抬眼，就看到吴梦坐在身前，饱含深情地看着照片中的人，眼神如泣如诉，那必定是特别亲密的人之间才会有的。我马上住了口。
如果我问了，那么就表示我对周晴的童年毫无印象，但谁都知道，周晴是我最好的朋友，这肯定会让他们笑掉大牙吧。我只好像吴梦一样，饱含深情地看着照片中的人。我想，应该不会搞错，地址是我们向初中的班主任反复确认过的，周晴就是这个周晴，照片应该也不会有假，她的父母就在这里。一切都是对的，只是我太久没有见她，生疏了她的样子，一定是这样。
我便在脑子里搜寻周晴的样子。隔了太久，初中的很多记忆都已经模糊，她的相貌也是。我按图索骥，从头开始梳理，奇怪的是，每次开始想她，我记起的只有那些信件上的内容，而她的样子，我试了很多次还是一片模糊。
我看向大家。他们还在发言，学生会主席不知什么时候用笔记本播放起了轻音乐，一个女同学在音乐中抑扬顿挫，她的声音富有感染力，很多人都听得入了神。他们都还记得周晴的样子吗？
我们发完了言，吃了饭，在周晴父母的百般阻挠下还是留下了东西和钱，临走的时候，她的妈妈领我们几个女生看她的房间。房间里的东西还保留着原样，我们看过了破旧不堪的奖状，码得齐齐的辅导书，床头几个简陋的玩偶，就开始看她的影集。
从小到大，从幼儿园第一张入学照到小学毕业照，竟然真的每一张都有那颗痣，而照片中的人，我通通没有印象。我不露声色，只是跟着大家往下看，接着，就看到了那张初一郊游合照。照片上方烫金着学校和班级的名字，那不是我们的母校，照片上的同学，也并不是我们。
我便想起她爸爸说起的，上个月来过的另一批同学，或许不是小学同学，而正是照片上的这些初中同学。我们这群人，真的认错了人，找错了地方，并且到现在为止还浑然不知？环顾四周，没有，并没有错，这是她的家，我曾经在三个不同的刑事新闻中，就看见过，尽管有些变化，房子还是那个房子，她的父母也是她的父母，网上都是依稀搜得到的。哪里出了差错？
她的爸爸过来送我们，他的脸上或许有些疲惫，或许是不耐烦，他横冲直撞地问，“你们是她转学之前的同学，还是之后的同学？上一回我就忘了问他们。”
人群安静下来，被他突然扔过来的、猝不及防的信息震住。我们被迫要去面对的，是一个久经回避的事实：周晴是转学生，初三的时候因为户籍的关系，调到我们班来备考。我们都以为自己已经忘了，早就忘了。但他丝毫没有在意到我们的面如死灰，追问下去，“都说是在自己班上出的事，是哪边呢？”
大家都沉默着，房间里只剩下呼吸声。我看向吴梦，吴梦也正在看我，我们的目光接触后，迅速弹开，像碰到了不该碰的东西，各自忌讳着。
我通通都想起来了。我们和周晴，只是两个星期的同学而已。这两个星期内，她被安排在后排的一个空座位上，成为没人愿意与之同桌的，成天忙于制造各种混乱的搅屎棍朱同学的同桌，又被挡在堆积成山的辅导书和模拟试卷后，中考逼近，谁也没有心情绕过去看清一个陌生人的长相，去和她做朋友。说到底，除了她的同桌，这个班上没有一个人认识她。
我们也根本没有人见过她死后的样子，等所有人放学赶去，现场早就清理完毕了。但是十几年过去，我们就都见过了，都能在人前人后细致入微地描述当时场景，为她流下多多少少的眼泪。
离开的时候，太阳已经落山，她的父母把我们送到门外。不远处，朱同学在她家的周围踱步，时不时停下来，发一会愣。他安静的表情让我想起多年前，他跑来找我，吞吐地问，“你和她既然是最好的朋友，能不能告诉我，她知不知道我喜欢她？”他满脸迷茫，像在寻求一个永远丢失了的答案。
远处的树和房子隐进暮色里，路上空无一人，几批瘦狗在相互追逐，村庄显出静默的面貌。他蹲下来，久久地抚摸那些草叶，像是要最后一次，抚摸到她的气息和温度。
方慧，90后作者、编剧。已在「一个」发表《微博自杀记》、《痘》。微博id：@方慧
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
VOL。608 黑车
txt！小！说！天。堂
作者坏蓝眼睛
我一直以为拦不到出租车这件事只可能发生在鸟不拉屎的郊区，没想到三里屯这个繁华潮人区竟然也会发生这样伤感的事情，一波一波的潮人经过，一辆一辆的出租车经过，就是没有一盏亮着空车灯的。时间在我的焦虑中缓缓流过，已经11点，地铁公交也纷纷散场，当时的我刚刚在三里屯跟一个不靠谱的男人讨论靠谱的重要性以及哲理人生观的倒塌，最后，我趾高气昂地离去，却沦落到木立街头无车可回的尴尬处境。
沮丧至极，加上疲惫不堪，加上心灰意冷，简直想举起一把大锤子砸烂宇宙……
路边有很多黑车司机双手插口袋里，用低沉的嗓音和猥琐的眼神扫射着往来的行人，时不时问一句：“去哪里？”大部分人不愿意搭理黑车司机，因为他们不光车黑，心也太黑，两三公里的路程能张嘴就要50，稍微路途遥远点没二三百根本不行。没有他们不敢开的价，但是，奇怪的是，总有人坐上去。比如我。
这个点，这样的地段，这么没指望的状况下，我还能有什么选择呢？地铁、公交已经休息，路边蹦蹦不可能跑那么远，出租车又一直没有空车，我只能冒险打黑车了。
我也不是完全没有选择的，当时有至少四个黑车司机凑过来问我去哪里，我选择了一个戴眼镜，看上去在这群人里还算斯文的那位，回问：“多少钱？”
眼镜男说：“你说。”
我说：“你说。”
眼镜男问了我的地址，想了一下，说：“正常如果你坐出租车，大概五十几块，比这个略微高一点，我就走。”
这话说得让我有点感动，简直是业界良心，我又问：“多少？”
他说：“70？”
我说：“60？”
他说：“70吧，60实在太少了，我回程还要空车。”
“65？”
“走。”我想他一定还会跟我再磨叽一会，没想到他答应了，简直像做梦。
如果路上拥堵，其实65都未必能正常到家，黑车司机竟然答应了，我短暂地愉快了一会之后，瞬间感到凉意袭人——他为什么能愿意用这样的价格成交？当他开车的那一刻，我脑补了无数深更半夜被黑车司机残杀的传说，加上已经凌晨的月光如此邪恶，道路又如此陡峭，就这样，晃晃荡荡，诡异无比，气氛已经可以拍惊悚片……
就在我迟疑着要不要找个借口下车的时候，我确实迟疑了，从三里屯往东南方向开，很快道路就进入到静悄悄的偏僻中，目前，我已经骑虎难下别无选择，即使我现在跳下车，我更有可能遭遇完全打不到车的困窘状况，也有可�
