one·一个 文章合集_韩寒-第47章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“现在？”
“你从不在下午喝啤酒么？”
“太冷了。”
“我们也可以喝些暖和的东西。我知道一个好地方。”他说着已经握着自行车的龙头转了个方向。于是她也就加紧脚步跟了上去。
现在她走在他的身后了，于是可以放心地打量他几眼。他穿着身特别旧的衣服，纹理像是穿松了的皮肤，却不失整洁。她从他光泽黯淡的胡渣和略显混浊的眼睛判断，他确实足足有四十岁。可是他等交通灯时，一条穿着细灯芯绒裤子的腿斜支在街沿，双手脱把，插在口袋里，又有少年神气。她注意到他穿了双球鞋，后跟磨损得厉害，却也被刷得透白。大部分他这个年纪的人都不穿球鞋了，因此她觉得还不多。与之相比，她套着件半新的大衣，是一个月前刚到这儿时买的，买大了一号，此刻显得过分隆重。幸好她脚上穿着双雨天才会穿的旧皮鞋。
“你住得很远么？”这是她第一次发问。
“还行，骑车过来25分钟。”他扭头说。
“哦，哦。”她想了想口袋里那张从旅游办公室拿来的观光地图。现在她已经可以不看地图从宿舍走去百货商店，超市，书店，她偶尔还自个儿去电影院看场电影。但是走到过河边她就不再往前了，她从未想过要过河，风总是那么大，把桥上的人吹得东倒西歪，河那边又有什么呢，她已经不再是一个兴致勃勃的人了。
“你介意陪我去宠物商店么，要稍微绕些路，不过也还行。”他露出为难的表情。
“反正也没有其他着急的事情，我也想随便走走。”她急忙说。
“你冷么？”他自言自语地说，“真他妈的冷啊。”
“等这片乌云过去了，没准能出会儿太阳。”
“没错。”
“你养了什么动物？猫？”她好奇地问。
“两条金鱼。上个星期死了一条，只剩下一条了。”
“两条？”
“我也想养些别的，你给我出出主意？”
他们默不作声地走了一段路，其实只有她在走，他还是骑在自行车上，透过薄薄的裤子能辨别出骨骼的形状。然后他在一间绿色门面前停下来，看起来他已经事先与老板打好了招呼，从里面走出来一个年轻人，把一条装在塑料袋里的鱼直接挂在了他的车把上。是她小时候在池塘里常见的那种，几块钱就能买到。他们站在那儿聊了一会儿，店里的年轻人向他交代换水的事宜，接着又从里面拿出一小袋鱼食来。他始终在自行车上，没有下来。
她在旁边无所事事，趁着他们交谈的间隙，观察着橱窗里的两条变色龙，玻璃箱被各种颜色浓烈的植物修饰得很美，而它们趴在那儿长久的一动不动。
他们去了间叫做剧院的酒吧，时间还早，一个女服务生坐在门口的椅子上一边抽烟一边埋头发短信。他跨下自行车来，弯腰把车锁在一旁的栏杆上。女服务生大声招呼他换个不会挡道的位置。他友善地点点头，环顾四周，用一种并不协调的姿势把车换了个位置。然后他直起身来，推开酒吧的门径直往里走去。
她这才发现哪里不对劲。
他的两块膝盖不能伸直，腰背却僵直着无法前后左右自由摆动，这让他走起路来罗圈着腿，重心严重下压，像是被恶意摔坏又再接起来的木偶。他的大腿和臀部因为肌肉萎缩而空落落地支在裤子里，尽管如此，却走得非常利索，大概是早就接受了身体的这一部分，她不得不快步跟上。
酒吧里没有什么人，中间的桌椅都叠在一起，而角落里坐着几桌从下午就开始谈情说爱的中年人。她看不清他们在阴影里的脸，男人伸着两条腿，或者把手搭在肚子上，女人的头发上喷了太多发胶，僵硬地东倒西歪。这儿暧昧的气氛让她局促不安，而且她能感觉到人们的目光匆匆扫过那双残疾的腿之后，便长久地停留在她的脸上。她不由往旁边挪了一小步，现在她隔着他远远的，中间可以再站下两个人。
“你想要喝什么？这儿也有暖和的饮料，热巧克力？”他问她。
“唔。”她犹豫地盯着黑板上潦草的字迹。“你呢？”
“我要了一杯黑啤，你得尝尝，没什么比得上这儿的黑啤。”他说。她觉得他的声音实在太大了。而吧台后面挽着衬衫袖子的酒保只是抬抬眼睛，没有说话，也没有费力气从嘴角扯出一丝微笑，目光迅速而无情地从她脸上扫过。
“跟你一样吧，黑啤。”她朝酒保笑笑，竟然有些讨好。
“你想坐在哪儿？”他问。
“外面。”
“你确定么，这会儿风可真他妈的大。”
“可是一会儿或许就会出太阳，况且我想抽根烟。”她说着，两杯装得满满的浮动着金色泡沫的啤酒被推到他们跟前。她端起杯子来快步往外走，但是酒装得太满了，她不得不停下来先喝了一口。
“已经有十三年了。”他拉着把椅子在她斜对面坐下。
“什么？”
“先是膝盖的问题，后来脊椎也不好了。我做过各种手术，半年前刚刚做过一次，所以我现在又能骑自行车了。这对我的人生来说可是向前迈了一大步，一大步。”他说话间身体前倾，两只手在膝盖上交叠在一起。
“嗯。”她点点头。刚才那位抽烟的女服务生已经不见了。
“他们建议我去印度，说那儿对我的康复会有好处。就是瑜伽灵修那套装逼玩意儿。你可千万别信这把戏，骗孙子呢。”
“或许会得到心灵的平静？”
“平静？你怎么能在印度这种鬼地方得到他妈的平静呢。”他大笑着说，身上之前流露出的年轻人的神气现在转变为愤怒与讥讽，“到处都是垃圾和粪便。他们在庙里养老鼠，你能想象么？”
他开始栩栩如生地描述他在印度的见闻，说到兴致盎然处，几乎每句句子里都夹带着粗话。而她近距离地看着他，他现在看起来又老了些，一定不止四十岁了。鼻翼两旁的皮肤干燥蜕皮，牙齿上有无法去除的烟渍与咖啡垢，在说话的间歇，眼神间偶会流露出些狡猾与轻佻。她的身体往后靠了靠，她无法相信浸溺在苦难里的人，她在寻求陌生感，可是他对她来说有些过分陌生了。
“说说你吧。你在这儿教什么？”他突然中断了叙述。
“古典文学。”她笼统地说，点了根烟。显然并不愿意就这个话题继续说下去。“酷。”他仿佛也对答案并不感兴趣，却把椅子又往她这边拉了拉。现在他们挨得更近了些，他变形的膝盖几乎要碰到她的。而她能够感觉到他的眼神心不在焉地停留在她身上的一些部位。她不由并拢膝盖，把皱了的裙子拉拉平整，拿着烟的手不知道该放在哪里，只好掐灭了烟头。
现在她觉得更冷了，而且乌云迟迟没有散去，皮鞋里脚趾都冻僵了。她心里寻思着如何结束这场对话，然后她还来得及去超市买些吃的，她从来不觉得啤酒有什么好喝的，太冷了，只想喝碗热腾腾的汤面。于是她抬头看看他，琢磨着说些什么。我还约了其他朋友？不行，太假惺惺了，如果她还有其他朋友，为什么她会出现在这儿，面前放着杯味道发酸的啤酒，不断往下淌水。
他们之间难得出现片刻的沉默。然后他突然转头看了眼烟缸，从咖啡渣里把那枚她刚刚掐灭的烟头挑了出来。抖抖索索地把烟嘴放进嘴里，用干裂的嘴唇轻轻咬住，然后背对着风用打火机点燃了烟头，轻轻吸了一口。
她吃惊极了，不能相信地听着烟丝燃烧起来的声响。而且她根本无法掩饰自己的惊讶，只好别过脸去看着其他地方。
“你可以抽这个。”过了一会儿，她把烟盒推到他的跟前。
“不，不。我已经不抽烟了。”他又把烟盒推回来，“一口就好。”
“这烟是在机场买的，很便宜。”她说完就有些后悔，补充说，“不过是薄荷口味的，还带些奇怪的草药味，很淡。男人大概不会喜欢。”
“这儿的烟太他妈的贵了，我过去抽绿牌子的烟叶，现在都戒了。”他说着眯缝着眼睛满足地抽了一大口。现在她简直能闻见海绵头烧着的味道了。
“太冷了。”她看着那枚被烧焦的烟头，终于说，“我得走了。”
“你不想再喝一杯了么？”他有些为难。她看了看自己的杯子，里面还剩着一大半。刚刚的酒钱是他付的。现在可好了，她觉得自己产生了深深的负疚感，而负疚感促使她表现得更铁石心肠些。
“太冷了。”她重复了一遍，低下头。
“我月末就要去徒步了。”他突然说出一个地方的名字，她没有听清，却也没有再问一遍。“是依山傍水的环海公路。”
“得花多久？”
“平常人的话两个星期就够了，但我可能得花上一个月，或者四十天。”他问，
“他们说这对我的身体好，你说呢？”
“没错。”她心不在焉地说。
“你待会儿做什么呢，天还没有黑呢。”他又问。
“我去买些吃的，或许再买瓶酒。朋友在等着我一起做饭，今晚我们有个派对。”
“酷。”他耸耸肩膀。
“嗯。”她点点头。
现在她又独自走在学校的那条路上了，时间真的还早，连板球队的训练都还没有结束。她手里拎着从超市里买来的食物，小包装的蔬菜已经洗好了，鱼也是腌制过的，只要拆开包装加热一下就行。她还难得买了瓶酒，她家里连个开瓶器都没有。这儿是个小得不能再小的城市，她想着如果待会儿再遇上他，至少她的手里真的拎着瓶酒。
这会儿她走累了，便在草坪间的长凳上坐一会儿，抽根烟。穿着白球衫的板球队员们在草坪上奔跑，呼喊声却被风隔得很远。球不时把海鸥们惊得飞起来，然后它们在天空里胡乱绕个圈，又停歇到草坪的另一端。
有个提着公文包的中年人朝她走过来，轻轻地坐在长凳的另一端。他没有与她打招呼，也没有发出声响。大部分的人在这个时间都急忙回家去了，她不知道他在等什么。但是夜晚在他们周围暗了下来，草坪变成灰绿色，有几个年轻人脱去了沾了泥水的球衫，露出苍灰色的皮肤。她能感觉到身边的这个男人用一根手指叩击着长凳，噔噔，噔噔噔。
m
VOL。60 山西，山西
t xt ～小 说天；堂
作者柴静
海子有句诗，深得我心：“天空一无所有，为何给我安慰。”
我出生在一九七六年的山西。小孩儿上学，最怕迟到，窗纸稍有点青，就哭着起了床。奶奶拉着手把我送一程，穿过枣树、石榴和大槐树，绕过大狗，我穿着奶黄色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在乌黑的门洞里，等学校开门。
怕黑，死盯着一天碎星星，一直到瓷青的天里透着淡粉，大家才来。我打开书，念“神——笔——马——良”，一头栽在课桌上睡着，日日如此。
山西姑娘没见过小溪青山之类，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意，全从天上来。中学时喜欢的男生路过我身边，下了自行车推着走，说几句话。分别之后心里蓬勃得静不下来，要去操场上跑几圈，喘着气找个地儿坐下，天蓝得不知所终，头顶肥大松软的白云，过好久笨重地翻一个身。
苦闷时也只有盯着天看，晚霞奇诡变化，觉得未来有无限可能。阵雨来得快，乌黑的云团滚动奔跑，剩了天边一粒金星没来得及遮，一小粒明光闪烁，突然一下就灭了。折身跑时，雨在后边追，卷着痛痛快快的土腥气扑过来。
二〇〇六年我回山西采访，在孝义县城一下车就喉头一紧。老郝说：“哎，像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”
是，都是硫化氢。
天像个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黄色。去了农村，村口一间小学，一群小孩子，正在剪小星星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘，不怕生人，搬个小板凳坐我对面，不说话先笑。
我问她：“你见过星星吗？”
她说：“没有。”
“见过白云吗？”
“没有。”
“蓝天呢？”
她想了好久，说：“见过一点点儿蓝的。”
“空气是什么味道？”
“臭的。”她用手扇扇鼻子。
六岁的王惠琴闻到的是焦油的气味，不过更危险的是她闻不到的无味气体，那是一种叫苯并芘的强致癌物，超标九倍。离她的教室五十米的山坡上，是一个年产六十万吨的焦化厂，对面一百米的地方是两个化工厂，她从教室走回家的路上还要经过一个洗煤厂。不过，即使这么近，也看不清这些巨大的厂房，因为这里的能见度不到十米。
村里各条路上全是煤渣，路边庄稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只有焦黑的世界上，她的红棉袄是唯一的亮色。
我们刚进市区，干部们就知道了。看见我们咳嗽，略有尴尬，也咳了两声，说酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不显得那么扎眼，坐在里头，味儿还是一样大。大家左脚搓右脚，找不出个寒暄的话。
干部拿出钱，绿莹莹一厚叠美金：“辛苦了。”
我跟老郝推的时候对看一眼，她冲我挤眉弄眼，我知道这坏蛋的意思，“山西人现在都送美金啦，洋气。” 后来知道，之前不少记者是拿污染报道要挟他们，给了钱就走成了个模式。
跟我们一块去的是省环保局的巡视员，老郝叫人家“老头儿”，这是她认为一个人还算可爱时的叫法。她低声问老头儿：“他们不觉得呛啊？”老头儿呵呵一笑：“说个笑话，前两年这城市的市长到深圳出差，一下飞机晕倒了，怎么救都不醒。还是秘书了解情况，召来一辆汽车，冲着市长的脸排了一通尾气，市长悠悠醒了，说：‘唉，深圳的空气不够硬啊。’”
市政府的人一边听着，干笑。
市长把我们领到会议室，习惯性地说：“向各位汇报。”从历史说到发展，最重要的是谈环保工作的进展。老郝凑着我耳朵说：“他们肺真好，这空气，还一根烟连着一根的。”
我在桌下踢她一脚。
讲了好久，市长说：“经过努力，我们去年的二级天数已经达到了一百天。”
有人呵呵笑，是老头儿：“还当成绩说呢？”
市长咧开嘴无声地扯了下，继续说。
我家在晋南襄汾，八岁前住在家族老房子里，清代的大四合院，砖墙极高，朱红剥落的梢门口有只青蓝石鼓，是我的专座，磨得溜光水滑。奶奶要是出门了，我就坐在那儿，背靠着凉津津的小石头狮子，等她回来。
一进门是个照壁，原来是朱子家训：“黎明即起，洒扫庭除……”土改的时候被石灰胡乱涂掉了，小孩儿拿烧黑的树枝在上头划字，“打倒柴小静”。
这小孩儿是租户的孩子，敢掏小燕子，捅马蜂窝，
