one·一个 文章合集_韩寒-第547章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者有鹿
1
十四岁那年的夏天，我回峨岭初中办学籍上的一些事情。小敏和我一起，我们的学籍都在那。太阳很大，我们从峨岭山头的山坡上往下走，山坡又陡又长。我曾经骑自行车在这里摔过一次，摔得裤子膝盖都破了个洞。
柏油马路被晒得乌黑发亮，软绵绵的像棉花，我的红色凉鞋在上面烙下浅浅的鞋印。在山腰上的小卖铺里，我们各买了一根冰棒。在我向小敏炫耀冰棒下挂着的粉红色水珠是多么好看的时候，他一不小心就把我的冰棒给碰到地上了。
我强忍着自己对那根冰棒的不舍，闷闷不乐地走到峨岭山头脚下，在那里和他分开。我在这里踏上弯弯曲曲的回村子的土路，而他回家的柏油马路则一直往前延伸。那是一条名叫318国道的马路。
2
那年夏天，我和我姐从峨岭初中转学到三里初中，成为初三（1）班的转校生。小敏是坐在我后面的男孩子。白白净净，右边脸颊上有颗痣，和我一样高，是个矮子。
乡风闭塞，班上的男女同学几乎都不太好意思说话，除我之外。
因为在大家眼里，我就是个男生。
转学第一天，我的同桌在女厕所看到我，都快吓哭了。后来她知道我也是女生，破涕为笑。
还有一次，我和我姐坐公交车回家。公交车上的售票员指着我问我姐：“这是你弟弟啊？”我姐觉得很好笑，答“是”。
售票员很满意，“看着就像！果然是！”
凭借着男子汉一般的作风，就这样我和班上所有的男生都成了好朋友，包括小敏。
小敏对我一直很好。这种好是很细碎的，我已经完全不记得那么久远的时光里都一一发生过什么事情。但是我记得这个结论，我记得小敏对我很好。
3
学校很小，在一座小山坡的阳面上。校园里满是沉甸甸的水杉树塔和巨大的悬铃木。学校也没有食堂，当地有几户人家会做饭菜摆出来卖，在另一座小山上，颇有古风。每天我们就在各座山和田野之间跑来跑去。
我们住校，一周才回家一次，其他日子就一直在山里过着寂寞的日子。
班主任是个年轻的俊秀的男人，他对我们也很好。有一天，我的一个女同学想回家看电视，便拉我一起。我们两个就跟班主任请假不上晚自习，他不允许。
我们就偷偷跑了。
回到学校的时候，班主任罚我们两个去扫落叶。
冬天已经要来了。学校里的树都那么高大，一地落叶。我们嘻嘻哈哈扫了一阵子，他就笑了，让我们回教室去。
平时没有什么娱乐活动，我喜欢听小敏唱歌。小敏唱歌好听，并且会唱好多歌。那时流行任贤齐，有一首《伤心太平洋》。离开真的残酷吗，或者温柔才是可耻的。歌词这么写着。我们都从来没有离开过一个人，也不明白为什么温柔会是可耻的。但他喜欢唱，唱得很柔情，声音又有点变声期的沙哑。有一天女生们说想听这首歌，但是不好意思和小敏说话。于是我就把小敏拉过来，让他站在一堆女生中间给大家唱歌。
他还是很听话地唱了，虽然耳朵都紧张得红了。
后来不管我在任何地方，只要听到这首歌，都会想起小敏。
4
时间过得很快。冬天过去，新学期开始的时候，学校决定对几个有希望考上一中的学生加强管理。一中是我们县城的重点中学，每年乡下各个初中能有三四个学生考上就已经是很不错的成绩。被选中“加强管理”的学生大概有十个人，我和我姐都在其中。
学校“加强管理”的方式让人十分费解——每个老师带着一到两个学生找个清静的地方上晚自习，不在教室上。
我被分到了以严肃著称的化学老师那里。他是个粗放的男人，给了我化学实验室的钥匙之后，告诉我以后晚上我就去那自习，那里很清静。然后他就再也没有出现过。
每天晚上我从灯光融融的图书室门前走过。窗户里，帅气的历史老师安静地看着书，我姐和另外一个女同学在一旁的大桌子上写作业，历史老师连英语题目都能帮她们解答，因为他的本专业其实是英语，真正达到了“加强管理”的作用！而等待我的只有空无一人的化学实验室。早春的化学实验室还很寒冷。空旷的大教室，滴水的水龙头，细微的不知名药剂的气味弥漫。我一个人不好意思把灯都打开，只开两盏，然后在惨白的日灯光下默默开始写作业。
小敏有时候会在晚自习中间休息的时候来看看我。化学实验室离我们的教室隔得很远。他站在窗户外面，有时候半开玩笑有时候自暴自弃地说，算啦，也考不上一中，老师把你们分出去就是不管我们的意思吧？
我就扔一个纸团出去。
我在这有人管啊？赶紧回去看你的书吧！
还有下次你能别抄我卷子吗？答案露出来不是给你看的！
被加强管理之后，早自习我也可以不去教室。很多个早晨，我带着课本从实验室的室外楼梯爬到高处，坐在楼梯上吃包子。书摊在膝盖上。水杉树已经发芽了，绕着操场青青的一片雾气。男生们在操场上跑步，嘻嘻哈哈横冲直撞，连步子都抬得不正经。小敏也在里面。晨跑我一直在偷懒，假装成中考没有要考体育这件事情一样。偶尔他能看到我，大喊一声“蓝蓝！”，听得人一抖，连包子都要滚到楼梯下去。赶紧看看左右班主任在不在附近，怕他抓到我没有跑步，大概这就是做贼心虚吧。
5
快中考了。大家在校园里照毕业照，每个人都互相送照片，并且用黑色钢笔在照片后面写上“勿忘我”三个字，照片背后不太好写字，笔画都断断续续的，显得很用力，一片诚挚的感觉。
我没有给任何人我的照片。没有别的原因，只是因为照片照得太丑了。
小敏跟我要过很多次。我还是没有给。
他问为什么，我高傲的自尊心不能告诉他是因为照片太丑，就假装很平淡地说，有什么好送的，以后不是还能看到吗？
“那我和你拍的那张你总要给我吧！”
“那张我都比你高！你好意思要？”就这样搪塞过去了。
当然，他送我的那些照片，我都收下了。他比我还是要长得好看一些，因此每个女生他都送了。
中考之后的暑假，我们一群人去小敏家玩。他家门前有两排高大的水杉树，屋旁边有一小片菜地。菜地后面就是国道了。我去菜地里找果子吃。小敏在水杉树下叫我。
“喏，你快来看，那个蓝色楼房是你家吧？”
“好像真的是哎……那我为什么走了那么远才到这啊！”
“大概是因为隔着田畈和漳河吧。没有路。
“等下你回去的时候给你点东西。”
“什么啊？好吃的？你妈妈做的？”
“……”
那天吃得饱饱的，大家一起回家，渐渐地分散在夏天长长的夕阳里。田野上黑色的小飞虫如烟一般升起了，我看了看走的时候小敏给我的塑料袋，里面是几盘磁带。
后来听了下，全部都是他翻唱的歌。王力宏啊，beyond啊，任贤齐啊。
“这样即使不在一个高中也能听到我唱歌了”，大概是这样的意思吧。
中考成绩出来，我和我姐、阿月、苏梅几个很好的朋友考上了一中。小敏的成绩只够上三中，连二中也上不了。是的，我们县城的高中名称是按照录取成绩来排序的。
他家决定让他再念一年初三，反正年纪还小。来年一定能考上一中了吧。
6
高中开始的那天似乎和往常没有什么不同。
那天我穿了一件格子衬衫，由于怕生，在座位上坐了一天都没有挪过。
傍晚的时候收到一张小纸条，一个很清秀的女生递过来的。
上面写着：“请问你是女生吗？你是女生我可以和你同桌吗？如果是男生就算了，我观察了一天，也没有得出结论。”
我只能报之以盈盈一笑。
“我是女的。”
然而入学不久，我忽然对这个世界上很多东西都感到了厌倦。每天来和同桌搭讪的男生，本来我很热心地帮他和她递纸条，现在也觉得是一件无聊透顶的事情。我迅速地沉浸到做习题的世界里，其他一概不闻不问。收到小敏给我的信，内容很平常，他开学了，在好好学习，班主任怎么样了，我们怎么样，还习惯高中么。我像处理一切无聊透顶的事物一样忽略了这封信。他后来又给我写第二封信，担心我是不是没有收到第一封，我还是没有回信。
秋天的时候，有一天我回家，在峨岭山头下车。走了几步，忽然发现马路对面站着对我看的人是小敏。
我吓了一跳。他穿着黑色衬衫，头发也变长了。几个月没见，他从一个和我一样高的男孩子变成了一个清瘦的年轻人。
夏天好像一场梦一样。
他走过来，我居然只有他肩膀那么高了。
“为什么这么久都不给我回信？”
第一句话就这么直接简直让我不知道怎么答。
“呃……高中学习太忙……也不是故意的……”
7
这一年过去，小敏升入高一，还是只考上了三中。家里人对小敏考大学不敢抱太多期望，他们觉得艺术生应该比较容易参加高考。就这样，小敏成了一名艺术生，开始学起了画画。而我们高二了。
小敏的高中在乡下，每次回家都要先到县城里，经过我们学校门口。然后他就找我们一起吃饭，有时候我们也回家，就一起坐公交车回去。我和我姐在峨岭山头下车，他和阿月接着往前坐车。
他还是给我们写信，大约一个月一封。大部分的时候我会给他回信。他的来信总是有三份，分别写着“阿月”、“青青”、“蓝蓝”。有时候是分开寄，有时候是一起寄给我。青青是我姐，阿月是我初三的同桌，他叫她姐姐。我已经很难听到别人叫我蓝蓝，上了高中之后，没有人再知道我的小名。我们都是大人了。
他总是一如既往地把信纸叠成我一拆就能撕碎的图形。并且零散地在信里夹些小东西。
军训刚结束的时候他在信里面夹了一张他军训的合照寄了过来。
“为什么别人都穿着军训的衣服你穿个白背心？你的外套呢？”我回信的时候问他。
“我脱了。这样比较帅。”是这么回答的。
有时候他会提很无理的要求。
“我们这里最近很流行用彩色的丝带编成手环，戴手上还蛮好看的。我们班女生都在编，你能帮我编一个不？”
我怎么可能会编手环？我连纸飞机都不会叠。初中时全校女生都叠纸鹤的时候，只有我一个人不为所动不是吗？
当然我什么都没说，只是默默地没有回信而已。小敏对我们那么好，我不能直接告诉他人的能力是有限的。也许等我姐有空的时候可以编个送给他。
我收到小敏寄来的后一封信，是在十几天后。信封鼓鼓的，里面好像装了很多东西。拆开来，从里面倒出三只手环。红绿两色的丝带编织成了细密的花纹，结实而又小巧。他在信里写，你那么懒，一定不会给我编的吧，我都能猜得到。所以我学会了，给阿月、你姐、你，都编了一个。希望你们喜欢。
小敏总是这样，让我觉得自己又做了一件糟糕的事。
我不是没有觉察到小敏对我超乎寻常的热情，所以我偶尔甚至想躲着他。在我的高中时代，我喜欢一个虚无缥缈的、遥远的、和我几乎毫无交集的人。大约我喜欢的也不是那个人，而是自己创造出的一种完美的安全的距离感与忧愁罢了。年轻人总是喜欢无谓的忧愁的。
小敏是我的好朋友，他没有忧愁和距离。
8
高二暑假的一天，我们初中的几个好朋友一起出去玩，过一道小沟的时候，自行车轮上沾满了泥。
“把那根树枝给我。”小敏对我说。
我捡起来递给他，他伸过手来拿，然后认真地将自行车轮上的泥弄掉。
小敏的手很漂亮。他肤色很白，手指细长，因为用力显得更加骨感。
这么好看的手，不知道以后会牵起哪个姑娘呢。
我忽然就这么想了一下。
暑假快结束的时候，我去漳河边上的一个朋友家借书，她有一本《边城》。单晚稻正开始抽穗，西瓜已经摘完，只剩下田里杂草丛生的藤蔓。她父母在养鱼，住在鱼塘边的临时棚子里。我们就这样坐在棚子里随便说着话，池塘的水面闪闪发着光。忽然她问我，“你是不是认识柳敏？”
“柳敏？小敏？牌楼村的吗？家在那儿的？”我指着河对岸的一片水杉树林。
“是啊。你们是初中同学吧？”
“是的啊，你也认识他？”
“我们是一个高中的啊。”
“对哦。他在学校怎么了吗？”
“没有什么事情啦。我有个姐姐好像喜欢他呢……想打听点他以前的事情……”
夏天的风很热，四面八方地穿进这简陋的棚子。那一瞬间我忽然意识到，小敏现在的生活里是存在很多其他的人的。我不认识的人。
我想起那天小敏伸出来的手，白净的细长的手指，“不知道会牵到哪个姑娘呢。”就这样又想了一遍。
我知道那个人不可能是我。
高三伊始，所有的课程都已经上完了，开始第一轮大复习，从高一开始。复习古文，高一到高三的课本太多，早读的时候看起来很不方便。县城闭塞，根本没有复印这种东西。我就动了把所有古文抄在一起方便复习的念头。也许是我看小敏的字比我的好看，也许是他主动提出来的，我已经记不清了，最后是小敏花了两周的时间帮我抄那些古文。
拿到那本硬皮抄的时候，我吃了一惊，小敏把不需要背诵的课文也全部抄上了。字写一行空一行，写了满满一本。一开始用黑色签字笔写的，后来出现了蓝色的，最后又变成黑色的。像是疲惫的人，中途打了个哈欠。
高考结束，在我离开小县城的最后一个夏天，我们初中的这一群人依然成群结队地去彼此家里玩，走很远的路，穿过长长田野，像十四岁那年一样，并说好以后还是要常常联系。
9
我去了离家很远的城市读大学。我的父母去了城市打工，离开了家乡。
那条穿过我们家乡的318国道，被重新修整。路从小敏家的门后擦过去，又宽又直，漆黑地一直奔向远方。来往的繁忙的客车和汽车呼啸在路上。
我们就都这样在一无所知里奔向远方了，并且渐渐杳无音信，一如所有的毕业后的结局一样。
我在大学里谈了恋爱。小敏在高三的时候也谈了一场恋爱，这是我在几年之后才知道的。他高考，上了一所当地的大学，和高三的女朋友分手，谈了另外一个姑娘，再后来也分手了。
只有每年在我生日那天我还是能准时收到他的电�
