one·一个 文章合集_韩寒-第557章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



大风中，表姐死命蹬着那辆慢撒气儿的坤车，我坐在后座搂着她的腰，一路驶向无尽的憧憬。当大银幕上的露丝就要让杰克为她画画时，我对表姐说，姐，你去给我买瓶汽水呗。等表姐拎着八王寺汽水回来时，我却不想喝了——露丝全裸的梨形身材让我一瞬间长大了。



　



期待蛰伏越久，收获总是更多。漆黑的影院里，我长吁一口气，怅然若失。



　



那部电影唱红了一首英文歌：席琳迪翁的《我心永恒》（my　heart　will　go　on）。很多中小学生为唱此曲怒学英文，我也不例外——除了表姐，她正是于那年退学。



　



1999年，新世纪来临前，全民最后一次同歌一曲：林志炫的《单身情歌》。彼时我身为一名十一岁的单身小学生，也跟人学着唱，每唱一次，都能比前一次体会到更多一点点的凄凉，单身可耻，直男有罪。只有表姐，墙上的海报仍是几年前的小虎队，她的心早已被穿了一百多串，三小虎还是一个也没从墙上醒来。



　



表姐卧室的墙上始终有两张海报，另一张是古装扮相的赵雅芝。曾几何时表姐还一度模仿那副古装发型，两条鬓角留得老长后绑成小细辫儿。当时她正喜欢一个技校青年，青年不很喜欢她的发型，她就把小辫儿剪了，可青年还不很喜欢她，她方才明白，原来不是赵雅芝的错。



　



2000年后，《流星花园》风靡，四个长发美男的火爆程度堪比当年三小虎。一夜之间，学校里每个班级都涌现出自己的f4，女生们会为了争辩哪班的f4更正宗而大打出手。时值初二，正式迈入青春期，我也不自觉染上一种青春期顽疾叫装酷，本来话很多，突然某天起一个字不说，一连多日，病情严重时上课回答问题也只点头和摇头。老师受够了，传唤我妈，我妈迎面一脚，终使我开口说了两个字：哎呀。



　



表姐那两年已在美容界展露过人天赋，人生第一次找到自信，蒸蒸日上。有次她升职请几个女同事唱k，叫上我为活跃气氛。我到场一看，都是花枝招展的小姐姐，只有我一个男生，正在痊愈中的装酷病即刻复发。



　



表姐说，来，咱们姐弟俩合唱一首《爱》，伴着手语。



　



我说，姐，不要了，我不再是机灵虎了，我现在是花泽类。



　



小姐姐们笑了，说，那就唱一首《流星雨》吧。



　



她们非要跟我合唱，可我不想，我坚持自己唱。我故意变换高低调一人分饰四角，可唱着唱着还是有人加进来，一会儿又加进来一个，终沦为大合唱。我心中生起无名火，因为合唱这种事违背了装酷的基本原则，于是悻悻离开，同时痛下决心今后再也不唱这些口水歌了。也是从那时起，我正式告别了渴望寻求理解的年纪，开始了所谓孤独地成长。



　



青春期对于大部分人，基本延续着同样一种生长节奏：最好全世界都懂我——最好全世界都不懂我——至少还有那几个人懂我。直到成人后逐渐明白：理解这种东西不过是一群孤独嚷着要组合唱团，一开口才发现原来每一位孤独都是一个独立的声部。每个生命都是沿着同方向的谱子前进，在永不相交的平行线上唱着各自的口水歌。



　



表姐坚持唱小虎队究竟至哪一年才罢休，无从得知。后来她也频繁地更换过喜欢的明星，但都只是三分钟热度，很快就过了。直到结了婚，再无暇喜欢任何人。表姐的结婚对象是经人介绍的被认为跟她门当户对的陌生人，可惜婚后不到两年就分道扬镳。那男人我只见过一面。



　



也许婚姻要匹配的不止是门户，还有共同记忆吧。我总听长辈们慨叹表姐感情观幼稚，像个长不大的孩子。我猜表姐对爱情的记忆停留在了九十年代末，真正令她不满意的，大概是那个男人没能像许文强对冯程程一样对她吧。又或者，表姐始终坚信：爱情跟抄小楷一样，根本就该是费力但不该动脑的活儿。



　



2010年春晚，小虎队重聚。三个四十不惑的男人比划着手语合唱《爱》的一刹那，我热泪盈眶，忍不住想把手中的年夜饭伸到电视机前喂他们一口。那些逝去的记忆真美好啊，在你还相信那就是永恒时，在你无疾而终地决定放弃之前。直到有天，生活替你给曾经的美好卸了妆，一些人尝试爱上真面目，一些人选择避而不见。我相信选择避而不见的人不是真的懦弱，只是心太软。



　



夜深了你还不想睡



你还在想着他吗



你这样痴情到底累不累



明知他不会回来安慰



　



只不过想好好爱一个人



可惜他无法给你满分



多余的牺牲他不懂心疼



你应该不会只想做个好人



　



喔　算了吧　就这样忘了吧



该放就放　再想也没有用



傻傻等待　他也不会回来



你总该为自己想想未来



　



大概不会有比这更好的歌词了吧，我想。可惜我们不得不为自己想想未来。



　



人喜欢念旧，无非是在敌不过当下后坚守的一份优雅。高瞻远瞩者，总把目光留给明天，在他们那，快乐来自未知。可在念旧的人那，快乐来自失去。爱着那些没能实现的爱情，总叫人心欢；活在那些从未醒来的梦境，方能永生。念旧的人总是心软，也只有心软，才能让比爱情和梦更易碎的东西在心底安全着陆。



　



真想跟表姐成功地演绎一次《爱》啊，可那复杂的手语是我永远记不下来的，如今恐怕连她自己也都忘了。但我能清晰记得的，是那个十五岁的姑娘在春风顶逆中猛蹬撒气儿自行车的背影，比春风还生动。



　



　



　



郑执，作家、编剧。已在「一个」app发表文章《爱呀，我去》。微博id：@郑执。


。



VOL。713　她

t。xt…小。说。天堂

作者里则林



　



一



小时候我家附近有一条安静的小街道，每到夏天白玉兰都挂满两旁的树梢，连呼吸都是香的，走在其中，感觉很幸福。此去经年，我走过许多街道，再也没有遇见过这样的街。



　



那一年，我第一次喜欢上一个姑娘。才11岁。



　



那时我常穿过那条街，街两旁有狭窄的旧书屋，里面有看不完的漫画书；还有五金店，胖胖的老板常年单脚踩在椅子上火花四溢地锯钢管；还有一个门口摆放着长椅的小卖部，炎热的天气里，长椅上总坐着喝汽水乘凉的人。



　



而在街角路口的交汇处，有一家包子铺，那里有我喜欢的姑娘。她有一双纯净乌黑的大眼睛，一头乌黑的长发，笑起来时很温暖，像太阳，还会自己给自己剪指甲，可是她比我大了7岁零几个月。



　



于是我总是谨慎地走到包子铺门口，满是紧张地抬头望她一眼，她睁着大眼睛笑眯眯地看向我时，我又马上低头指着蒸笼干净利落地说：“这个，还有这个。”生怕开口话说多了，就暴露了自己更深沉层次的稚嫩，每当她凑过身来，递给我包子，我能闻到她身上六神花露水的特殊香味。最后我会提着包子，安静地穿过一整条街都不会有一个人发现我正洋溢在幸福里。



　



那些日子我总和她一起上学，放学，起先是顺路，后来是她发现我总与她顺路，并且她认得我，便常常站在前面等我，我一般远远看着她，迟疑一下才继续往前走，她告诉我：“我感觉我应该带着你。”于是她就总带着我。



　



“带着我”这种话让我心里很不舒服，但我又无从反驳，因为我小学三年级，她高中一年级。所以路上我总故意和她保持一定的距离，也不和她说话，她有时发现我故意躲避她时，会侧过脸看着我，然后扑哧地笑了。



　



她一笑我就感觉我被融化了，但是仍然故作镇定地东张西望，努力压抑着从四面八方冲上脸庞的血液。



　



我们第一次不是因为买包子的对话发生在一个上学的清晨，她递给我一杯冰豆浆，我摇摇头。接着她说：“今天我不喝这个了。”



　



我突然出于好奇，终于第一次没有因为买包子而决定与她对话：“为什么啊，你以后都不喝这个了吗？”



　



于是她也第一次展现出了不知所措的神情，过了一会才说：“就这几天不喝，身体不舒服。”然后神秘地笑了起来。



　



我半张着嘴，感觉她正在经历一些神秘而我又不能知道的事情，突然才恍然大悟，挑着眉毛问她：“难道是……拉肚子！”



　



她尴尬地抿了抿嘴，露出小白牙，笑着对我说：“对对，差不多就是这一类的事情。”



　



我马上红起脸，低头喝起了豆浆。那一刻心里很生自己的气，觉得自己不该问，因为我喜欢的姑娘，那么漂亮，那么漂亮又怎么能拉肚子，拉肚子，多不漂亮？但很快就原谅了自己。



　



二



她有一个做包子的爷爷，从我见到她喜欢上她那一天起，就知道他们就一直生活在一起，而她父母在外地工作。



　



她爷爷是个奇怪的老头，我们都怕他，除了她。



　



她的爷爷别人都称其为陈伯。陈伯没事就在街口一言不发地坐着，走过的人只要有人胆敢看他或者观察他，他一定会大发雷霆地指着那个人一顿怒骂。所以只要他坐在街口上时，所有熟识的行人都会低头路过。



　



我曾不了解这一点，一个小伙伴拍拍我的肩膀，问我：“你敢看那个老头吗？”



　



我心里一颤，嘴上马上反问：“为什么不敢？”



　



小伙伴捂着嘴对我说：“那你看，快看！”说完他立马就先转过身去了。



　



于是我在马路对面，开始了——看。没过多久，陈伯发现了我，一秒过后爆发出雷鸣般的吼声：“小瘪三你看什么看！！”我吓得全身一抖，接着看见陈伯站了起来，嘴里开始对着我骂骂咧咧，小伙伴转过头来瞄了我一眼，开始狂笑起来。



　



而此时，看见她惊慌失措地从后面跑了出来，那是我第一次见到她，她马上挡在我和爷爷面前，转过头来对我调皮地吐着舌头，用手势示意我快走。我傻傻地看了她一会，然后被小伙伴拉着一溜狂奔，感觉斑驳的树影投下了星星点点的光芒，时隐时现地照耀了我，花香冲进我的鼻子，直达心间。



　



街边的小卖部放着罗大佑的《恋曲1990》：“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸。”　那年我从未喝过酒，但却也醉了。



　



整个下午头脑都处在播放幻灯片的状态，以至于小伙伴们围在一起嘲笑我，我都没有进行一丝反驳，仅仅是傻笑着，然后他们认定我被骂傻了。



　



第二次见到她，是小伙伴跑来找我，故作神秘地让我出来，然后小声地告诉我：“你知道吗？陈伯的儿子回来了，找了一个医生，说帮陈伯看看，赶紧去看热闹啊！”



　



我听完马上踏上拖鞋跟着他跑了出去。



　



我们气喘吁吁地趴在门口，从人堆里看进去，没有看见她，但是看见很多与她爸爸久别重逢，打着招呼的人。在人群中，我看见了不胜厌烦的陈伯，他满脸愤怒地坐在一张木椅上，却没有发作，他对面坐着一个似乎懂医术的江湖医生。



　



医生问他：“老大爷，你是什么症状？”



　



陈伯满是不耐烦，语气僵硬地说：“我不是老大爷，我陈伯。”



　



医生迟疑了一下，小心翼翼地说：“哦？不服老是好事，但看您这身体和气色，没有理由晨勃了啊，如果真晨勃，那也不是问题啊！是好事！”



　



整间屋子里的人扑哧一下就笑了起来，我呆呆地看向小伙伴，他也呆呆地看着我，对我摇了摇头，表示他也不明白这个没有逻辑的对话。



　



只是陈伯的脸已经铁青色了，“漱”的一下站了起来，陈伯的儿子马上从旁边出来对他进行安抚，此时她不知道从哪冒了出来，把医生拉了出去。而我和小伙伴马上背墙而立，看向天空。



　



我用余光发现她和医生在说着什么，时而医生点点头，时而她点点头，然后愉快地告别。她穿着白背心，短裤，拖鞋，像站在世界的正中央，是那么的美。



　



所以那个暑假，我总是常常装作漫不经心地来来回回穿过包子铺，看见她时就高兴，看不见时就失落。



　



三



直到后来我们很熟悉了，我也从未告诉过她这件事。



　



当然我们熟悉起来，甚至变成“好朋友”，除了我们一起上学放学之外，还因为一个她需要我替她保守的秘密。



　



那是在一次放学的路上，我们一起走着，一个男生从背后绕过我，突然蒙住了她的眼睛，她整个人一颤，明显受到了惊吓，我第一反应就是要杀了这男人，于是“砰”地一声，我重重的一拳轻轻地砸在了该男生背上。



　



明显他们两个都受到了惊吓，男生转过头来看着我，问：“这是谁？”



　



她看着怒气冲冲的我，又看了看该男生，接着摸了摸我头，帮我顺了顺毛，对男生说：“他是我家附近的小弟弟。我带着她一起上学放学。”说完对着该男生笑，男生听完也笑了起来，顺带摸了摸我头，那一刻，我觉得有一种巨大而又莫名的情绪，就像被老师叫起来回答一个问题，但是全错，于是老师让我站着不准坐下的感觉。



　



“那是谁啊？”回家路上我问。



　



“那是姐姐的同学呀。”她笑着说。



　



我重重地“哦”了一句。她笑着问我：“你是不是以为有人要欺负姐姐，所以生气啊？”问完她“扑哧”一笑。



　



我不知道说什么好，就点了点头。她就摸着我的头继续笑着。



　



在之后的周末，我正在对过的两条街和小伙伴们打闹着，忽然在远处看见了她，穿着一身碎花裙子，我张着嘴惊讶地看向她，她猛然间也发现了我，然后紧张兮兮地朝我这走来，开口对我说：“你不准说出去！”



　



我不明白她在说什么，一脸莫名的表情，过了一会才看到，上次那个男生从她身后走来，牵起了她的手。她回头一看，脸“唰”的一下就红了，就像她看着我，我的那种脸红。



　



接着她说：“你要替姐姐保守这个秘密。”



　



我看着他们的手，感觉心扑通扑通地跳着，愣在原地，呆呆地点着头，说：“哦。”



　



她依然温暖如太阳般地对我笑，只是那种感觉，不再像是我抬头能看到的那种太阳，而是像隔着屏幕看见了电视里的太阳，最后他们往远处渐行渐远。



　



知道了这个秘密的日子里，我常常在清晨的客厅，把邓丽君和蔡琴的磁带放进音响里，然后静静地听着。