彩虹几度-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生于京都附近的大阪府，祖辈为地方有名的富贵，家道中落后迁于东京，其父亲习医。川端康成两、三岁时父母病故，祖父将他带回大阪府扶养，他唯一的姐姐则寄养在另一亲戚处。由于身体孱弱，川端康成的幼年生活是封闭式的，几乎没有与外界的接触，而这种过分的保护并没有改善他的健康，反而造就了他忧郁、扭曲的性格。上学后这种生活有所变化，但不幸又接踵而来，川端康成的祖母、姐姐，祖父相续过世，这种对于死亡的体验给他留下的恐惧的影响是一生的。孤独的川端康成一边拒绝现实中的热量，一边在文字的世界里绘制着想象中热量，那个时候他开始阅读《源氏物语》，在他的一生中，这本书是另一个重大的影响，评价他的作品就不可避免的要提到《源氏物语》。中学时，川端康成对于《源》还仅仅一知半解，但就他所能体会到的感觉，他开始尝试自己写作，
1915年，一本杂志刊登了他的几首俳句。次年，他在当地的一份报纸《京阪新闻》上发表了几首和歌和杂文。中学毕业后，川端康成前往东京的一所高等学校学习，在那里他接触到世界文学以及日本文学中最精辟、最前沿的浪潮。
1920年后，川端康成对于写作风格不断探究，短篇《招魂节的一幕》奠定了其在文坛的第一步。
1926年，除了其一生唯一一部剧本《疯狂的一页》被拍成电影，川端康成发表了《伊豆舞女》，获得赞誉的川端康成并没有停留不前，其写作风格从新感觉到新心理主义，又到意识流，1931年的《针、玻璃和雾》可以说是其中一个的代表，接下来，川端康成的作品中开始出现佛教空、无的思想。
1934年，川端康成开始写《雪国》连载，3年后出了单行本，并获得第三届文艺恳话会奖。
1936年，川端康成因为对于战争的反抗而宣布停笔不写文艺时评类文章，并在接下来的几年中广泛参加相关活动。
1940年，川端康成参与成立日本文学会。
1941年受关东军邀请访问中国满洲等地，访问结束后他自费留在中国，并将妻子一同接到中国，两人前往北京，在太平洋战争爆发前回到日本。第二年，川端康成编辑了《满洲各民族创作选集》。
1944年以《故园》等文章获战前日本最后一届菊池宽奖。
1947年，历经13年《雪国》定稿。
1949年，川端康成另一部重要的小说《千只鹤》开始连载，1952年，这部小说被改编成歌舞伎。
1961年，川端康成前往京都写作《古都》，同年获得文学勋章。
1968年10月17日，凭借《雪国》、《千只鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖，他是历史上第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔之后第二位获此奖项的东方人。当他在瑞典科学院领奖时朗诵了论文《美丽日本之下的我》（美しい日本の私），在这篇论文中川端康成引用了几位日本古代得道高僧的诗词，来抒发自己对于日本，日本这个民族的审美体验。
1972年4月16日，川端康成在公寓中含煤气管自杀。
第 一 章 冬天的彩虹
第 二 章 梦痕
第 三 章 火焰的颜色
第 四 章 京都的春天
第 五 章 黑色的山茶花
第 六 章 美丽的篝火
第 七 章 桂宫
第 八 章 生桥
第 九 章 银乳
第 十 章 耳后
第十一章 彩虹的画
第十二章 秋叶
第十三章 河岸
第十四章 彩虹之路
□ 作者：川端康成
第一章 冬天的彩虹
麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。
列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。
彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说：〃小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！〃边说边把婴儿抱向窗前。
麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿，实际上是三个人。
麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上，当列车驶过东山的隧道，男人便让婴儿躺在座位上，把膝盖当做枕头。
〃有点高。〃
男人嘟哝了一句，把大衣折叠起来。
能叠成婴儿的褥子形吗？——麻子有些担心。可是，男人却叠得很好。
他把大衣铺在下面，以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里，不断摇晃着手臂，仰视着父亲。
麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自一人抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候，麻子想：或许能帮他做点什么吧。
男人把婴儿面向彩虹抱着，对麻子说：〃冬天的彩虹很少见啊。〃
〃是吗？〃
由于搭话来得突然，麻子一时不知如何回答。
〃不，不是，也并不少见。〃男人又自己否定了，〃已经见到米原了。从米原划分的北陆线——那时候和现在相反，是从金泽经米原到京都去，可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。那彩虹都是小巧可爱的。出了隧道，见到大海，那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前，忘记是几月了，但是金泽细雪纷飞，天很冷，是个冬天。〃
麻子想：那时，这个人也是抱着婴儿旅行的吧。
但是她忽然又醒悟过来，三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道：
〃不过，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。〃
〃是的，那不是冬天的颜色啊。〃
〃你也是从米原去金泽吗？〃
〃你问今天？〃
〃是的。〃
〃今天回东京。〃
婴儿两手按在车窗玻璃上。
〃婴儿懂彩虹吗？让她看……〃
〃嗯——怎么说呢？〃
男人也想了想。
〃不懂吧。肯定不懂。〃
〃她能看到吧。〃
〃也许能看到。可是——婴儿是不看远处东西的，看了也不在意。没有必要看。对这样的婴儿来说，遥远的空间和遥远的时间都是不存在的。〃
〃出生已经……〃
〃满9个月了。 〃男人明确地回答后，把婴儿换了个方向抱着，说，〃有位大姐说，让小千惠子看彩虹不行。〃
〃哟，不行？那……这么小就让父亲抱着坐火车，看彩虹，我看是很幸福的。〃
〃这孩子是记不得的。〃
〃父亲记着，告诉她，那也可以啊。〃
〃好吧。这孩子大了以后，是会常经过东海道的。〃
婴儿看见麻子，笑了。
〃可是，这孩子无论多少次经过东海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。〃男人继续说道：
〃你说幸福，我也有点同感。我想，我们大人年末看见大彩虹，来年该是个好年，幸福要来了。〃
〃是的。〃麻子也是这么想的。
麻子看着彩虹，心飞到湖水对面的彩虹那边，似乎想要到那彩虹之国去。现实地说，是想到出现彩虹的对岸那一带去旅行。麻子也时常坐火车经过这里，但是却从未想过琵琶湖对岸的事。东海道线的旅客很多，然而到对岸去的人却很少。
彩虹悬在湖水偏右处。麻子感到列车好像是向着彩虹驶去似的。
〃湖岸这一带，油菜籽和紫云英的田地很多，在春花盛开时节出现彩虹，会有一种幸福感。〃男人说。
〃真的很美呀。〃麻子答道。
〃可是，冬天的彩虹有点恕Ｈ却幕ㄔ诤牛嬗行┫穹贤踔的亍Ｒ残硪蛭屎缦露嗣腿欢峡�
正如男人所说的那样，彩虹从根部断开了。彩虹只露着下端，上端由于云彩遮掩而消失了。
带雪的彤云醉醺醺地布在空中，遮盖着湖面。那云向对岸涌去，低低地断裂开来，在对岸呈现明亮的光的边缘。微弱的阳光从光的边缘射向靠近对岸的水面上。
彩虹的高度只到那光的边缘处。
彩虹是直立的。也许由于只露着下端而显得更粗。如果把它画成弓形，那一定是个大大的彩虹。弓形的另一端一定很远。当然，这里仅仅竖着一个彩虹的根部。
虽说是根部，但是彩虹并没有根，是飘浮着的。仔细一看，感到彩虹像是从湖岸这边的水中升起，又像是从对岸陆地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢，还是消失在云中呢？也并不了然。
但是，那飘浮的半截彩虹使之显得更加鲜艳。彩虹那华美的悲哀好像呼唤着云彩升天。麻子看着看着，这种感觉强烈地袭来。
云彩也是这样。上面阴沉沉的，对岸下垂的云脚一动也不动，但此时像是受到一种强烈的诱惑，就要翻卷上来似的。
在列车到达米原之前，彩虹消失了。
男人把旅行提箱从行李架上取了下来。
提箱里装的似乎全是婴儿的东西。尿布也一叠叠装得整整齐齐。还有粉红色的换穿的衣服。
男人好像要换尿布。麻子想要帮忙，说：
〃……我来好吗？〃
她原本想说〃帮忙〃的，但感到〃帮忙〃有些唐突，便没有说出口。
〃不，对小姐来说……〃男人也没回头看她一眼，〃我已经习惯了。〃
同时，男人把一张报纸放在暖气铁管上，把新尿布搭在上面。
〃呀！〃麻子不由佩服地赞叹了一声。
〃我已经习惯了。〃男人笑道，〃这活你干过吗？〃
〃没干过，不过，在学校学习过。〃
〃在学校？嗯——那地方啊。〃
〃我会干。看别人干过，我又是女人……〃
〃那，也许会干吧。现在——真够受啊。〃
男人摸着铁管上的尿布。
麻子见到旅行提箱上挂着〃大谷〃字样的名签。
大谷的确是干惯了。他三四次轻轻地擦拭女孩儿的两腿之间。那里呈浅红色。麻子把视线移开了。大谷把旧尿布揉作一团之后，抬起婴儿的屁股，灵巧地垫上新尿布，扣上了尿布外罩的纽扣。
〃干得真好啊。〃
对面的乘客说道。座席上能见到的人都看见了。
大谷用毛毯把婴儿包好，把湿尿布装入橡胶袋里之后，又从旅行提箱的一角取出一个像是大型化妆箱的东西。那皮箱里是一个白铁皮箱，白铁皮箱里装着暖壶和标有刻度的奶瓶。
旅行提箱里分做三部分：一端装着喂奶用具，正中装着干尿布和换穿的衣物，另一端装着橡胶袋。
麻子在佩服之余，又觉得他有些可怜。
但是，麻子微笑地看着婴儿吃奶。
〃我干这种丢人的活，让你见到了。〃大谷说。
麻子急忙摇头，说：〃不。我认为你干得很好……〃
〃因为这孩子的母亲在京都……〃
〃啊……〃
母亲和这位父亲分手了吧？对这种事，麻子又不便问。
看样子大谷有30岁左右。浓浓的眉毛，刮过胡须的痕迹也是浓浓的，从额头到耳际显得有些青白。穿着很整洁。
他那抱着婴儿的手指上长有黑毛。
婴儿喝完奶，麻子拿出梅干形胶质软糖，说：〃这个给孩子可以吗？〃说着，拿给大谷看了看。
〃谢谢了。〃
大谷接过糖，送入婴儿口中。
〃这是京都的'小石头'吧。〃
〃唉，是'君代的小石头'。〃
嘴里有糖，婴儿腮颊的一侧该是鼓胀的吧？麻子看了看，未见鼓胀。是吞下去了吗？她吓了一跳，然而并没吞下去。二
〃祝你新年好！〃在东京下车时，大谷对麻子说。
这是岁暮的拜年话，麻子感到很中听，答道：〃谢谢！也祝你新年好，婴儿也好……〃
麻子说着，琵琶湖上的彩虹忽然浮现在眼前。
当然，与大谷的辞别，只不过是与外人的一般辞别而已。
麻子回到家里，说了句〃我回来了〃之后，向姐姐问道：〃爸爸呢？〃
姐姐百子像顶撞似的说：〃出去了。〃
〃是吗？〃
〃不是早就定了出去吗？〃
麻子疲倦地侧身坐在火盆旁边，一边解着外套的纽扣一边看着姐姐问道：〃姐姐也出去？〃
〃是。〃
〃是吗？……〃
麻子突然站起来，走到走廊。
〃不在家，爸爸……到房间，也不在呀。〃百子大声说着追了过来。
〃唉——不过……〃
麻子只是小声自语，百子没有听见。
麻子打开父亲房间的灯，拉开拉门，自言自语地说：〃伊贺的白山茶蹲在这……〃说着，看了一眼地板上的花。
麻子走到壁龛前面，见挂轴和自己去京都之前一样，只是花变了。
麻子向父亲的桌子上瞥了一眼，离开了房间。房间寂静无人，她感到有些安心。
麻子回到茶室，女佣人正在收拾餐桌。
好像是姐姐一个人吃的晚饭。
百子抬头看着麻子，说：〃查完房间回来了？〃
〃并不是查房间……〃
〃外出旅行回来，家里人不全，很扫兴吧。〃百子沉稳地说，〃换换衣服吧。有洗澡水。〃
〃好的。〃
〃看你愣愣的。是累了吗？〃
〃火车很空，很舒服的。〃
〃噢，坐吧。〃百子笑着，沏上了茶。
〃如果今天回来，打个电报说'回来'不好吗？这样的话，父亲也许会在家的。〃
麻子默默地坐下了。
〃爸爸4点左右就出去了，这时候还没回来，真够晚的。〃百子说。
麻子的眼睛突然一亮，说：〃哟！姐姐，后面的头发拢起来了，让我看看。〃
〃不，不嘛。〃百子按着脖颈。
〃喂，让我看看。〃
〃不嘛。〃
〃为什么？什么时候留的这种发型？喂，转过身去，让我看看。〃
麻子说着，一下子转到姐姐的身后，一只手抓住了姐姐的肩膀。
〃不嘛，不好意思。〃
百子真的连脖子都红了。
但是，也许她发觉自己过于害羞了吧，便又满不在乎似的镇静下来。
〃脖子上面的头发短了，很怪吧，不合适吧？〃
〃不，合适呀。很漂亮的。〃
〃不漂亮啊。〃
百子缩起了肩。
——那个少年总是掀起百子脑后的头发，吻她的脖颈。今天为了更好吻些，她把那里的头发拢了起来。百子吻那个少年的脖颈，那个少年也还记得吧。
正因如此，百子不觉羞红了脸。但是妹妹是不知内情的。
麻子平时很少看姐姐的脖子。姐姐脖颈上的头发很短，反而有一种新鲜感，脖颈也显得比以前细些，长些。脖颈正中的凹陷处似乎比一般人深些，这使姐姐显得很柔弱。
麻子想把姐姐脖颈上的散发拢上去，手指刚接触那里——
〃噢！……〃
百子叫了一声，肩膀瑟瑟地颤抖起来。
这与那个少年的嘴唇触到那里时也曾瑟瑟地颤抖颇为相似。
妹妹吃了一惊，忙把手撤了回来。
百子囿于后脑头发向上拢起的秘密，觉得在妹妹面前，难以去和那个少年约会了。
百子焦躁不安，感到妹妹很讨厌。
〃麻子，你从京都回来，一定有话想要尽快地对爸爸说吧。〃百子转过身来说，〃我明白，不要隐瞒……到出嫁的朋友那里去，是说谎吧？〃
〃不是说谎啊。〃
〃是吗？你说不是说谎。可你虽然到朋友那里去了，却另有目的。〃
麻子低下了头。
〃你说说吧。说说好吗？〃百子缓和了语气，〃你去京都找妹妹，找到了吗？〃
麻子吃惊地注视着姐姐。
〃找到了吗？〃
麻子轻轻摇了摇头。
〃没找到？〃
麻子点了点头。
〃是吗？〃百子避开妹妹那定定注视的目光，发自内心地说：〃没找到，是幸运哪——我想。〃
〃姐姐！〃
麻子呼叫了一声百子，泪水夺眶而出。
〃怎么了？麻子。〃
〃不过，我带着这种想法去京�
