1882-隔着栅栏的爱情-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2005年5月。在天津书市上。春风文艺出版社推出了重点图书《隔着栅栏的爱情》。这是一部被称为中国当代第一部直面“青春伦理”话题的青春小说。关于“青春伦理”，该书责编寿天舒解释说：“所谓青春伦理，是特殊年龄阶段的生活方式，心理，行为，观念和这些年龄段的心理意识，也可能是成长中的思考方式，言语，观点等等，是个相对宽泛松散的概念。青春伦理小说就是要探讨特定阶段的伦理价值观与其他人群的冲突，以及给各自带来的影响。”而作者水格如是解释：“其实很简单，我就是在写青春里的挣扎。因为局限在青春这一段年龄里，很多东西的表现都是极端的。我想在小说里表现一种个人伦理同社会秩序的相互倾轧与对峙，不合社会的伦理规范，内容可以包括很多的方面的。”
国内首部“青春伦理”小说，引发大规模学术争鸣《隔着栅栏的爱情》内容提要
关于爱。关于疏离。关于疼痛。一部在全国各大高校引发关于“青春伦理”话题讨论的的长篇小说。数年时光的幻化，勾起了几十年间的情感记忆，四时更迭，不变的是——执着的爱情。水格最具代表力作《隔着栅栏的爱情》前后跨越将近30年时间，细致入微地讲述了三代青年人的爱情纠葛。幸福与悲痛，偶然与巧合，缔造了庞大的叙事网络，置身其中，如同深陷旋涡，一段又一段人生的光影过往，是我们最辉煌的青春告白。主人公“迟岛屿”是一个孤独的人，他和“童童”的爱情是纯洁的，纯洁到不能沾染任何杂质，无法容忍一点点哪怕是幻想中的背叛。过于纯洁的爱情和孤独是一棵树上的两个果子，因为纯洁爱情构筑的二人世界再也无法容纳任何一个人。于是，“伊诺”“曼娜”成了他们之间的悲剧。他们都暗暗地以各自的方式爱上了“迟岛屿”。而得到“岛屿”的办法，就是让“童童”从“岛屿”身边离开，或者将“岛屿”维系在自己的身边。为了爱与占有，他们不顾一切，展开了疯狂的爱情角逐。一系列的假象使“岛屿”觉得“童童”已经爱上了“伊诺”。孤独的天性让“岛屿”无法和“童童”真诚的沟通，孤独像一柄长矛刺穿了“岛屿”的心脏，也刺穿了他们之间的爱情。80后青春小说中——第一部跨越年限最长，展现家族场景的长篇小说。第一部最接近卡夫卡式的孤独与探索，覆盖了三代人的爱情纠葛的纷杂叙事。第一部重建“青春伦理”叙事，抵达人性隐秘内核的探微经纬。
国内首部“青春伦理”小说，引发大规模学术争鸣焦点一：爱情书写VS 欲望言说
欲望是爱情的挣扎。
孟凡君（吉林大学）
敞开心扉，走进作者虚构的世界；放逐规范，制度，想象人所应然的存在状态。真实的生活，杂乱的规定，繁冗驳杂的欲望早已把存在和鲜活的生命隔膜开来。伽达默尔说，艺术品不断的昭示着我们：汝需改变汝之生活。但是通过《隔着栅栏的爱情》的讲述，我直接感到的是却是欲望的挣扎，透过欲望的挣扎，我们看到的爱情伤痕累累。爱情已经被摧残的经受或者承担不起起码的责任与尊严。作者依旧努力使其博得读者的同情与绝望。水格向我们展示了这样的画面：在季节未分明的天空上，洒了一幅水墨作为背景：褐海，蘅城，澹川，几年时光的幻化，似乎勾起了几十年间的情感记忆，唯一不变的是——执着的爱情，纯粹而透明的爱情。因为执着，爱情才显得透彻，连同欲望的书写，都显得那样干净、可爱。不比《上海宝贝》一般颓废和露骨，但却有着相似的牵连，精神上的爱和肉体存在的疏离：“岛屿”愈想和“童童”达到默契的爱，身体却和“曼娜”离的越近；“童童”的心灵归属早已交给“岛屿”，却一次次的从“伊诺”那里得到生命的活力，——心灵相通，彼此企望与期盼却不能抵达。
从“张建国”，“迟光强”，“夕”，“苏”几个人的纠缠的爱恋衍生了“曼娜”，“童童”与“岛屿”和“张卓群”，“榛榛”这一代的交错的两组爱恋。时代变了，不过从“夕”到“童童”的执着的爱情追求却没有改变。作者似乎在刻意将“爱”与“欲”分开，但在作品里，我们看到更多的是欲望的挣扎。我想说的是，这只是作品的表象，爱情的挣扎被激烈化极端化的直接后果之一，就是欲望的错乱。在人物迷失在爱情道路中的时候，我们看到他们就这样一次次的误入歧途。在80年代的中国社会，“夕”的举动无疑是出格的；“曼娜”生性带有火辣辣的热情（略有一丝的悲剧性命运）在现实中是无法接受与实现的，虽然在小说中，她仿佛晶莹剔透的艺术品，有真性情，鲜活的存在，特别是怀孕后的表现倒真让人想起尤三姐的风格。
牵动人心的主人公的经历，基本达成作者对“爱”思考的几个方面，都以企望达到欲之爱为起点，“张建国”是现实的，传统的，“迟岛屿”是现代的，两者的对比基本可以构成两代人爱情观的对照，“苏”和“夕”是同样疯狂的，然而命运不同，于是作者诉诸对命运的扣问和对宗教的皈依。然而，我们不禁要问：作者泅渡出欲之海了么？这里小说呈现的这种汹涌而浩荡的欲望本身就是一个庞大的命题。
难能可贵的是：对于家庭离异，现代性等问题的思考已浮出水面作者结构小说的框架，时空转换，人物关系的编织都可带来趣味性阅读和更深入的思考。
爱欲交缠中的迷途者们
李亮（北京大学）
爱情总是以完全的交融与合一作为它基本的诉求，在《隔着栅栏的爱情》里，爱情所带给人物的却多是一种隔膜，断裂或者混乱。爱情在男孩子和女孩子中间发生，将他们牵引连接，而那段难以薅锄的栅栏却总是横亘在中间，令他们迷茫、无助、绝望。他们有如此多美好的渴望，却仍然逃不过“岛屿”一般孤独。他们在这个世界往来奔走的时候，似乎是行走在一片被荒草掩埋的褐海。为什么爱情带给他们如此多的伤害与无望呢？——让我们跟作者一起再重新去深入那些受伤的孩子们的内心，去追问究竟是什么力量在戕害吞噬他们青春的希望、美丽和爱情。
其实我们很容易找到答案，是情欲。情欲如同一匹强壮孔武的巨狮，遍地游行，将那些经不起诱惑的人吞入腹中。“岛屿”和“童童”原本是幸福的一对，“曼娜”的出现却改变了这一切。她的妖冶、性感作为色情符号将我们的主人公轻易地降服了。他妥协于情欲的进攻，并与其同谋，“童童”生日那一天他在背叛中享受着。“童童”的心灵被深深刺伤，而对她而言，更大的伤害却来自她对前一种伤害的回应，她以背叛来报复背叛。这种一时冲动的放纵，给“童童”带来的是无尽的悔恨与折磨，是日复一日的黑暗，甚至她父亲的去世都不足以将她从黑暗中去迁移出来，直等到有一天，她为了亲爱的“岛屿”殒身车轮之下。而“岛屿”呢，他并没有因为“童童”所受的伤害而停止他的背叛，尽管他也曾有接二连三的短暂的懊悔；他似乎是想同时经营两个属于他的世界：爱情世界和情欲世界。一方面，他的心灵如此真挚投入地爱着童童；另一方面，他将“曼娜”作为满足他性欲的工具，至少在起初大部分时间，他从心底里憎恶着“曼娜”的为人，但是这并不妨碍他利用“曼娜”的肉体。而“曼娜”呢，她爱上与女友关系甚笃的“岛屿”，便以自己的肉体为代价和手段、在心灵不断的自伤中软磨硬泡地换取“岛屿”的爱，其实是换取“岛屿”对“童童”更彻底的背叛。还有“伊诺”，有同性恋倾向的他为了满足他的私欲，以变态的方式在“岛屿”和“童童”之间实施着某种掠夺和破坏的阴谋。“卢榛”和“潘景家”之间带有乱伦性质的畸形关系，上一辈人物质关系和情爱关系错综复杂的纠缠 。如此这般。他们每一个人在充当受伤者的角色的时候，也无一例外地充当着伤害者的角色，他们每一个人都是“罪人”。我们有理由相信“岛屿”对“童童”怀着一份发自内心最珍爱的情感，但这种情感的力量却无法战胜他的邪情私欲，他在软弱放纵的时候却并未顾惜“童童”的感受，当他在与“曼娜”发生关系而内心生发出那些对“曼娜”的邪恶咒骂的时候，我们更俨然看到的是一个魔鬼，无论在“曼娜”心目中“岛屿”是如何阳光明媚的翩翩少年。“童童”也许与“岛屿”相比也许对爱情更加地忠贞，但是她选择与“伊诺”在生日那天发生性关系，不正是想要去伤害和报复“岛屿”吗，可怜的是最终受害的只是她自己。
水格的这篇小说的独特性和意义在于，它逼人的真实和诚恳的思索。当我们时下的许多文学走向媚俗、放纵、颓废的时候，当某些所谓青春文学被指责为含有“还童术”倾向的时候，我们看到《隔着栅栏的爱情》的作者水格依然以文学为形式，勇敢地展开他对于灵魂的深刻剖析，和对于爱情伦理的严肃思考。并且难能可贵的是，这种思想追问并未影响到小说的诗意品质。水格恰如其分地把握和调度着二者之间的平衡与交融，在技巧分寸的运用上不着痕迹，可圈可点。作品在凄丽绚美的文字里流露出沉重的忧伤与无边的绝望，其间渗透着的正是对于人生爱情的困惑和茫然。
国内首部“青春伦理”小说，引发大规模学术争鸣焦点二：质疑水格：每个人都是一座孤岛？
连绵的孤岛与隔绝的群山
王旭峰（南开大学）
美国作家梭罗在《瓦尔登湖》中曾说到，“当你窥望井底的时候，你发现大地并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。”梭罗虽然言在自然，却也向我们传达着某种生活的真理。每个人都是一座隔绝的孤岛，恰如水格的小说《隔着栅栏的爱情》中主人公的名字——“迟岛屿”所暗示给我们的那样；然而，每个人却也永远是连绵的群山的一部分，恰如小说中那密不透风的人际关系。人究竟是孤岛还是群山，也许就全在那一个井口了。
人的本质就是孤独的。《隔着栅栏的爱情》中的孤独感，也让我想起了卡夫卡式的孤独。卡夫卡并非不向往爱情，但是他却是孤独的，孤独地注定不能和任何人建立联系。卡夫卡式的孤独来自上帝死了之后，人类深刻的无助感。爱情中孤独的“栅栏”来自哪里？《新约•；哥林多前书》中的智者说，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒”。“岛屿”在爱中的孤独，不正犯了《新约•；哥林多前书》中的大忌么？急躁、嫉妒和索取。当“童童”在“岛屿”面前猝然化作一朵鲜血的花朵，一个美丽的身体灰飞烟灭，一个纯洁的灵魂飘散开来的时候，也许我们应该领悟，孤独的灵魂，乃是爱情的悲剧，孤独之于爱，何异于南辕而北辙？
通过《隔着栅栏的爱情》，水格不仅仅告诉我们生命本质的孤独，他还告诉我们，生活那永不可逃避的纠结。这让我想起了北岛。记得很多年前，北岛曾写过一首另类的诗，诗的题目叫“生活”，内容只有一个字，“网”。在北岛看来，生活就像一张网，那不仅仅是因为生活本身是盘根错节的，也因为生活往往真的如一张网一样，将你网在其中，难以自拔。生活会欺骗你，生活的复杂和巧合甚至会让你瞠目结舌。
在《隔着栅栏的爱情》中，水格对人物关系的安排就仿佛让我们堕入了一张精心编制的大网之中。随着故事的进展，读者被作家带入了一个由人与人之间的关系精心构造的网状结构中。那貌似毫无联系的人之间，原来存在着紧密的关系。不同地点、两代人之间的爱情在时间和空间上的距离，被水格通过巧妙的构造拉到了同一个叙事平面之上。过去的故事，宿命般地在当下留下了深深的印痕。在小说中，我们甚至已经无法分辨何谓过去，何谓现在，何谓前因，何谓后果了。线性逻辑完全被网状的结构消解、颠覆了。生命的本质是孤独的，但是生活却永远纠缠不清。世界如一张网，将所有的孤独的人紧紧拴在一起。这就是生存的悖论，也是人生的悲剧。回到梭罗那句话，站在世界的井口，看到的究竟应该是连绵的群山还是隔绝的孤岛呢？我想都不是吧，也许应该是连绵的孤岛和隔绝的群山。因为这是个体和生活之间，永恒的悖论。
国内首部“青春伦理”小说，引发大规模学术争鸣焦点三：撕破青春历史的虚伪面具
事先张扬的青春事件——关于《隔着栅栏的爱情》
张宇（北京师范大学）
我们从小说的人物说起：“童童”是凝聚着“岛屿”情感的天使，“曼娜”是岛屿发泄欲望的魔女，水的清纯与蛇的妖冶，这是青春对于性的经典记忆，也是女性存在于记忆中的常规形象。是她们帮助“岛屿”打开了关于虚构与现实的大门，以自己无力而波折不断的爱情。其实，“岛屿”本人也并没有真正地给出一个明确的答案，他到底爱谁，或者说他到底是不是真爱。太多时候，所谓爱情，只是青春到来时荷尔蒙涌动而造成的似是而非的情感假象。于是，有了“伊诺”。他的出场有些突兀，就像他的情感总是让人觉得难以接受一样。但他适时地充当了验证爱情的证物，又成功地弥补了叙述之外所造成的裂隙。因为没有他，另外一场现实中的叙述就难以展开。那是发生在“褐海”，发生在他们身前与身后的故事。
“褐海”是一个复杂而庞大的地方，不是说它的面积，而是说它的所包裹着与“岛屿”有关的故事。在“岛屿”观察着“张卓群”，“潘景家”、“榛”之类孩子们的生活时，他的父母间的真实经历也在他的虚构中悄然复活。这远比在另外一个城市中单单是他们四人的纠缠更富有挑战性，是对于青春的一次考据式的义无反顾的追寻。然而，代价却是他远远未曾想像的到的。看得出，作者对于结构相当的偏爱并且自信。而这一段无疑更是让他发挥了淋漓尽致的地步。不断变换着叙述者的身份，岛屿似乎可以幸运的成为了客观的旁观者，然而他又无法成为旁观者。因为这一切都不曾离开他半步，将始终跟随着他并串联起他在另一城市所试图忘却的痛苦。
确实，当三段故事交错并置地呈现在眼前时，他们正是不言自明地书写着青春，互相映照的青春。而最为有趣的是，当“岛屿”努力地想成为一个客观而清醒的叙述者而失败后，读者反倒格外清醒地站立在叙事之外，这当然不是水格失落之下的错误，相反这也许正是作者有意为之而造成的间离效果。他亲手撕破那附着在青春上面的层层哀婉的、凄艳的、迷离的、英勇的以及诸多无法说清的虚伪面纱，深入到青春内里，以一种似乎涌动着脉脉温情实则面无表情的残酷剖开其中的血肉，又无限放大逼迫着你看个仔细，瞧得通透。因为只有如此，它才可以打碎你头脑中关于青春所有被遮蔽掩藏的表象，而走入更深的区域，那是80年代后作家少有为之或者一贯忽略的关键——历史感。
当人们包括80一代的自己都在疑惑为什么我们是如此的孤独而又如此被人认为不知满足与缺失精神目标，水格正是以这个纵向的代际巧遇的故事不动声色�
