[文学]道连·格雷的画像-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


那些理论是。。。。。。亨利勋爵问，一面取了些色拉。　
哦，你关于人生的理论、关于爱情的理论、关于享乐的理论。说真的，你的一切理论，哈利。　
惟有享乐值得有理论，他带着优美的拖腔说。但恐怕不能自　一称为我的理论。理论属于天性而不属于我。享乐是天性的考验，是天性表示赞许的标志。我们快乐的时候往往是好的，但好的时候却不一定快乐。　
啊！可是你说的'好'是什么意思巴兹尔？霍尔华德叫道。　
是呀，道连附和着，往椅背上一靠，隔着桌子正中密密丛丛带紫色花蕊的蝴蝶花看了看亨利，你说的'好'是什么意思，哈利所谓'好'就是与自身保持和谐，他回答，白皙尖细的手指碰了碰杯子的细柄。不和就是被迫与别人保持和谐。一个人自身的生活是重要的。至于邻居的生活，假如你想做道学家，或者清教徒，那你尽可以向他们炫耀你的道德观，不然他们与你无关。此外，个人主义其实有着更高的的。现代道德就是接受自己时代的准则。我认为，任何一个文化人接受自己时代的准则是最不道德的表现。不过，要是一个人只为自己而生活，哈利，当然要为此付出可怕的代价，是吗画家建议道。　
是呀，如今什么都要价过高。我想穷人的真正悲剧在于，除了自我克制，他们什么都付不起。美丽的罪孽，像美丽的东西一样是富人的特权。　
人们还得用除了金钱之外的其他方式来偿付。什么方式呢，巴兹尔　
啊！我想是用忏悔，用受苦，用。。。。。。唉，用意识到自己的堕落来偿付。　
亨利勋爵耸了耸肩。我的好家伙，中世纪的艺术很动人，但中世纪的情感已经过时。当然在小说中用得着。但是，小说中能用的只是那些在现实中不再使用的东西。相信我，文明人从不因为享乐而悔恨；不文明的人从不知道什么是享乐。　
我知道享乐是什么。道连？格雷叫道。那就是崇拜某个人。那自然比被人崇拜好，他回答，一面摆弄着水果。受别人崇拜是一件讨厌的事。女人就像人类对待神明那样对待我们。她们崇拜我们，老缠着要我们为她们效劳。　
我该说她们把自己所求的先给了我们，小伙子严肃地低语道。她们赋予我们的天性以爱，因此有权把这种爱要回去。　
那倒是千真万确的，道连，霍尔华德叫道。　
从来没有什么千真万确的东西，亨利勋爵说。　
这就是，道连插嘴道。你得承认，哈利，女人们把生活中最好的东西给了男人。　
可能是这样，亨利勋爵叹了口气。但她们必定会一点点要回去。这就麻烦了。就像一个俏皮的法国人所说的那样，女人激起我们成就大事业的欲望，却阻止我们去付诸实现。　
哈利，你太可怕了。我不明白为什么这么喜欢你。　
你会永远喜欢我，道连，他答道。要喝咖啡吗，你们两位侍者，拿咖啡和甜白兰地来，还有香烟。不，不用拿香烟了，我还有一些。巴兹尔，我不能任你吸雪茄了，你一定得吸香烟。香烟是一种至妙至极的享受，妙不可言，让你感到永不满足。人还能有什么别的奢望呢是的，道连，你会永远喜欢我。在你眼里，我代表着你没有胆量涉足的罪孽。　
你胡说八道，哈利！道连叫道，从侍者放在桌上的喷火银龙里点了烟。我们到剧院去吧。西比尔一上台，你便会产生新的生活理想。她将代表某种你从来不知道的东西。　
我什么都知道，亨利勋爵说，眼睛里露出了倦色。但我随时准备体会新的情感。不过可惜的是，至少对我来说，没有情感这样的东西。好在你那个奇妙的姑娘会使我激动。我喜欢演出，它比生活要真实得多。我们这就走吧，道连，你跟我一起走。对不起，巴兹尔，我的车只够坐两个人，你只好乘另外的车紧随其后了。　
他们起座披上外套，站着喝起咖啡来。画家没有说话，想着别的事儿，一脸的阴郁。他无法容忍这桩婚姻，但似乎又觉得这比很多可能会发生的事要好得多。几分钟后，他们都下了楼。根据做好的安排，他自己坐车走。望着面前这辆马车闪动的灯光，他产生了一种莫名的失落感，觉得对他来说，道连？格雷再也不会跟过去一样了。生活已经把他们隔开。。。。。。他的眼神暗淡了，拥挤、闪烁的街道在他目光里变得模糊起来。马车在剧院门口停下的时候，他似乎老了好多。第　七　章　
不知什么原因，那天晚上剧院爆满。肥胖的犹太经理在门迎候，战战兢兢，满脸堆笑，一副讨好的样子。他领他们去了包厢，神态谦卑得有些夸张，珠光宝气的肥手挥来挥去，说话的嗓门很大。道连？格雷比以往什么时候都讨厌他，只觉得仿佛原本要找米兰达，偏偏却碰上了凯列班。亨利勋爵对他倒颇有好感，至少嘴里是这么说的，而且执意要同他握手，明确告诉他，跟一个发现了真正的天才并为一位诗人而破产的人相遇，是莫大的荣幸。霍尔华德饶有兴味地看着正厅后座观众的一张张脸。空气非常闷热，巨大的汽灯光焰四射，像一朵巨型大丽花，所有的花瓣都喷出黄黄的火来。顶层楼座的青年已经把外套和背心脱掉，挂在座位旁边，与隔得很远的相识交谈着，还和邻座打扮得花哨俗气的姑娘一起吃着橘子，嗓门儿尖得刺耳。酒吧里传来了开瓶塞的啪啪声。　
在这样的地方找到了自己敬慕的人！亨利勋爵说。　
不错！道连？格雷回答。就是在这儿我找到了她。她比所有的人都神圣。她演出时你会把什么都忘了。她一上台，这些面容粗糙、举动野蛮、平平凡凡的粗人，便完全不一样了。他们静静地坐着看她，被她随心所欲地弄得哭哭笑笑。她让他们像小提琴那样富有反应，使他们脱俗，让你感觉到他们是跟自己一样的血肉之躯。跟自己一样的血肉之躯！啊，但愿不要这样！亨利勋爵叫了起来，这时他正用歌剧望远镜扫视楼座的观众。　
别理他，道连，画家说。我理解你的意思，也相信这个姑娘。　
凡你喜欢的姑娘，必定是非常出众的，凡是具有你所描绘的那种效果的姑娘，必定是高雅的。使自己的时代脱俗，是一件值得做的事情。如果这姑娘能赋予一个没有灵魂的人以灵魂，能为过着肮脏丑陋的生活的人创造美感，能驱除他们的自私心，能把眼泪借给他们去为别人的不幸而哭泣，那就很值得你爱慕，也值得整个世界爱慕。这桩婚事很好，虽然起初我并不这样想，但现在我赞同了。神明为你创造了西比尔？文，没有她，你会是不完美的。　
谢谢你，巴兹尔，道连？格雷回答，捏了捏画家的手。我知道你会理解我的。哈利那么玩世不恭，简直让我害怕。乐队开始演奏了，音乐很糟糕，好在只有五分钟左右。过后幕会拉开，你们会看到这个姑娘，我将把我的整个生命奉献给她，我已经把我身上最好的东西给了她。　
一刻钟以后，在一阵乱哄哄的掌声中，西比尔登场了。不错她看上去确实很可爱亨利勋爵认为，她是平生所见的最可爱的姑娘之一。她羞怯的风韵和惊愕的眼神里，露出一种曲意迎逢的表情。她瞥了一眼拥挤不堪、热情洋溢的剧场，两颊泛起了淡淡的红晕，很像一面银镜中映出的玫瑰的影子。她后退了几步，嘴唇似乎在抖动。巴兹尔？霍尔华德跳了起来，开始鼓掌。道连？格雷仿佛是在梦中似的，一动不动地坐着，凝视着她。亨利勋爵透过望远镜看着，喃喃地说：真迷人！真迷人哪！　
这场戏发生在凯普莱特家的厅堂里，罗密欧扮做香客，同茂丘西奥和其他朋友已经登堂入室。乐队虽糟，倒也奏起了几段音乐，舞蹈开始了。西比尔仿佛来自另一个更美妙的世界，飘然舞过一群服饰陈旧、动作笨拙的演员。她跳舞时摆动着身子，好像一棵植物在水中摇动一样，喉部的曲线是洁白的百合花的曲线，手似乎是冷色的象牙做的。　
但奇怪的是她无精打采，目光落在罗密欧身上的时候也没有一点喜悦之情。她读的几句台词　
信徒，莫把你的手儿侮辱，　
这样才是最虔诚的礼敬；神明的手本许信徒接触，　
掌心的密合远胜如亲吻。　
以及紧接着的几句简短对话，纯粹矫揉造作。她的嗓子不错，但音调却绝对虚假，音色也不对。因此，诗句中的活力荡然无存，表达的情感也很不真实。　
道连格雷看着她的表演，脸色渐渐发白，心里既茫然又焦急。他的朋友都不敢对他说什么，觉得西比尔似乎极不胜任，两人都非常失望。　
但他们觉得，对朱丽叶扮演者的真正考验是第二幕阳台上的一场戏。他们等待着。要是演不好，那就说明她没有演戏的才能了。不容否认，她出现在月光下时显得非常动人。但演技却是做作得令人难以忍受，而且越演越糟。她的手势装腔作势，非常可笑。她说的每一句话都过分夸张。剧中那漂亮的段落　
幸亏黑夜替我罩上了一层面幕，否则为了我刚才被你听去的话，你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。　
像是一个由二流的演说教师教出来的女学生朗诵的，一板一眼，咬得很准。她倚在阳台上，开始朗诵下面的美妙诗句：　
我虽然喜欢你，　
却不喜欢今天晚上的密约；　
它太仓促、太轻率、太出人意外了；　
正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。　
好人，再会吧！　
这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，　
也许会在我们下次相见的时候，开出鲜艳的花来。　
看她朗诵的那副样子，仿佛对她来说这些诗句不表达任何意义。这不是因为紧张造成的。要说紧张，她倒是很镇定。那不过是演艺的拙劣，她彻底失败了。　
甚至连正厅后座和顶层楼座没有受过教育的普通观众，也对演出失去了兴趣，一时坐立不安，开始高声谈话和吹口哨。站在花楼后头的犹太经理，又是登足，又是怒骂。只有姑娘自己无动于衷。　　　　　　　　　
第七章　　　　
第二幕结束后，剧场里响起了一片嘘声。亨利勋爵从座位上站了起来，披上外套。她很漂亮，道连，他说，但她不会演戏。我们走吧。　
我要看完再走，小伙子回答，语调生硬而痛苦。实在抱歉，让你们浪费了一个晚上，哈利。我向你们两人道歉。　
亲爱的道连，文小姐大概是病了，霍尔华德打断说。我们改日再来吧。　
但愿她是病了，道连回答。不过我觉得她简直好像冷漠无情。她完全变了，昨夜还是个伟大的艺术家，今晚却只是个普通平庸的戏子。　
别那样谈论你的心上人，道连。爱情比艺术更美妙。　
两者都不过是模仿，亨利勋爵议论道。可我们还是走吧，道连，你不该再呆下去了。观看拙劣的演出无益于人的道德。此外，我想你也不会叫你的妻子去演戏，所以就是把朱丽叶演得像木偶一样又何妨她很可爱，要是她对生活和艺术都一无所知，倒也不失为一种愉快的经历。只有两种人最具吸引力，一种是无所不知的人；另一种是一无所知的人。啊呀，我亲爱的小伙子，别那么悲伤了！保持年轻的秘密在于驱除不宜情绪。跟巴兹尔和我到俱乐部去吧，吸会儿烟，为西比尔？文的美貌干杯。她那么漂亮，你还需要什么呢　
走开，哈利，小伙子叫道。我要单独呆在这儿。巴兹尔，你一定得走。啊！你们没有看见我的心碎了吗他热泪盈眶，嘴唇颤抖，冲到包厢后面，靠在墙上，把头埋在手里。　
我们走吧，巴兹尔，亨利勋爵说，话音里带着一种奇怪的温柔。两个年轻人一起走了出去。　
过了一会儿，脚灯亮了，第三幕幕启。道连？格雷回到自己的座位。他脸色苍白，显得高傲和冷漠。演出拖拖拉拉，似乎没完没了的样子。一半观众离场，嘻嘻哈哈，靴子登得很响。整场演出是个大失败。最后一幕几乎是对着空空的座位在表演。幕落时有人耻笑，有人叹息。　
戏一结束，道连？格雷就直冲幕后演员休息室。那姑娘独自站着，脸上露出得意之情，目光炯炯，神采飞扬。张开的嘴唇在为他们共同的秘密微笑着。　
他进去时西比尔瞧着他，一脸无限喜悦的表情。今天晚上我演得多糟，道连！她叫了起来。　
糟糕透了！他回答，惊讶地瞪着她糟糕透了！简直可怕。你病了吗你不知道它的后果，也不知道我有多难过。　
姑娘微微一笑。道连，她回答，用音乐般的腔调拉长了他的名字，仿佛对她红红的花瓣似的嘴唇来说，这比蜜还甜。道连，你应当理解的。可你现在理解了，是吗　
理解什么呀他愤愤地说。　
为什么我今天晚上会那么糟糕，为什么我永远会那么糟糕，为什么我以后再也演不好了。　
他耸了耸肩。我想你病了。病了就不该演出。你自己出了洋相。我的朋友厌烦了，我也厌烦了。　
她似乎不在听他。欢乐改变了西比尔，她沉浸在极度幸福之中。道连，道连，她叫道，在认识你之前，演出是我惟一的现实生活。我只生活在剧院里，我想那都是事实。一个晚上我是罗瑟琳，另一个晚上是鲍西娅。贝特丽丝、的欢乐就是我的欢乐，考狄利娅的悲伤就是我的悲伤。我什么都相信，觉得与我同台演出的普通人似乎都是上帝。绘成的布景是我的世界，除了影子，我什么都不知道，还以为影子是真的。这时候你来了啊，我英俊的心上人！你从牢狱中解放了我的灵魂。你教会我明白什么是真正的现实。今晚，我有生以来第一次看透了自己一直参与的无聊演出看出了它的空洞、虚假和愚蠢。今晚这辈子第一次意识到罗密欧可恶、守旧和虚伪；意识到果园中的月光是虚假的；意识到布景很庸俗；意识到我念的台词是不真实的，不是我的话，也不是我要说的话。你给我带来了更高尚的东西，一切艺术不过是它的影子。你使我明白爱情究竟是什么。我的心上人！我的心上人！迷人王子！生命的王子！我已经讨厌影子。对我来说，你胜过一切艺术。既然如此，我与戏中的傀儡又有什么关系呢今晚一上台，我不明白怎么会什么感觉都没有了。我原以为会非常出色，但发觉自己无能为力。蓦地我心里豁然开朗，个中原因全都明白了。对我来说，这一感悟好极了。我听见了他们的嘘声，但一笑了之。他们怎么能理解我们这样的爱呢把我带走吧，道连。带我到没有人打扰我们的地方去。我讨厌舞台。我可以模仿一种自己没有感觉的激情，但无法模仿像火一样在我心中燃烧的激情。啊，道连呀，道连，现在你明白它的意义了吗即使我能做得到，对我来说在戏里表演热恋也是一种亵渎行为。道连跌坐在沙发上，转过脸去。你扼杀了我的爱，他咕哝着。她惊异地看着他，笑了起来。他没有答理。她走到他面前，用纤细的手指抚摸着他的头发。她跪了下来，拉过他的手放在自己的嘴唇上。他抽出手，不觉打了个寒噤。　
随后，他跳了起来，走到门边。是呀，他叫道，你扼杀了我的爱。你曾经激发过我的想象。而现在你连我的好奇心都激不起来了。你简直一点吸引力都没有。我爱你是因为你了不起；因为你有天分，有才智；因为你实现了伟大诗人的梦想，赋予艺术的影子以形式和内容。可是你把这一切都丢掉了。你既浅薄又愚蠢。天哪！我疯啦，竟会爱上了你！我多傻啊！现在你对我已经毫无意义。我永远不想再见你了。我决不会再想你，决不会提起你的名字。你不知道你曾经对我意味着什么。啊，曾经。。。。。。哎呀，我不忍心去想它！但愿我从来没有见到过你！你破坏了我生活中的浪漫。你说爱情损害了艺术，你对爱情多么无知！失去了艺术，你一无是处。我本可以使你成名，使你光彩夺目，灿烂