花忆前身-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知其白，守其黑，“天道亲而不仁，同时有两种相反之德，这在文学里最能懂得。
我还是要请天心不可让狗舐脸上手上，狗的嘴最多病菌。”
他又说若在文学成立的，在宗教不能成立，则定是宗教不好。宗教的神可知，
为善必取悦祂，为恶必招怒祂，这样就见得神小了。其实《旧约》里的神，有时也
帮小坏蛋欺侮老实人。陶渊明诗、“积善云有报，夷叔在西山，善恶苟不应，何事
空立言？且进杯中物……”前句是说天道报应不爽，而又天道渺茫，这才是神大。
“阴阳不测之谓神”。后句却道且进杯中物，是说不管它怎样，我做人自有我的主
意──此即天地人三才的人了。胡老师说：“天心小时批评天父，又使父母伤心，
神和父母其实是容许的，此所以天骄。但在宗教并不容许，如此就也没有文章了。”
他干脆直言，有才情的作家早年单凭才情便有个轩豁，中年以后要求思想，宗
教不能给人思想，遂作品渐凝于信心和道德，不得开展，缺少新风了，托尔斯泰晚
年即是。高度的宗教且会返于滞魇。 所以基督教跟文章学问，总要在边际，出边出
沿的，才好。信心假如是信了就一劳永逸，不要也罢。 日本女画家小仓游龟，曾问
她的老师安田韧彦，她学画到底有没有才能，是否遐想而已？安田正在作画，闻言
搁笔，回头怒喝她：“你入我门来一共画过几幅画，来问这个？成功不成功是画到
死后别人说的话！”此喝完全可以照搬来讲写作，打我跟天心一棒的。
信心不在天堂，与其是金刚不坏之身的信，宁愿信心像玉，也要养，也会碎。
孔子不止一次对当时的人们失望，想去乘桴浮于海，结果还是只可拿时人做对手。
尼赫鲁被自己同胞向英国官警密告入狱，悲哀独立运动恐怕是遐想。胡老师说：“
汪先生也有一次灰心之极，问亲信们国事尚可为乎，不可为乎，想要放弃过。 所以
我说做宗教徒信心容易，做革命者信心艰难。 你要创造现世的大事，就得如此。”
信心像是卦爻，确定而不确定。他上易经课讲占卦，六十四卦里占得一卦，于
一卦六交里占得一爻。这一爻如代数的答案Ｘ先写在前面，把未知当做已知来处理，
端看天地人三才而做答案的定局。神是在于天，也在于地，在于人，神在于三才的
生机变化之中。面对著未知云云，多人会说，可要有三才的自觉，对眼前事才又能
飞扬，又能贴切。胡老师直言，基督教总总不知人可以跟天地并齐为三才。动物另
在可知跟可能的范围内生活，人能以尚是未知的事当做已知了似的，而使不可能也
成为可能，这就是信心。
日后胡老师读到父亲文中提出三才，非常高兴，安了心。他道：“你们爸爸真
的善能听人之言。我说撒旦是神的反逆自己，他听了不懊恼，而在文章里加以新的
解释。我讲老子的天地不仁，和易经的天地不与圣人同忧，他也加以深思，做了新
的解释。”我们每顺著书上的道理，譬如仁者无敌于天下，视为再当然不过之事。
胡老师却挑耶稣的话讲，“我来乃是要使你们动刀兵”，敌满天下，挺吓人的。因
而他写长信给父亲，最后说，“我是凡事必求其真，为此说话每致被本来很好的朋
友所憎。以我的经验，在求道的路程上，到了那十分的去处，友谊是靠不住的，只
有知己才靠得住。我今对朱先生说话没有禁忌，是因为你我同在神前。”
他这真是古诗独漉篇的句子所写，“雄剑挂壁，时时龙吟”。杀气这样重，又
爱满天下。他来信说日本得过诺贝尔物理奖的朝永振一郎去世，朝永跟汤川秀树同
窗，又同在研究室，两人都承认彼时竞争心很强。他因此想到三三同仁们，今亦有
竞争的对手是幸福。他家院子里有一棵草本秋来结紫珠，靠墙边生的分外向上窜高。
他看著就又要想起，写道，“原来我也是竞争的。在日本的竞争对手是冈洁与汤川
秀树，我务要更高出这两人之上。我而且以汉文明与西洋文明、印度文明、日本文
明竞争，长年来是这竞争之心使我在学问向上……竞争原来是好的，我还以为我很
少与人竞争的呢。”
平生知己乃在敌人与妇人，这是他书法集子里自撰的一长幅字。
他偕好友们去上野博物馆看古代书法展，有圣德太子的写经，弘法大师的座右
铭等，他一一讲评。 对冈野，即用陶器来说明书法。对野村、柴山、仙枫她们就以
能舞来说。 大家据自己所知道的印证，都很开心。他道，“只是对于治国平天下的
现实和理想，对他们无可与语，也有孤独之感。”他书有句子单表此怀，算很豁达
了，字云、
世无豪杰与共饮，
室有妇稚亦天真。
实在我们才是妇稚天真，又无学，他却不止一次向我们感慨，日本人可以做刎
颈之友，而难望成为理论上的知音。当年宫崎滔天、头山满、犬养毅等帮助孙先生
起义，筹军资，密运武器，做这些事他们顶忠诚慷慨，但是对于孙先生的学说思想
三民主义完全不感兴趣，连不提及。他说：“今我的日友们对我的学说理论一样的
没兴趣，待我的友情归友情。比较还是森磐根在宣传我的思想，但只是关于我对日
本神道的论文部分而已。冈野这样好，亦不大读我的书。”
森磐根是歧阜护国神社的宫司（神宫的司事）。歧阜，典出周古公亶父迁于歧
山之下而兴。 织田信长于此地起兵，一统了日本的战国时代。我们曾去歧阜，住森
家。初暑长良川的夜气灯光水影里看鸬鷷捉鱼，游艇百余艘相摩戛，岸上市声，举
头是漫天放烟火。临睡前胡老师讲织田信长生平给我们听，而回忆起在台湾时游过
的淡海。他道：“英雄像浪涛去来，挟带的浮沫是时髦儿与一班文化人，庶民不是
英雄。庶民像大海，海滩湿静的沙。美人也不是英雄。是你们跟新参加的仙枫，赤
脚在沙滩上戏水的几个女孩子。我说造化顽小儿是女孩子呢。”
冈野家在日之出町，距胡老师家半小时车程，我们稍常去玩。松林小路上先窜
出一只蓬松大狗，后面跑著双胞胎姐妹来迎接我们。冈野烧陶数夜不眠，开窑时人
铄瞿瞿得透明，跟前那一窑陶品就像他的魂魄。屋里有胡老师赠他的字，佛火仙焰
劫初成。屋外有我们看了哇哇叫的婴粟花，科斯摩斯粉紫色。芍药像丫鬟，牡丹是
小姐，郁金香看起来头脑简单。胡老师女儿咪咪，笑我们第一次到日本时见什么新
鲜东西都是“哇！哇！哇！”的叫。冈野赠我们陶瓶，不施釉，柴火烧出来的天然
色。天心那只，又红又白圆鼓鼓的像粒大富士苹果。我们有生以来，首次觉得自己
终于身有长物，绝非膺品的，如小山老师评议我们家玻璃橱里只两件摆设是真的，
曾使我很受刺激。
自《三三集刊》出刊，胡老师谓每思与诸君分苦，许多话在信里唠叨为教导青
年们。坚起心志著书，恐怕著得来像写讲义就不好了。有时读到我们的新作文采奕
奕，便惭愧自己努力于理论培土的工作，却好比慕沙夫人为大家张罗做活把手都做
粗糙。早先他的文章不发表在三三，避免若有人见是胡某文字，又要攻击。然胡兰
成风是避免不掉了，谤声亦势必。同在那时期我一点不想避，反而充满了斗志，到
处去煽风点火。看看那光景多么可怕──我们在师大附中讲量子论相对论，倡言教
科书上的物质不灭论现应修正为物质生灭论。在清华大学鼓吹恢复读经书之必要。
在无数中学大学和各种团体座谈中讲，要唤起三千个士，中国就有救了。
某次詹宏志说起，很久很久以前，《宇宙光》杂志举办座谈会，主题譬若迎向
八○年代的中国人之类，找了五个年轻人来谈。我是其中之一，曾言及不确定理论
（测不准原理吗？）讲得有误，他提出纠正，当下我听了脸红红的。此刻写著依旧
脸红，十余年过去，只怕红得更厉害。
迎向八○年代的前夕，发生美丽岛事件，众多人因之而觉醒，而启蒙。但同处
于一个时候的我们，至少我吧，何以丝毫没有受到启蒙？也二十三岁了，也看报纸
也知逮捕人，乃至过后的大审，都知道，但怎么就是没有被电到？我与它漠漠擦身
而过，仿佛活在两个版本不同的历史中。事不关己，关己者切，我正投注于另一场
青春骚动的燃烧里，已经给了全部我所能给的。
卡尔维诺有篇演讲稿叫《为下一个太平盛世而写的六篇备忘录》，仁人志士，
每个人都在写他自己认为的备忘录。胡老师书法集子里有幅字写了汪精卫的诗句、
梅花有素心，雪月同一色，
照彻长夜中，遂令天下白。
咏梅，当然是言志抒情。《山海经》的故事，炎帝女儿游于东海溺死，化为精
卫鸟，衔西山木石欲填平海水，为了后人。此时若有一位少年，听见那高远的鸟音，
渗入胆魄，决定了他的一生，连他的名字也用了精卫，那太古炎帝少女的清哀，成
了他一生事业的标题。 胡老师信上道，“前天写写字却忽然写出了两句诗，自以为
好、
清哀炎帝女
少年慕鸟音
庚申怀人
“少年是汪先生。而我亦是听那鸟音，为那少女的清哀，愿与同填此海水……”
假使我仍有不平，倒真该学学卡尔维诺的从容，待到浮花浪蕊都尽时。
阿难之书
葛林的《喜剧演员》里写，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则
是在观察。Joyce 也说过类似的话，唯年数加了五年，二十五岁前。葛林自己又说，
“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努
力用大家同有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”是的，或许我将用后来的
一生不断在咀嚼，吞吐二十五岁前的启蒙和成人礼。
见天心教女儿规矩，盟盟有时木头木脑的，教一学一，毫不曾举一反三，就听
天心气叹道：“你真是阿难哦！”阿难是释迦弟子中最鲁钝的一个，释迦说法之余，
老是在教阿难公民与道德，类似先洗脸再洗身，洗过脚的盆子不要拿来洗脸这些。
当年胡老师教我们，也可比教阿难呢。天心每说胡爷好可怜，吃过饭吧，指著桌上
的夏柑苹果讲起利率与货币的关系，用不能再白了的大白话，讲给经济学的文盲听。
银行利率低的时候，大家都来借钱做生意，工厂活络，就业率高，市面热，引起通
货膨胀，本来三百元（日币）一个的夏柑现在五百元才买得到。反之，利率高的时
候，大家都把钱存到银行……我的记忆里完全没有这一段，对天心却有铭记印象，
日后她看财经新闻，居然便靠这么一丁点讯息而理解，于是有兴趣再去读凯因斯的
书。
胡老师教这群阿难，也到了口干舌燥的田地。单是他见我和天心戴隐形眼镜常
眼睛起红丝，就提过数次要改戴镜框眼镜，说美是要大大的，我们这种为美太小了。
离成田机场时天心一句誓言回去就配眼镜，他几封来信都说高兴感激。读到朝日新
闻报导，使用隐形眼镜致失明和乱视的调查统计，他忙不迭剪寄来。又看到电视医
学节目讲述视网膜剥离，近视者易患此症，戴隐形眼镜者更加倍，立即画眼球图详
细说明了几页纸告知我们。
还有我们家的猫狗之多，素已恶名昭彰。他先搬出孟子，讲那段有名的先王之
道，亲亲而仁民，仁民而爱物，礼有亲疏尊卑，杨子为我，是无君也，墨子兼爱，
是无父也。再请出圣经，讲神要世人晓得有个分别清好的秩序。人倘是对天下抱有
大志，猫狗这些都是小事，说改就改。抱猫狗是小女孩做的，天心停止抱猫狗才从
小女孩升做大人。人要去私，对猫狗也是私。人要鞭挞自己，以冷水泼体使自己清
醒不溺于情。抱抱猫狗，一定会使孔子摇头，基督也不欢喜的。他写信道，“待猫
狗如人，乃会亏待了人，也怠慢了主。如果基督来到门口，而你对祂说，请您不要
进来，客厅里都是猫狗。基督就会差遣我对你说，把猫狗赶到狗棚猫窠去吧，因为
神要使万物各得其所。”
他极爱耶稣的一句口头禅，“我老老实实的告诉你们”，便像这样发憨劲写一
信给天心，信曰，“天心小姐，我有话要教你。你不可任性。你知道民初有个苏曼
殊是天才的骨子，他就是任性，成天只吃巧克力糖，不吃饭，结果三十几岁就死了。
孟子说动心忍性，增益其所不能，此二语正为你说。
“任性是不知止，亦不知节制。大学说要止于至善，动是有止才有造形的。
动是音乐的，止是礼节的。大自然的动，连续中有不连续，不连续处如竹之有
节，要以飞跃通过这节才又成长。 故天有四时，花有季节。而你却像小孩的永远是
正月初一这一天，这就没有易经的易了。太古恐龙时代，爬虫类曾生息了约二亿年，
而无历史，因其无变化，无创造，想起那悠悠的二亿年间真叫人无话可说。
“庄子说浑沌好，但文明是要在造形中见浑沌，见太始，而造形必是节制的。
虽有动，而无止，则不成物。你想想，倘无节制，任性的笔画是连作一点或一边角
都不可能的。我前信教你吃西瓜不可连子都吃，不可猫狗与人不分，若一直是浑沌
世界，虽然好，但那样会无礼呢。
“礼是创造的形，如花开各异。不可只是春光而不开花。成人不自在，自在不
成人。你要开花便不自在了，因为开花必要应于节气，又连花瓣的格式都是有制度
的，否则不能有一朵花的形状了。你的小说《爱情》的境界极真极高，故可通于非
爱情，你今应当遇节而悟了。我是非常非常喜欢你的。祝用功。爷爷。”
阅胡老师信，始知释迦说法之重复啰嗦，实在情有可原。而我们初从日本回国，
由于所受文化冲击甚大，好兴头的想来革新家里几件事。一件是吃饭的时候学日本
那样另备碗盘装残肴骨骸，免得吐在桌上难看，欠卫生。一人多配一碟的结果，饭
桌挤不堪，清洗量亦倍增，遂不了了之。至于向猫狗开靶，我们的严厉态度竟把母
亲惹毛了，坐在楼梯口呜呜呜的哭。毕竟没能将猫狗赶去窠棚，直到多年后詹宏志
介绍了本好看的书而开始知道劳伦兹（一九七二年诺贝尔生物与医学奖得主），我
得到一种哲学基础支持似的，才稍觉不必负咎。
再一件是临帖，买了几册二玄社的帖子。天心临的西峡颂，是纪念汉朝打开汉
中通蜀道的文字刻在路边摩崖上。天心一向讨厌写任何字，太自惭她那笔长手长脚
的蜘蛛字了。我还学古筝，仙枝学胡琴。选筝学，因为弹筝好看。可冥冥中也觉得
学不久，不肯花那个钱买筝，借朋友姐姐不弹的筝，每星期六下午转两趟车去仙枝
家附近的大同区公所，杂在国乐组里练曲子。收班后，扛著黑色长大的筝盒真像一
具棺材，硬是挤得进沙丁鱼公车里，横越台北市回景美。果然没学下去，弹到《雁
落平沙》，筝也奉还。又画过荷花，水水墨墨，学了荷叶的芽，没开的叶，开到一
分、两分、五分的叶，叶连著一根长茎也学了，花只学了花苞，一切�
