简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的。”
“现在呢？”他更温柔地亲吻我的额头和脸颊。“是的。”——飞快地挣脱了他的怀抱。“哦，简，这太残酷！这——这不道德，但是爱我不算是不道德。”
“依从你才不道德。”
狂乱的神色使他双眉直立——这狂乱掠过他脸庞，他插直身体，强力克制。 我用手竭力撑住椅背支持自己，我颤抖，我害怕——但我已心定如山。“再等一下，简，看一眼你走后我的生活将有多么可怕。所有的欢乐都会随你而去，还剩下什么呢？作为妻子，我只有楼上的那个疯子，你还不如叫我去找那边墓地里的死尸去呢。 我怎么办，简？去哪儿找伴侣，去哪儿找希望？”
“照我说的去做吧，相信上帝，相信自己，相信天国，期
149
简。 爱（下）１０４
望在那儿再相聚。“
“这么说你不肯作让步？”
“对。”
“这么说你现在判我活着受罪，死了挨咒？”他提高嗓门。“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”
“这么说你要夺走我的爱情与纯洁，把我推上老路，把肉欲当作爱情，把邪恶作为职业？”
“罗切斯特先生，我决不会把这种命运强加于你，正象我自己决不会伸手去抓它一样。 我们天生就是要苦苦奋斗和忍受的——你我都如此，那就这么做吧。在我还没忘掉你之前，你就会把我忘掉了。”
“这么说你是把我当作骗子，你玷污了我的名誉。我说过我永远不会改变，你却当面说我很快就会改变。 你的行为证明了你的判断有多么扭曲，你的思想有多么反常！难道把一个朋友推向绝路倒比仅仅违背一条人类法律更好？再说并没有什么人会受到违背法律的伤害，因为你无亲无故，根本用不着担心与我生活会开罪他们。”
这倒不假。 他说的时候我的良心和理智都起而背叛，指责我和他对抗是罪过的，它们的声音和感情一样宏亮。 而后者正大叫着：“哦，听他的！
想想他的痛苦，想想他的危险——看看他被独自撇下的处境，考虑考虑他轻率鲁莽撞的个性，他绝望后的不顾一切——抚慰他，挽救他，热爱他吧，告诉他你仍爱他，会成为他的。 世上又有谁在乎你？你的行为又能。
伤着谁？“
可是回答十分顽强——“我自己介意，越是孤单，越是。
150
２０４简。 爱（下）
没有朋友，越是依靠，就越要自重，要遵守上帝制订，人类认可的法则，坚持头脑清醒时所接受的而不是眼下这样发疯时的原则。 法规与原则并不是为没有诱惑之时制订的，而是为眼下这种灵与肉起而反抗它们的严峻关头而订的。 它们再严格，也不能不遵守。 如果出于个人利益就破坏它们，它们还有什么存在的价值？它们具有精神的价值——我向来相信如此。 倘若此刻我无法相信，只因为自己疯了——疯得厉害呐。 血管中奔流着火焰，心跳快得数不胜数。 此时此刻我只能坚守以前的想法和以往的决心，站稳脚跟“。
我做到了。 罗切斯特先生十分善于察言观色，知道我决心已定，他愤怒到极点。不管后果如何，他也得怒火冲冠。他穿过房间，一把抓住我的胳膊，抱紧我的腰肢，火焰喷发的目光像是要把我吞掉。 刹那间我的肉体失去力量，犹如草茬碰上了熔炉的热风与烈火——但我的精神仍拥有着灵魂，使我最终平安无事。幸亏灵魂还有位破译者——经常无意识，却不失忠实——这就是我的眼睛。 我抬头与他四目相聚，凝视他凶狠的面容，不由一声长叹，他握得我好痛，我承载过重的力气行将耗尽。“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西能够如此纤弱又如此难以征服，她在我手心里不过像根芦苇啊！”
（他抓着我的手使劲摇）
“我指头一动就能把它折断。 可要是我折断它，连根拔起，揉碎它，又有什么好处呢？想想那双眼睛，想想从中流露出的坚决、激动和坦率，蔑视我吧，不光有勇气，还有那决不后退的胜利感。 无论我怎么折腾这笼子，就是逮不着它——这野性十足美丽无比的小东西！要是
151
简。 爱（下）３０４
我捣毁这座小小的牢狱，我的暴行也只能使它的囚徒更加自由。 我会成为这屋子的征服者，但还没来得及让自己成为这泥屋的主人，里面的居民就早已逃之夭夭，飞上了天空。 我要的正是你的这种精神——坚定有力，美德和纯洁，而不光是你脆弱的躯体。 出于自愿，你会轻柔地飞来，偎依在我的胸前；违背你的意愿，即使抓住你你也会像一阵香气从掌中溜掉——还没来的及吸上一口你的芬芳，就消散殆尽。哦！
来吧，简，来吧！“
他边说边松开手，只定定地注视我，这目光远比发狂般的紧紧拥抱难以抗拒。 然而，现在只有傻瓜才会屈服。 我已正视过他的愤怒，将他打败，现在还必须避开他的伤恸。 于是我朝门口退去。“你要走么，简？”
“要走，先生。”
“要离开我吗？”
“是的。”
“你还来么？——来抚慰我，挽救我么？——我深深的爱情，强烈的忧伤，疯狂的恳求对你一文不值吗？”
他的声音里有一种多么难以言传的哀伤！要我坚定地重说一遍“我要走”有多以艰难呵！
“简！”
“罗切斯特先生！”
“那就走吧——我同意——不过要记住，你是在撇下我一个人受煎熬，上楼回你房间去吧，把我所有的话再回想一遍。简，看看我所受的折磨吧——想想我吧。”
152
４０４简。 爱（下）
他转过身，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命！”发生先是一串悲怆痛苦的呐喊，而后是一阵强烈深沉的呜咽声。我已走到门口。 可是，读者呵，我又折转了回去——就跟我离去时一样步履坚决。 我跪倒在他的身边，把他的脸从靠垫上转过来，亲吻他的面颊，抚摸他的乱发。“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝保佑你不受伤害，没有过失——指引你，安慰你——报答你过去对我的好意。”
“简的爱本是对我最好的报答，”他回答，“没有了它，我的心破碎了。 但是简一定会给我她的爱，会的——既高尚又慷慨。”
热血涌上他的脸，希望射出他的眼睛。他一下子跳起来，张开了他的双臂，但我躲开他的拥抱，立刻退出房间去了。“别了！”离开他时我的内心在呼喊。绝望中又添上一句：“永别了！”
那夜，我根本没想睡觉，但一上床却昏沉沉的睡去了。梦中又回到了孩提时代，躺在盖茨黑德的红房子里。暗夜漆黑，心里充满莫名的恐惧。 很早以前把我吓昏的那道光又回到了这个梦里，仿佛滑动着爬上墙，抖抖缩缩地停在昏暗的天花板上。 当我抬头看去，屋顶却化作了轻云，高而朦胧，那光恰似月亮破雾而出时的光。 我目睹她来临——怀着最奇特的期待，好像她的圆盘上将写下注定我命运的话语。 她又穿云而出，从未见过似这样的冲将出来，仿佛一只手先伸进那黑
153
简。 爱（下）５０４
色的云层，把它们赶走。 接下来，不是月亮，而是一个白色的人影在碧空中闪耀，灿烂的额头俯向大地。 它把我看了又看，朝我的心说话，声音辽远深深，不可测知。 却又如此贴近，在我心中低语——“我的女儿，逃离诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
从恍惚的梦境中醒来，我这样回答，夜色依然深沉，但七月的夜晚十分短暂，午夜一过，黎明迅速到来。“动手做该做的事吧，越早越好，”我想着，立刻从床上爬了起来。 身上仍旧穿着衣服，因为除了鞋子什么也不曾脱掉。 从抽屉的什么地方去找了几件内衣，一件小挂饰，一只戒指。 找这些东西时，我碰到一串珍珠项链，那是几天前罗切斯特先生塞给我的。 把这个留下，它不属于我，属于想象中的新娘，她早已就消散在空气中了。其它东西捆成一个小包。把我的钱包，内有二十先令（全部家当）
，放进衣兜里。 系上草帽，别好披肩，拿上小包和拖鞋，这鞋暂时还不穿。 悄悄的溜出房间。“再见，好心的费尔法克斯太太！”溜过她门口时悄声说。“再见，我亲爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼，不能进去拥抱她了。 得骗过那只警惕的耳朵，它此刻也许在听呐。本打算不停步地走过罗切斯特先生的房间，可一到了那门口，心儿刹那间就停止了跳动，两脚也被迫停下。 里头的人没睡，正焦躁地从这头踱到那头，还有一声接一声地叹息。假如我愿意，这间屋子就是我的天堂——暂时的天堂，只需走进去说一声：“罗切斯特先生，我爱你，要与你生死相依”
，狂喜的甘
154
６０４简。 爱（下）
泉就会跃到我的唇边。 我想象的这情景。那善良的主人此刻无法入睡，正急切地期待白天。 他一早就会派人叫我，而我却不见了，他会找我，却找不到。 他会感到遭人抛弃，爱情受到拒绝，他会痛苦，也许会绝望。这景象我也想象到了。 手朝门锁伸去，但又缩了回来，还是悄悄地往前走吧。我凄冷地走下拐来拐去的楼梯，明白自己该怎么做，便机械麻木地做下去。 在厨房找到了边门的钥匙，还找到一小瓶点油，一片羽毛，给钥匙和锁涂上油。 再带上些水和面包，因为也许要长途跋涉。 近来身体衰弱，绝不能中途倒下。 轻轻悄悄地做完这一切。我打开门，走出去，再轻轻地关上。院里已是晨曦初现，大门关着，并上了锁，但有扇便门只插了闩子。 我从这儿出去，再关好。 现在我已走出了桑菲尔德。田野那边一哩远处，有一条路伸向与米尔科特相反的方向。 这条路我从未走过，但经常留意，不知它通向何方。 我朝它走去，现在容不得多想什么。 也不能回头再看一眼，甚至也不能朝前看。 不能回想过去，也不能展望未来。 过去的一页无比美炒——却又无比悲哀——只消读上一行就会驱走我的勇气，打垮我的意志。将来的一页是一片可怕的空白，好比洪水过后的世界。我沿着田野、树篱和小道走，一直走到太阳升起。 我想这是个明朗的夏日清晨，我知道离开那房子时才穿上的鞋子已被露水打湿了，但我不去看那冉冉升起的朝阳，微笑的天空，也不去看那正在苏醒的大自然。就象被带往断头台的人，经过赏心悦目的景色时，不会去想路边笑盈盈的花朵，只会
155
简。 爱（下）７０４
想到木砧和斧头的利刃，想到骨肉分离，身首各异，想到尽头张着大口的墓穴。 而我，想的却是心如死灰的逃跑，无家可归的流浪——哦！还有狠心忍痛撇在身后的那一切。 我别无选择。 现在我想着他——在他的房间里——看着日出，盼我快去，告诉他愿意与他相守，成为他的人。 我渴望做他的人，渴望现在回去还不太迟，还能免除他失去心上人的剧痛。我肯定自己的出逃现在还无人发现，还来的及转回头去，做他的慰藉者，他的骄傲，救他脱离悲伤，或许还有毁灭。 哦，我担心他自暴自弃——比对我自己还要担心得多——哦，这担心太伤人！这是我扎进自己胸膛的带倒刺的箭头，想拔出来，就撕心裂肺地痛。 回忆将它扎得更深，更加令人虚弱至极。 小鸟开始在矮树林与灌木丛中歌唱，小鸟忠实于它们的配偶，是爱情的象征。 我算什么？在我内心的苦痛中，在恪守原则的狂热中，我真讨厌自己。 从自以为是中我得不到一点安慰，甚至从自尊中也得不到。 我损害——伤害——抛弃了我的主人，这使我在自己眼中都变得非常可恨。 可我不能够回头，甚至不能后退一步，一定是上帝在牵向往前走。 至于我的意志与良心，强烈的忧伤已踩杀了一个，又闷死了另一个。 孤零零往前走，我哭得肝肠寸断，却越走越快，像是发了狂一般。 源于内心的虚弱蔓延到四肢，攫住了我，我终于跌倒在地。 我在地上躺了几分钟，脸蛋贴在湿漉漉的草地上。 有种恐惧——抑或者希望——我应当死在这里。 但很快我就抬起头来，用手脚向前爬行。 接着又站了起来，一如既往坚决镇定地迈向大路。到了大路边，我不得不坐在树篱下喘口气。 正坐着，听
156
８０４简。 爱（下）
到一阵隆隆车声，见一辆马车驶来，我便起身招招手。 车停了，问车夫去哪里，车夫说出一个遥远的地名。 我相信罗切斯特先生在那里没有亲戚。 就问他多少钱能把我带去，车夫说三十先令。 我说自己只有二十。 好吧，将就将就算了。 他让我坐到里头，反正车内空着。 我爬上车，关了门，然后马车轱辘辘地上路了。好心的读者呵，但愿你永远不会感受到我当时的那种心情！愿你的眼睛永远不会像我这样泪雨滂沱，滚烫揪心。 愿你永远不必像我当时那样，如此绝望，如此痛苦地向上帝祈祷告，因为你永不会像我这样忧心如焚，怕给自己全心挚爱的人带来灾难。
157
简。 爱（下）９０４
二十八
两天后，那是一个夏日的傍晚，车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车，就我给的那点儿钱，他不愿再让我坐下去了。 而我在这世上，已连一个先令也没有了。 现在马车已走出一哩远，只剩下我孤单影只。 这时我才发现忘记从马车上的口袋里取出我的小包裹了，把它搁在里头原是为了安全，结果它就留在那儿了。 如今真是身无分文。惠特克劳斯不是个镇子，连村庄也算不上，只不过是有一根石柱立在十字路口，刷成白色，很远处就能看见，甚至在夜里更为醒目。 柱顶伸出四块路牌。 据路牌上所写，离这儿最近的市镇还有十哩远，最远的大概二十哩。 照这些有名气的镇名来看，知道自己来到了某个郡。此郡位于中北部，荒野漫漫，山岭绵绵，这我已看到了。 此时我身后及左右都是大片荒原。 脚下深谷远处仍有山峦起伏。 人口必定稀少，路上也无行人踪影，而道路却东南西北四通八达——白花花，冷清清，很宽敞，全都穿过荒原。 石南又深又乱，直长到大路边。 或许有人会偶而经过，我不愿任何眼睛现在看到我。 陌生人会奇怪我在这儿干什么，我在路牌下面徘徊又徘徊，显然漫无目的，不知所措。 也许人家会盘问我，可我却无言以
158
０１４简。 爱（下）
对，只能说些令人不可信的话，使人起疑。 此刻我与人类社会毫无联系——没有任何魔力或希望呼唤我到同胞那儿去——谁见了我也不会对我发慈悲之心或表示好意的。 我举目无亲，只有万物之母大自然，向我伸开她的怀抱我要投向她的怀抱，去寻求安宁。我笔直走进石南丛中，看见褐色的荒原中有条深沟，便顺着它往前走。 荒草没膝，举步维艰。 沿着沟转弯，在一个隐蔽角落处发现一块长满青苔的花岗岩，就坐到石头上面。荒草深深，环绕着我，岩石庇护着我的脑袋。 岩石上面才是天空。即使在这种地方，我的心情也久久才得以平静。 开始隐约担心附近有野兽，或什么猎人、偷猎者，发现我。 要是风吹草动，我便赶忙抬头，很怕冲出一头公牛。 要是一只小鸟鸣叫，我会想象那是个人。然而，这些担心是毫无道理的。夜幕降临，万籁无声，我的心这时才平静，有了信心。 先前一味倾听，张望，害怕，顾不得思考。 现在才恢复了思考的能力。怎么办？去哪儿�
