简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　这下完了，满怀希望可以从他心上抹去我上次留下的伤痕，结果却在那坚韧的心上又打下一个更深的印记，简直是烙印。“现在你要恨我了，”我说，“看来想和你和好真是白费功夫。　你我已成了永远的仇人。”

　　　　这些话好像是雪上加霜，一针见血刺伤人心。　他那毫无血色的嘴唇激动得一阵抽搐，我知道自己煽起了一场无情的怒火，心如刀割。“你完全误会了我的话，”我边说边抓住了他的手。“我根本没想让你痛苦难过——真的，我没这个意思。”

　　　　他极为酸楚地笑笑——极为坚决地把手抽回：“现在你收回了自己的诺言，根本不想去印度了，是不是？”沉默许久后他问。“不，我愿意去，当你的助手。”我回答。随即一阵长久的沉默。　这段时间天性与理智在他心中如何搏击，我说不上，只知道他眼睛闪着奇异的光芒，脸上有奇异的阴影，他终于开口。“以前我就向你证明过，像你这种年龄的单身女人陪伴一个我这种年龄的单身汉出国，荒唐可笑。我话说得那么清楚，

　277

　　　　简。　爱（下）９２５

　　　　还以为你不会再提这结果，结果你老话重提，我真遗憾——为你遗憾。“

　　　　我打断他，这种明确的责备反而立即使我勇气十足。“别忘了人之常情，圣。　约翰，你简直是一派胡言。　假装对我说的话感到震惊，其实并没有。　你这么聪明的脑袋，不可能迟钝或自负到误解我的意思。　再说一遍，要是你愿意的话，我愿做你的副牧师，但决不做你的妻子。”

　　　　他再次面色苍白，但又完全控制住了感情，果断而镇定地回答——“一个女副牧师，又不是我妻子，对我决不合适。这么说，看来你不能和我一道去了。　不过要是你的建议诚心诚意，等我到了城里，可以和一位已婚的传教士谈谈，他妻子正需要一位助手。　反正你财产亦足够，用不着教会的接济。　这样你也就不用为言而无信，放弃已答应加入的团体甚至而感到羞辱了。”

　　　　读者明鉴，我从没有正式许下什么诺言，或答应加入什么团体。　他却以此为由，话来得太严厉，太专横。　我回答道——“这件事情谈不上什么羞耻，什么言而无信，什么放弃之类。　我丝毫没有到印度的义务，尤其跟一些陌生人。　和你倒还愿意冒些风险，因为我钦佩你，信任你，并且作为妹妹，我爱你。　不过我确信，不论什么时候去，和谁去，在那样的气候条件下我会都活不长。”

　　　　“啊！你在为自己操心。”他嘴一翘。“是的，上帝赐给我生命不是让我随便丢弃的。　我认为，

　278

　　　　０３５简。　爱（下）

　　　　照你的意愿去做，简直是在自杀。　再说，在下决心离开英国之前，我必须确定留在这儿是否比离开它更有价值。“

　　　　“什么意思？”

　　　　“解释也没用。有件事让我忍受痛苦已经很久了，不想方设法消除这种疑虑，我哪里也不能去。”

　　　　“我知道你的心事，知道你迷恋着什么。你在意的东西是非法的，不神圣的。　你早就该粉碎它了，现在你应该提起它都该脸红。　你在想着罗切斯特先生吧？”

　　　　确实如此，我默认了。“准备去找罗切斯特先生？”

　　　　“必须弄清楚他近况如何。”

　　　　“那好”

　　　　，他道，“就让我在祷告时记住真诚地祈祷上帝，不要让你成为弃儿。本以为我认准了你是上帝的选民之一样。但上帝的眼光与凡人不一样，他的才是真的。”。。他打开门，走出去，沿着幽谷快步而行，很快就看不见了。回到客厅，发现黛安娜正倚在窗口，心事重重。　她比我个子高，把手搁在我肩头，低头端祥我的脸。“简，”她道，“你近来总是心神不定，脸色苍白，一定出什么事了。　告诉我圣。　约翰和你闹什么别扭了。　我从窗口看你们有半个钟头了，你得原谅我这样当密探，不过我心下疑惑已有很久了。　圣。　约翰是个怪人——”

　　　　她停住——我一声不响。　她很快又接着说下去——“我这个哥哥对你的看法很不一般，我肯定，他早就对你特别注意特别关注，但他对别人从没这样过——目的何在？

　　　　难

　279

　　　　简。　爱（下）１３５

　　　　道他爱上了你——他爱你么，简？“

　　　　我把她冰凉的手放在我滚烫的额上：“不，黛，一点儿也不爱。”

　　　　“那他眼睛为什么老盯着你——还老是要你单独和他在一起，时时刻刻待在他身边？玛丽和我都认为他希望你嫁给他。”

　　　　“他的确如此——他已要求我做他的妻子。”

　　　　黛安娜拍起手来：“这正是我们盼望呢！你会嫁给他吧，简？对吗？那他就可以留在英国了。”

　　　　“根本不是这么回事，黛安娜。　他向我求婚的唯一目的，就是找一个合适的伙伴一起去印度吃苦受罪。”

　　　　“什么！他要你去印度？”

　　　　“对！”

　　　　“疯了！”她嚷道，“在那儿你活不到三个月，我肯定。　你绝对不该去，你没同意吧，是不是，简？”

　　　　“我已拒绝嫁给他。”

　　　　“结果惹他不高兴了？”她问。“很不高兴，恐怕他再也不会原谅我了。不过我提出做为妹妹随他前去。”

　　　　“这么做太傻了，简。想想你要做的事情吧——没完没了地操累，身强力壮的都会给累死，结果何况你这么瘦弱。　圣。约翰——你了解他——会怂恿你去干不可能做到的事——和他在一起，最热的时候也甭想休息。　不幸的是，我发现无论他强求你做什么，你都迫使自己去做。　你竟有勇气拒绝他的求婚，真太让人吃惊的了。　那你是不爱他吧，简？”

　280

　　　　２３５简。　爱（下）

　　　　“不是对丈夫的那种爱。”

　　　　“不过他是个漂亮的小伙。”

　　　　“而我这么平庸。　你知道，黛，我们根本不相配。”

　　　　“平庸！你？才不是呢。　你太漂亮也太善良了，不该去加尔各答给活活烤死。”她再次认真地劝我放弃和他出国的念头。“我必须去，真的。”我说，“因为刚才我又一次提出愿做他的副牧师，他对我的不恭大吃一惊，好像觉得我不嫁他却陪他去不成体统，好像我一开始就没把他当做哥哥待，而且一直是这样似的。”

　　　　“你凭什么以为他不爱你呢，简？”

　　　　“你该亲耳听听他对这件事怎么说的。他不止一次地解释结婚不是为他自己，而是为了他的圣职。　还说我生就的辛苦命，不是享受爱情的命。这话没错，没问题。但是我看来，要是我不配享受爱情，那就也不配结婚呀。　黛，一辈子跟一个男人捆在一起，而他只把你当作一件有用的工具而已，这岂非太可怪了？”

　　　　“无法容忍——不近情理——办不到！”

　　　　“还有呢，”

　　　　我继续说，“虽然现在我对他只有妹妹的情感，可要是被迫做了他的妻子，可以想象，很可能就会对他产生一种不可避免的，奇怪而折磨人的爱情，因为他那么有才华，神情举止和谈吐都常常透出一股英雄气慨。　那样的话，我的命运就会惨得无法形容，他不会要我爱他，如果我有所表露，他就会让我明白，那是多余的东西，他既不需要，对我也不合适。　我知道他一定会这样的。”

　281

　　　　简。　爱（下）３３５

　　　　“圣。　约翰是个好人。”黛安娜道。“他是个好人，也是个伟人。可惜他只知追求自己的宏伟目标，却忘了小人物的情感和权利。　所以，不起眼的人最好离他远些好，免得在他前进的时候会把他们踩在脚下。　瞧他来了！

　　　　我得走了，黛安娜。“见他走进园子，我就赶紧上楼去。可是晚饭时还是不得不再次见他。　吃饭时他象平时一样若无其事，象还以为他不会跟我讲话了，肯定已放弃了他的结婚计划，可后来发现，这两点我会搞错了。　他仍和我讲话，态度仍与平时别无两样，或者说跟最近常持的态度一样，过于拘谨，礼貌有加。　不用说，他已借助圣灵，将我激起的怒火压了下去，并使我相信他已再次原谅了我。晚祷前的诵经，他选了《启示录》的第二十章。　听《圣经》中的话从他的嘴里流出，永远是件乐事。　每逢他宣读上帝圣谕，那优美的嗓音就从未像这般悦耳圆润——那举止神情也从未这般高尚纯洁，给人深刻印象。　今晚他的语气倍添庄严——神情也更具激动人心的意味——他坐在自家人的圈子里（五月的月光投入未拉窗帘的窗户，桌上的烛光几乎多余）

　　　　，俯首贴面对那本伟大而古老的《圣经》，将其中新天堂新大地的幻境娓娓道来——上帝如何来到凡间与人同住，如何拭去人们的眼泪，许诺不再有死亡，不再有悲痛与哭泣，也不再有痛苦，这些东西全部已一去不返。接下来的一番话，他讲得尤为令人激动，特别的感到他的语气中有种无法形容的微小变化，而且说着说着，目光就转向了我。“得胜的，必承受这些为业，我要做他的上帝，他要做我

　282

　　　　４３５简。　爱（下）

　　　　的儿子。“他读得缓慢而又清楚，”唯有胆怯的、不信的、可憎的……他们的份，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死亡。“

　　　　从那时起，我明白了圣。　约翰为我担忧的是什么命运。他朗读这一章的最后几节辉煌诗篇时，明显的流露出一种平静克已的胜利喜悦，混合着一种热切的向往之情。　这位朗诵者相信自己的姓名已被载入羔羊生命册中，向往着准许他入城的时刻，人间的君王们已将他们的荣耀献给那城，那里也无论太阳或月亮的照耀，因为上帝的荣耀在照耀着它，又有羔羊为城的灯。这章之后的祈祷中，他全身心的投入——唤醒所有严肃的热情，极为虔诚地祈祷，决心取胜，他祈求上帝赐给弱者力量，给迷途的羔羊指引方向；让被世俗与肉欲诱惑而离开正道者，在最后关头幡然悔悟，他请求，他敦促，要上帝慈悲为怀，让罪人免予火焰。　真诚永远庄严无比。　起初倾听着这祈祷时，我为之惊讶，随着它声音越来越高，我为之感动不已，最后终于满含敬畏。　他对自己伟大善良的目的感觉是那样的诚恳，使听他祈祷的人不得不产生共鸣。祈祷毕，我们与他告别，第二天清晨他就要动身了。　黛安娜和玛丽吻过他后离开了屋子——我想她们是遵从他的悄声暗示。　我向他伸出手，祝他旅途愉快。“谢谢你，简，我说过了，两周后就会从剑桥回来。　这段时间内，你可以重新考虑。　要是遵从人的自尊，就不该再向你提嫁给我的事，可我只听从自己的责任，对自己的首要目标坚定不移——为上帝的荣耀去做一切。我主长期受苦受难，

　283

　　　　简。　爱（下）５３５

　　　　我也会将如此。　我不能任由你堕入地狱，惨遭天罚。　忏悔吧——下决心吧，趁时间还来得及。　记住，我们被嘱咐要趁白天工作——我们被戒告，黑夜将到，就没有人能了。　记住今世享福的那些财主的命运。　上帝将赐与你力量，去选择上好的福份，这福份是不能从你这儿夺走的！“

　　　　说到最后几个字时，他把手放在我头上，说得真诚委婉。说实在的，他的神气不像情人注视情人，倒像牧羊人在召唤迷途的羔羊——也许更恰当些，是保护神在监护由他照管的灵魂。　所有才子，不论有无感情，是否狂热者、追求者、或暴君——只要他们真诚——在征服与统治期间，都会有让人崇敬的时刻。　我崇拜圣。　约翰——崇拜得五体投地，结果这力量一下子就将我推到了曾让我久久回避的那点上，真想停止与他抗争——任他意志的洪流将我卷走，融入他生命的漩涡，失去自我。　此刻，我在为他受苦，简直就像从前为另一个人以另外一种方式所受一样。　两次我都做了傻瓜。　假如当初让步，犯的是原则错误；如果现在让步，则是判断失误。此时此刻，透过时间这无声的媒介，再次想那次危机，我才这样认识，而当初却并未意识到自己的愚蠢。在我圣师的触摸下，我一动不动地站着，忘记了拒绝——克服了恐惧——瓦解了斗志。　那不可能的事——也就是嫁给圣。　约翰——迅速变为可能。　瞬忽之间，一切改变。　宗教在呼唤——天使在招手——上帝在命令——生命被卷起，好像书卷——死亡敞开大门，露出彼岸的永恒。　仿佛为了那里的安宁与幸福，这里的所有一切刹那间都可以牺牲。　昏暗的屋子里溢满幻影。

　284

　　　　６３５简。　爱（下）

　　　　“现在能决定了么？”传教士问，语气温存，还温柔地把我拉近。　哦，那份温柔！它比强迫更有力得多呵！能抵挡圣。约翰的愤怒，而在他的和善面前，我却柔顺如芦苇。　然而我始终明白，即使现在让步，总有一天同样会被迫使我对以前的反抗忏悔，他的本性不会为一小时的庄严祈祷而改变，只是升华罢了。“如果有把握，我就能决定。”我回答。“倘若真能相信嫁给你是上帝的意志，那么我此时此地就可以发誓嫁给你——以后的事情任它去管它！”

　　　　“我的祈祷应验了！”圣。　约翰蓦地喊道。　他的手在我的头上按得更紧，仿佛已拿走了我。　他搂住我，几乎像是在爱我（我说“几乎”——因为十分清楚其中的区别——因为我曾感受过被爱的滋味。　但此刻，像他一样，我已把爱情置之度外，考虑只是责任）。我和内心模糊的幻象格斗，它们前面翻滚着一片乌云，我真挚热烈地深深地渴望去做正确的事情，只做正确的事情。“指给我，指给我那条路吧！”我恳求上天。我从未如此激动过，后来发生的事是否这场激动的结果，请读者自断。整幢房子都静寂无声，我想除了圣。　约翰和我，其余的人都已安歇。　唯一的一只蜡烛摇摇欲尽，月华满室生辉。　我的心儿狂跳不已，都可以听得见它咚咚的狂跳声。　突然，它一下子停止搏动，一种无以言表的感觉穿透我的全身，震颤着直达大脑与四肢。　这并不像电击，却与它同样尖锐，同样奇异，同样骇人。　它刺激我感官，仿佛迄今为止它们的最活跃状态也不过是种麻木。现在它们被召唤，被强制苏醒过来，

　285

　　　　简。　爱（下）７３５

　　　　起而期盼，眼睛、耳朵在期待，肌肉在骨头上打颤。“听见什么啦？看见什么啦？”圣。　约翰问。　我什么也没看见，但却听到好像在什么地方有人在呼唤——“简！简！简！”便再没有了。“哦，上帝！这是什么声音？”我倒吸了一口气。我应该说：“这是哪儿来的声音？”因为它似乎不在室内——不在屋里——不在园中——它不从空中来——不从地下来——不从头顶来。　但我却真切听见了——它从何而来，为何而来，永远都无法知道！这是人的声音——一个熟悉、热爱、记忆犹新的声音——是爱德华。　费尔法克斯。　罗切斯特的声音。　它痛苦悲伤，狂乱凄惨，急促迫切。“我来了！”我大叫，“等着我！哦，我就来！”我猛地冲出门，朝走廊一望，那里一片漆黑。　我冲进花园，那里空无一人。“你在哪儿？”我喊着。沼泽谷那边的群山发出模模糊糊的回声——“你在哪儿？”我倾听着，但只有风声在枞树间低声叹息。　一派荒原的寂寞，午夜的沉寂。“去你的迷信吧！”那黑黝黝的幽灵在门外的紫杉树旁出现时，我大声叫道。“这不是你的骗局，也不是你的巫术，而是大自然的功德。　她被唤醒啦——创造的不是奇迹——却是件大好事啊。”

　　　　我挣脱了圣。　约翰，他跟了出来，想拉住我。　可现在该轮到我说了算了。　我的力量在起作用，在发挥威力。　告诉他别多问别多说，离我